善良的“暗无天日”——对孔乙己悲剧性的深层次探究

⊙章震［南京师范大学泰州学院，江苏 泰州 211100］

仔细研读小说《孔乙己》后，我们不难发现，小说中关于孔乙己“善良”一面的描写不在少数。这就需要我们拓宽视野，结合中国几千年来的封建科举制度对“读书人”性格的塑造及其对大众价值观的影响两个方面，来分析孔乙己“善”的表现，挖掘其“善”的思想内涵，从而对其悲剧性有更加深入的认识。

一、孔乙己的“价值观”

（一）孔乙己“窃的逻辑”

孔乙己有一段名言：“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”中学语文教材对这一段话的注释是：“孔乙己故意卖弄斯文，‘窃书不能算偷’，借此为自己开脱，似乎读书人所做的一切全高人一等。……他以那‘窃书不能算偷’的歪理谬论，显示出对其读书人‘身份’近乎疯狂般的固守与痴迷。”然而，事实果真如此吗？

唐宋八大家之首的韩愈曾在其《阳城》中说：“好学，贫不能得书，乃求入集贤为书写吏，窃官书读之，昼夜不出。”其中解释，窃书不是指偷书，而是指偷读，即拿了人家的书去读。另有清代小说家李汝珍在其《镜花缘》第十九回《受女辱潜逃黑齿邦 观民风联步小人国》中写道：“此地把窃物之人叫作‘偷儿’，把偷书之人却叫作‘窃儿’。”前者可视为正式的解释，后者虽是作家借小说人物之口所说，但也不难看出，这是大众普遍接受与认可的说法。在这一层面上，“窃书”确实不可与“偷盗财物”相等同。

孔乙己作为读书人，尽管是一个不受世俗承认的“落魄的读书人”。但在其观念里，书是用来阅读与珍藏的，它不同于其他物件，其价值亦不可与一般物品相提并论。这并非是他对于读书人身份的刻板化，而是一份对于读书人初心的坚守。

（二）孔乙己为何只“窃”笔墨纸砚

小说中写道：“孔乙己……幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。”我们习惯于看到孔乙己的好吃懒做，却往往忽略了一点，他替别人抄书，为何失踪的仅是“书籍纸张笔砚”呢？在孔乙己的认知里，唯有“书籍纸张笔砚”才是有价值的。生活上的穷困潦倒并没有改变孔乙己的价值观，他依旧不会为了金钱而出卖自己的灵魂，依旧坚守着孔子“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”的精神。

孔乙己丧失了一切世俗观念中的面子，却唯独坚守住了一个读书人的尊严。然而这些坚守，却被当世之人鄙夷，被后世之人误读，成为那个时代“士”的阶级穷困潦倒却又自恃清高的象征。身为读书人，就要承担“读书人”三个字的责任，就这一点而言，孔乙己无疑是成功的。

二、孔乙己的“知识观”

（一）孔乙己为何分茴香豆给小孩

小说中有一处描写孔乙己分给围观的儿童茴香豆吃：“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’于是这一群孩子都在笑声里走散了。”茴香豆并不是什么稀罕物，可是在那样一个物资匮乏的年代，在“倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物”的年代，在卖酒都要羼水的年代，对于一个穷困潦倒之人来说，是何其珍贵。可他却一人一颗，一直分到所剩无几。一个“便”字足见其大方，真是分得毫不迟疑。而掌柜和长衫客们，谁不比孔乙己阔绰，但又有谁分豆给孩子们吃呢？最让人忍俊不禁的是当孩子们再次把眼睛望向碟子时，他不是谩骂，不是恐吓，而是“着了慌”，用“之乎者也”的调子直哀求，一个善良的孔乙己跃然纸上。

孟子有云“穷则独善其身，达则兼济天下”，旨在说明读书人在不得志时仍旧要管好自己的道德修养。孔乙己虽无法“兼济天下”，却依然用自己的一份善意去温暖着周围的人。在看似微不足道的举动之下，闪耀的是一颗赤子之心。

（二）孔乙己为何教“我”茴字的四种写法

小说中还有一处花费了大量笔墨，那就是孔乙己教酒店伙计“我”茴字的四种写法。笔者认为此处是对孔乙己善良人性最直观的写照。

孔乙己问“我”是否读过书，当听到“我”肯定的回答时便产生了强烈的情感共鸣，对“我”寄予了美好的期盼，开始对“我”进行认真细致的教学。而“我”不屑于同他交谈，并且“毫不热心”，他便“又叹一口气，显出极惋惜的样子”。在封建社会，通过科举制度走上官场的“读书人”们大都把“知识”看作加官晋爵的工具，他们是自私且势利的。而孔乙己对待知识的态度，却是完全不同的。身处于科举制度的桎梏下，孔乙己对“知识”的理解也是有局限性的，但是他本能地认为知识是积极向上的。唯有拥有知识，人们才能够在物质上摆脱贫穷，在精神上摆脱愚昧。他并没有因为“我”是酒店伙计就小看“我”，显得自己高高在上，而是真诚无私地期望“我”也能够了解知识的重要性，从而改变自己的人生。

三、孔乙己的“金钱观”

（一）孔乙己生活穷困，却为何从不欠酒钱

小说中写道：“孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”相较于费尽心机往酒里羼水的掌柜，以及欠着酒钱不还的酒客，孔乙己则显得诚信许多。孔子有曰“人而无信，不知其可也”，旨在强调诚信的重要性与必要性。然而在那样的时代，当“诚信”已经成为一纸空谈时，孔乙己却依旧“倔强”地坚守着古之圣贤教给我们的诚信观。

（二）孔乙己生命的最后时刻，为何还说“酒钱下次还清吧”

小说的结尾是在一个寒冷的初冬，孔乙己“穿一件破夹袄”，来到酒馆，喝下了或许是他人生中最后一碗酒，从此人们就再也没见过孔乙己。也许在来的路上，孔乙己已经感觉到自己将走到生命的尽头。然而面对掌柜的询问，孔乙己并没有想依靠自己的惨状博取他人的同情，也没有耍赖不归还酒钱，而是“很颓唐的仰面答道，‘这……下回还清罢。’”孔乙己自知很难再有喝酒的机会，却依然承认了自己欠着酒钱的事实，并表明自己如果有能力，仍旧会归还酒钱。虽然孔乙己最后“大约真的是死了罢”，并没有还上这笔最后的欠款，但读者可以从中看到，孔乙己在用自己的生命践行着“诚信”二字。作为读书人的他也许并没有理解“诚信”二字的全部内涵，却将其奉为圭臬，并至死不渝，这份善意，理应得到尊重。

综上所述，当我们从孔乙己人性中的“善”去重新认识并研究他时，就能发现小说更深层次的悲剧性，即孔乙己这个“掘墓人”的死亡。他既是自己的“掘墓人”，也是整个时代的“掘墓人”。而他的一生，则更像是一块墓志铭，写满了那个时代的弊病——人们对于知识的鄙弃、底层人民之间的相互歧视、人性及价值观的扭曲。“孔乙己们”的消失，换来了鲁迅先生等一批启蒙文人对中国未来命运的思考，换来了无数革命先驱呕心沥血建立自由平等的国家，换来了如今继往开来的新时代！愿每一份善良都被善待，愿每一份善心之花都能结出善举之果，愿我们不会忘记那个穷困潦倒却仍旧坚持善良的孔乙己。

①温儒敏主编：《九年级下册语文教材》，人民教育出版社2019年版，第17页。

②〔清〕李汝珍：《镜花缘》，华夏出版社2013年版，第83页。