公社记忆·人物

散马

老梁

坐在窗台上的时候，我经常见老梁骑着个破自行车从街上走过，耷拉着的车踢子拖在地上哗啦哗啦地响，有时候能磕出火星。

夏天他穿一件白色制服，其他季节穿蓝色制服，领章和帽徽都很显眼。最显眼的是后腰别着的那把盒子枪，他屁股一扭一扭地蹬着自行车，褐色的枪套就从后衣襟一下一下钻出来。若是顶风，屁股撅得更高，腰扭得幅度更大，整个枪套都暴露在外面。

老梁个子不高，胖得上下一般粗。他骑车的姿势特别，上车的姿势更特别。一般人上车，都是把左脚踩在踏板上，用右脚点地驱行，待车子平衡后，扬腿坐到车座上;老梁不然，他是先推着自行车跑，然后，冷不丁跳一个高，把整个人皮球也似的扔到车座上。姿态难看是难看了点，但简洁、透溜，透着点飒愣、果断的感觉。

老梁是派出所唯一的警察，也是镇子上唯一带枪的人。

二十世纪五六十年代，镇子上还有一个人有枪，这个人叫张文春，是一个大队的书记。张文春他爹土改时就是这个区的区長，有枪。他爹死后，张文春接着当了大队书记，后来又当上了省劳模，这把手枪就一直在他家里传下来。

张文春别着这把枪，整天在村子里比比画画、耀武扬威。派河工，你要是不去，他会掏出枪押着你走，被押的人嘻嘻哈哈，他也嘻嘻哈哈，整个过程就像玩儿似的滑稽。平日里他带着社员下地，经常是排好了工，就一个人钻进林子里打兔子、打野鸡。社员在这边干活，他在那边“砰砰”放枪，把个林中鸟儿吓得四散飞奔。有一年夏天，玉米抽穗时节，他在林子里转悠，见老赵家儿媳妇拐着筐一个人进了林子，便尾随了过去。老赵家儿媳妇钻进苞米地打猪草，他蹿过去就抱，把手从裤腰下伸进衣服。老赵家儿媳妇挣扎着说：叔，别，俺跟你家亮子是同学。他也不放手，而且掏出手枪，把人家扑倒在垄沟里，拽人家裤子，老赵家儿媳妇就跟他撕扯，三撕扯两撕扯，手枪走了火，老赵家儿媳妇肚子上挨了一枪子儿，躺在垄沟里不动。他害怕了，就跑回家，吃，吃不香，睡，睡不下，越想越害怕，傍晚去大队给老梁打了个电话，老梁不一会儿就来了。

老梁骑着破自行车，载着张文春回到派出所，给县里打了电话。两个人隔着老梁办公桌面对面坐着，老梁问，张文春就说，老梁就记。派出所门窗敞开着，老赵家人、社员、镇子上看热闹的人里里外外都是，都在听动静。过了不一会儿，县上的吉普车来了，两个警察把张文春带走了。

张文春被枪毙后，镇子上就只有老梁有枪了。但是老梁的枪基本没用，我们从来没看到过那把枪是什么样，因为镇子上根本没有什么能用得到枪的大案子。

老梁的枪别在后腰睡大觉，那辆烂了踢子的白山牌二八自行车却闲不着。一队老张家那头倔驴不好好走路，把驴车拉进地里，压断了老孙家一片苞米苗，两家叽嗝半天，谁也劝不好，有人说：找老梁。北大片一队和二队之间有一片乱坟岗，一些无主的老坟被掘后开了荒，两个小队每年春播都要为你占我两垄地，我移了你的界石打官司。两个小队长你一句我一句，把大队长弄得头晕脑胀，抄起电话给老梁打：我的妈呀，你快来一趟吧，到大队。电话放下没多久老梁就到了。公社开大会，老梁要出场维持秩序。大连知青和丹东知青打群架，老梁不去拉不开架。赶集的时候老梁在街筒子上一巡视就大半天，除了帮供销社“大美人”清清场，没见他抓回一个小偷小摸来。

秋天，大队新建的粉房出粉了，漏出的粉条挂在临街空地的架子上晾晒，我们从下面猫腰穿过，像穿过一道道瀑布。有一天夜里，我们几个半大小子约好，趁打更老头睡着了去偷粉。若是隔三岔五拽一把，是不会被发现的，但情急下我们也没注意，可着一个地方拽，最后有半面架子空空荡荡，很快就被队长发现了。

队长报了案，说有阶级敌人搞破坏，老梁屁股歪扭歪扭地骑着车子就过来了。他先是在晾晒竿前上下打量，又用手去量湿地上留下的脚印儿，捏着下巴左寻思右琢磨，终也没说出个子午卯酉，拉着队长两个人走了。

我们在草垛上吃完粉条各自回家。当晚，马光山胃胀得受不了，蜷在炕席上直打滚，而且杀猪似的叫，把他爸妈都急出了猴疮。可巧老梁走过，听见声音进了屋，这摸摸那看看，临走时扔下一句话：粉条那东西不能多吃，赶紧上医院！

以前我们整天看老梁倒腾着个小短腿，屁股歪扭歪扭地蹬车，后来再看，似乎并不那么歪扭了。

老粪头

我拐着粪筐一个人在街上走，寒风不一会儿就穿透棉手闷子，十个指头像猫咬一样疼。我把铁锨夹在胳肢窝里，把手握成拳头，好叫指头们互相暖和一点。寒假里的四十多天，每天不到六点母亲就叫醒我，让我上街捡粪。她说，只要你每天坚持捡，到开学就能卖上一大车，学费就有了，还能买双新鞋穿。

一年中这个时候最冷，一天中这个时间也最冷。再加上月亮不怀好意地洒下刀锋一样的光，我像被凌迟的人，浑身上下都在痛。我在心里直骂母亲是地主婆。我知道其实家里不是交不起那两块钱的学费。

骂一骂心情也就好了点，我开始把注意力放到马路上。先是从东向西扫马路这边，然后再从西向东捡马路那边。心想，早扫捡完早回家。运气好的时候，会在路边的草丛里遇到大堆马粪，这些被冻了一晚上的马粪不臭、不黏，只须把筐沿对准了，用铁锨一划拉，就捡起来了。拉在马路牙子边的马粪也好捡，保持着拉出来时的状态，只是有一面冻在马路上，用铁锨轻轻戗下来，再划拉进粪筐。最不好捡的是马路中间的，被不知多少辆过往的汽车轧过，紧紧地冻在路面上。这样的粪要一铁锨一铁锨地铲，还要尽量不铲碎，如果碎了，就成了粪沫沫，装也不好装，也不充数。往往是铁锨在马路上砍出许多道白印儿，粪还是碎成了小块，身上、脸上、帽子上，到处是迸溅上来的粪渣子。

牛粪相对好捡，但是不多。被碾轧过的牛粪是捡不起来的，没有轧过的牛粪捡起来很舒服，但是也要有技巧。我听老粪头说过，要一拍二戗。试试果然奏效。你得先用铁锨背儿在冻实了的牛粪上拍几下，有的就会松动，即使不松动，边缘也会欠起一条缝儿，铲也好铲。牛粪泡大，一铲一个饼儿，几泡牛粪就可以装满筐，出数。

老粪头是十二队社员，因为年龄大，腿脚不利索，队长就专门让他捡粪。乡路上过车少，粪便也少，老粪头就经常到镇子里捡粪。我们的粪筐里只有马粪和牛粪，老粪头的粪筐里猪粪、狗粪、人屎什么都有。有一次，我们还看到一些白色的粪便，里面还有毛发和骨渣，老粪头说，那是狼粪。

镇上孩子们捡粪，只为种自家那点菜园子，剩下的可以卖钱。开春的时候生产队就会赶着大车到街面上收粪，围上半米高的厢板子，一平车粪能卖到八块钱。所以家长们都眼红。

粪又多又好捡的时候是集日，国道上车来车往，镇街上一溜两行满是大车，停留的时间也长。这时候捡粪不用起早，不用走路，只须守住自家门口的几挂大车就可以了。这是街面上孩子们自己定的规矩。老粪头平时跟我们显摆自己捡粪怎么怎么厉害，在这个日子却不好使，他挎著粪筐走到哪里都会被孩子们驱赶，只好到较远的、马车少的国道上溜达着捡。

我们各自警戒着自己的地盘，等马拉了屎，就冲上去，先用铁锨扣住，宣示所有，然后把粪从马腿下划拉出来，再装进粪筐。剜到筐里的才是菜，装进粪筐的才是自家的马粪，所以，场面还是很紧张的。新鲜的马粪还冒着热气儿，最好别压扁了，那样不撑堆，因为卖粪论的是体积不是重量，最好等冻实了再倒进粪堆。

疆界划得再清楚，也有闹纠纷的时候，况且马是动的，它伸头去闻前面那匹母马的时候，大车就走了一小截。有次一匹马刚刚翘起尾巴，我跟老马三子同时看见，原本还在一起打铁玩儿，这时什么也不顾了。我们慌忙从自家墙角拖着铁锨就奔那匹马跑去，一边跑一边喊：我的，我的。我刚跑几步就被粪筐绊倒，手掌戗掉一块皮。老马三子比我大跑得快，远远地就把铁锨伸到马屁股下接着。他举着铁锨，得意地等着马拉屎，回头冲我坏笑，结果那匹马并没有拉下屎蛋，只是响响地放了一个臭屁。

这件事后来让老粪头捡了一个话把儿，一遇到我们就说：你们还是太嫩了，马拉屎、尿尿、放屁，腿站的姿势都不一样，小兔崽子，明白吗？然后哼哼着不知哪里捡来的调调儿，得意地走开。

大概队长给他下了任务，老粪头每天都要捡粪。我们开学了，镇子上经常捡粪的人就只剩下他一个，上学、放学几乎都能见到他。有几次，我们见他把锨伸进大车店马棚的木栅栏间往外掏粪。后来又听说他把铁锨伸进了别的小队的粪堆，被当场抓住。

人们问他：你为什么偷粪？他磕磕巴巴地说：没、没偷，我蹭、蹭蹭我的铁锨。

责任编辑：田静