蜀道难

商震，1960年生于辽宁省营口市。职业编辑。出版有诗集、散文随笔集多部。现居北京。

2019年9月8日早上，我们从徽县的宾馆出发去成县的“杜公祠”。雨不大不小地下着，很缠绵。风不大不小地吹着，风里包裹着初秋的寒凉。

我问同车的陇南市文旅局局长毛树林：“陇南的树，落叶吗？”毛局长说：“大部分树都落叶。”我说：“哦，你们虽然被称作‘陇上江南，其实还是北方。”毛局长：“当然是北方了。”我说：“现在我们这里还有橡子树吗？”“有。山上还有很多，只是没人去采橡子了。”

到达“杜公祠”门前，陇南市人大常委会副主任高天佑先生冒雨在门前站着等我们。我们下车，我快步走过去与高先生握手并致谢。高先生说：“你来成县看‘杜公祠，没有我作介绍，你是看不透彻的呦。”我们一起哈哈一笑。

上十几级台阶，就站在了“杜公祠”的大门前。门楣上有“杜公祠”三个大字，门柱两侧的对联是：“忧社稷哀黎民侠骨柔肠有诗圣，傍凤台依龙峡山环水绕一草堂”。上联对杜甫概括式地评价，下联说出杜公祠的周边环境。大门和大门前汉白玉的石栏杆有些破旧，局部有残损，虽然是当代人所建，可能是疏于维护与修整，倒显得有些古朴。嗯，布满沧桑和疮痍的地方都适合杜甫。

这座“杜公祠”，始建于北宋宣和五年（1123年）。“天下祠堂多，海内第一家”，这是我国历史上现存的建造最早的一处杜公祠堂。北宋时，是当地秀才赵惟恭捐地，县令郭慥主持创建的，足见那时的人们对杜甫有多么景仰。我们国内现存三十七处杜甫“草堂”，目前，这座是历史最久的一处了。我读过现任徽县博物馆馆长、当时还在徽县县志办工作的曹鹏雁先生的文章《徽县栗川杜公祠的兴衰》，文中认为历史上最早的“杜公祠”是在栗亭：

关于杜公祠，北宋中早期栗亭百姓就于木皮岭下的山寨坡筑有杜公祠堂，后来毁于宋金战火。据《阶州直隶州续志》记载：“名嘉亭，在宋栗亭县，宋建，邑令赵洋取工部‘栗亭名更嘉诗句为榜。”这是栗亭“名嘉亭”杜公祠见于史志的最早记载。北宋哲宗元祐年间（1086—1093）大诗人贺铸（1052-1125）作有一首缅怀杜甫的《寄题栗亭县名嘉亭》诗。按《杜诗镜铨》与《徽郡志》记载：南宋初绍兴间（1131—1162），王知彰为栗亭令，尝作《秦州东柯谷杜少陵祠堂记》云“工部弃官寓东柯谷，侄佐与之居”。但未见王知彰有记述栗亭杜公祠堂的文章，由此说明南宋绍兴初期栗亭杜公祠堂已被毁，或者当时杜公祠堂已不存在。

好了。我也相信栗亭曾有一座“杜公祠”，但眼前这座成县“杜公祠”是现存最早的一座，也是表述准确的。

我欲进“杜公祠”大门，高天佑先生拦着我说：“咱们先别进大门，看看对面这座山。”

隔着雨和雾岚，只能看到山的大致态势。高先生说：“对面这座山，就是杜甫诗中写到的凤凰台。”我说：“哦，山上有橡子树和栗子树。”高先生说：“对！当年杜甫就在对面的山上捡落地的橡子、栗子和挖草药根。”说着，他随口背诵道：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”（杜甫《同谷七歌之一》）

然后，高先生仰头向南指着这座山说：“今天下雨，阴天看不清，这个凤凰台的山峰，从远处看很像鲁迅先生仰卧的剪影，所以，这座山人们也叫它‘鲁公山。”我使劲瞪大了眼睛看，也没看清“鲁公”的模样。高先生又介绍了关于飞龙峡谷与凤凰山及一些传说。他继续背诵：“亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，鳳声亦悠悠。”（杜甫《凤凰台》）接着面对我介绍：“我们站着的这个地方，身后就是当年杜甫一家搭草棚居住的地方了，当时叫同谷县，而同谷县古称叫西康州和成州。所以，杜甫诗中的‘亭亭凤凰台，北对西康州中，西康州就是同谷县。杜甫写诗，常常会把地理位置给确定了。因此，古人有‘少陵诗卷作图经之誉。”我“嗯嗯”地应答着。

关于“凤凰台”或“凤凰山”，在中国不知有多少座。“凤凰”是中国的先民根据古老传说中的吉祥鸟来创造的。传说要让人相信，就要具体，要活化。所以，凤凰是雄性为凤，雌性为凰。其形象是多种鸟的集合体。其实，“凤凰”和“龙”“麒麟”一样，是祥瑞和美的象征与寄托，是图腾，也是中华民族文化的重要元素。所以，“凤凰山”“凤凰台”在中国各地都有。《山海经》中对凤凰的解释比较实在，仅仅是：“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰”。

进入大门，迎面是一座较大的牌坊，顶额的横匾是启功先生写的“杜少陵祠”四个字，正面中间廊柱上书有一副对联：“到此最高看芳树荀流一览兼收秦蜀景，何须雯上诵好山云影五言已尽宋元诗”，是当代已故书法家陈义经撰联并书写。陈义经先生曾在1946年为民国南京政府大楼题写“总统府”三个字，现在这三个字依然在那栋楼上。陈义经先生有“金刚陈体”之誉，关于陈先生的书法我不懂，就不敢多言了，语多恐有失。我要说的是，这副对联撰得真是很一般。我又有点儿轻狂了，打住。

牌坊正面两侧的摆柱上还有一副对联：“一谷风清问先生真穷极至此，四壁诗满笑后人何胆大如斯”。此联是清末民初时一位有着小官职的书生刘朝陛所撰，撰得好！把杜甫的生前事身后名用一副对联涵盖。可以肯定，刘朝陛先生撰此联时，把自己的生活体验与思想感情都融了进来。或者说，刘朝陛先生也是生逢乱世，失望于腐败的时事政治，感怀于迷离变幻的社会生活，才写出这样一副对联。

我们继续一步一步地往里走，高天佑先生不停地为我讲解着。高先生对“杜公祠”的历史及沿革，甚至一石一柱的位置都了如指掌。

走到第四进院，是“诗圣祠”，这三个字是我国当代重要的书法家顾子惠所写，仔细端详这三个字，真是雅中见巧，静中有动，外显书卷，内藏气韵。顾子惠先生活到101岁，人品很好，不喜财好物，广受赞誉，据说去世前还在写字。写字的目的是让自己快乐，所以，顾子惠先生是带着快乐去的另一个世界。

“诗圣祠”的廊柱上，有这样一副对联：“一片忠心微寓歌吟咏叹，千秋诗圣独追雅颂风骚”，这副对联是明代的杨贤所撰。这副对联在全国所有的“杜公祠”（杜甫草堂）中，都是一副很重要的对联，但因过于追求对仗工整，稍嫌空泛。我看史料时，这副对联应该在正门的两侧，不知为什么被挪到里边来了。也好，放在“诗圣祠”里也很配。

这座“杜公祠”共有六进院，加上一个“杜甫站像八角亭”，大概有二十副对联，当代人、当地人撰写的不少。高先生让我站在“杜甫站像八角亭”下照一张像，相片发给我时，发现廊柱上刻的杜甫的诗句有一个错字。原文应该是：“星垂平野阔，月涌大江流。”而廊柱上是“星随平野阔”，为此，我还查了一下是否有其他版本。最后确定，是写字的书法家写错字了，而刻字的人就依样画葫芦了。书法家写错字是常见的，但是这样的名句也写错，似乎有些不应该。

高天佑先生把我拉到碑刻长廊旁，一块碑一块碑地给我讲，杜甫的诗是什么时候写的，后来是什么时候刻的，谁写的字，碑最初在哪儿，怎么搬到这里的;还有其他人赞颂杜甫的诗文是什么时代的，什么时候刻成碑的，等等，不厌其详。了解得如此详细，我暗自钦佩。后来得知，高天佑先生曾在成县做过十年副县长，期间曾大力推动发展旅游，他甚至亲自给导游员讲课。

宋代的文学家晁说之作有三篇记文，《濯凤轩记》《发兴阁记》《成州同谷县杜工部祠堂记》，是流传下来的最早的记述修建同谷“杜公祠”的文字资料，详细记叙了同谷“杜公祠”始建经过。

我们走出“杜公祠”，准备合影时才反应过来，秋雨一直在下。合影结束，我站在“杜公祠”的院里望著天空，沉思着，细雨凉凉地滴洒在我脸上。

杜甫是个伟人，从唐朝到今天，一直是史学界、诗歌界、美术界、社会学界，包括地理学界等研究的对象，可以这样说，杜甫已经被研究得很细微、很透彻了。我能说些什么新鲜的话题吗？

杜甫被后人称作“诗圣”，“圣”字用在某个人的身上，说明这个人在道德、智慧上有超乎常人的能力，是可以制定和指导人们在某一领域的行为规范的。比如：儒家的孔子，就是指导我们整个中华民族思想和行为规范的圣人。损一个人时，骂这个人“大逆不道”，就是说这个人不遵从孔子的教导，没教养。后来一些封建皇帝也称自己为“圣上”，就是要借这个“圣”字，来给人们制定思想和行为规范。咱不说孔子与皇帝们了，说杜甫。

杜甫的“圣”是被界定在诗中的，也就是说：杜甫的诗，不仅是供仰望的经典，还是对一切诗的评判标准，是诗的度量衡。美国哈佛大学有一位汉学家叫宇文所安，这位教授先生用毕生的精力和所学来研究唐诗，重点研究杜甫，把杜甫的1400多首诗全部翻译成英文（他还翻译了许多唐代诗歌及社会文化等书，比如《初唐诗》《盛唐诗》等等）。宇文所安先生这样认为：杜甫的诗，是不可以被他人拿来评判与衡量的，因为杜甫的诗就是诗的标准。宇文所安先生的论断有些主观上的绝对，估计在中国很难行得通，包括我也不会绝对赞同。因为，按宇文所安的论断，我们后人的诗歌创造就是无意义的，杜甫之后的诗歌只能是“望杜而止”，最好的作品也只能是重复杜甫的。不过，一个美国学者能如此赞誉杜甫，把杜甫立为中国诗歌的标杆，也确实让我由衷地尊重。

现任中国作家协会副主席、学者型的批评家李敬泽先生，在成都“杜甫草堂”的讲坛上谈杜甫时，这样评价：“杜甫体现苍生正义，维护文明秩序，每逢磨难，都会想起杜甫，从他的诗歌中获得力量、慰藉，所以，我把杜甫叫做和我们共患难的诗人。”李敬泽先生的观点，我很赞同，大概很多人都会有同感。鲁迅先生说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”（刘大杰《鲁迅谈古典文学》）诗人西川先生说：“如果说李白的想象力方式来自于海水、海市蜃楼，那么杜甫的想象力方式则是来自于土地、土地上万物的生长与凋零。李白诗是音乐性的，而杜甫诗是建筑性的。杜甫和李白的才华性质并不一样，但两个人的高度是一样的。”

其实，“安史之乱”前的杜甫，还是个不被当时长安诗歌圈认可的青年诗人，中唐时期的诗人编辑家殷璠在编选《河岳英灵集》时，并没有选入杜甫的诗。让杜甫的诗歌产生大飞跃的事件，就是被迫走了一次“蜀道”。人的情绪是笼中的老虎，一旦被放开，就会啸叫山野。

杜甫成为“诗圣”，是他死后二百多年，被北宋人追誉的。

杜甫一生都在艰难与窘迫中度过，一生饱受饥寒与漂泊。但是，“他卑微命运的时候，有一种内在的宏伟，没有丧失对茫茫宇宙的感知，没有失去对苍生天下的爱（李敬泽语）”。或者，我们可以这样结论：没有经受饥寒与漂泊的苦难，没有胸怀天下苍生的襟怀，就不会大彻大悟，就不会有大爱，就不会成为“圣”。诗人的核心本质是爱，用爱去感知世界，用爱去对世界发言。

离开“杜公祠”的时候，高天佑先生送了我一本由他编著的《杜甫陇蜀纪行诗注析》。路上，我翻看着这本书，心里就想：杜甫为什么要辞去华州（今陕西华县）的司功参军之职？为什么要到秦州（今天水）？为什么要到同谷（今甘肃成县）？又为什么不辞艰辛携家带口地走过青泥岭去益州（今成都）？

杜甫从华州到秦州，从秦州到同谷再到成都，走一路写一路，几乎是每处一诗，处处有诗为证。苏东坡如是说：“老杜自秦州越成都，所历辄作一诗，数千里山川在人目中，古今诗人殆无可拟者。”

好了，下面我就聊聊杜甫从华州到秦州到同谷再“艰难苦恨繁霜鬓”地翻越青泥岭到达成都，其脚下之路、心理之路、诗歌之路是怎样的。

杜甫在长安飘了十年，没在朝廷里找到工作。没工作就没工资，小儿子都饿死在家中了。公元755年“安史之乱”爆发，唐玄宗西逃，肃宗即位，杜甫冒险投奔肃宗。757年，肃宗给了他一份工作“左拾遗”，“麻鞋见天子，涕泪授拾遗”。但是，很快就因为他替房琯抱打不平，说了一些今天听来是公道话的言词，惹恼了肃宗，被贬到华州任“司功参军”，由京官变成了地方机关的办事员。到此，杜甫的政治理想彻底破灭。

唐肃宗乾元二年（759年），也是“安史之乱”的第五年，唐朝的军队与安史叛军在邺城一带（今邯郸、安阳一带）大战，结果唐军大败，朝廷上上下下都惶恐不安。而此时，杜甫正从洛阳返回赶往华州的路上。这一路的状况杜甫都看在眼里，社会凋敝，百姓离乱，诗人都感同身受;也正是这一路的直接观感，使诗人心绞肺、肺绞肝，五脏六腑绞在一起，对杀伐四起动荡的时事忧心，对奸佞当政污秽的政治失望，对怨声载道黎民百姓的疾苦兴叹，于是写出了永标青史的“三吏”“三别”。

杜甫回到华州后，心灰意冷，便辞去“司功参军”这份公职（司功参军相当于是个负责考勤的办事员），举家奔赴秦州。杜甫辞去公职，第一是对政治时局失去信心和耐心;第二是一个很具体的问题，华州州牧郭某看到杜甫是被贬到华州的，就刻意折磨杜甫，把许多公务交给杜甫做，“人间多事，堆案盈几”。这个州牧郭某露出一副市侩小人的嘴脸，自己的官不大（华州州牧就是个县长），能整治一下大诗人、京官，觉得也是快意满满，泄了私愤。世界上就是有这样的人（其实是人渣），以整人为乐，以整名人为乐，以整遭受苦难的人为乐;第三就是华州的自然环境和生存环境不很好，并不能解决杜甫一家的饥寒。

杜甫的《早秋苦热堆案相仍》一诗，似可为其辞职做一注解：

七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。

常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。

束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。

南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰？

杜甫从华州辞职后，带着惶恐与希望奔赴秦州，复杂的心情中有着一些别样的轻松。无官一身轻，无政治抱负一身轻，无案几杂物一身轻，无视上司丑陋嘴脸一身轻。759年立秋的第二天，杜甫写下《立秋后题》，清楚地交代了辭官为民重新生活的心态。

日月不相饶，节序昨夜隔。

玄蝉无停号，秋燕已如客。

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘形役。

关于这首《立秋后题》，高天佑先生有一段阐释，我比较认同。摘录如下：“无论从杜甫诗歌创作，还是其人生际遇来看，本诗都具有特殊的意义。在此之前，杜甫虽然由京官沦为地方官，但总算在封建官吏之列，故而‘三吏‘三别，也是站在封建统治者立场上发言的。而在此之后，杜甫完全变成了‘自由人，并且从封建士大夫沦为贫民，乃至难民。因此，从杜甫一生来看，乾元二年是其人生和诗歌创作均发生了重大变化的历史转折点，《立秋后题》这首五律可以视为这一历史转折点上的一座分水岭。在此，‘立秋不仅是一个时季、节气概念，而且成为杜甫人生命运的一个象征！”

从杜甫诗歌的创作脉络上看，这首《立秋后题》，确实应该算杜甫心态、目光及创作手法的一次转折。我说是“一次”，因为杜甫在创作上有几次转折。或者说，这次转折是杜甫“平民”“难民”的开始，是走向“诗圣”的开始。著名学者朱东润先生在《杜甫叙论》中认为：“乾元二年是一座大关，在这以前杜甫的诗还没有超过唐代其他的诗人，在这年以后，唐代的诗人便很少有超过杜甫的了。”

为什么去秦州？“满目悲生事，因人作远游”（杜甫《秦州杂诗》之一）。杜甫自己说清楚了是“因人”。杜甫说的“人”，一个是老朋友，曾是京都大云寺的主持赞公。赞公和尚也是因房琯一案牵连被贬，那时居于秦州;还有一个人，是他的远房侄子杜佐也居住在秦州。杜甫去秦州，民间有好事者还编出一个可笑的理由：因杜甫崇拜李白，而李白是陇右成纪生人，也就是秦州人，所以才辞华州赴秦州。其实，有人这样编造故事也不必笑，从这个牵强的说法中，我们还是要看到人们纯洁的理想和希望两位大诗人并驾齐驱的心愿。

关于投奔老友赞公（赞上人）一说，学界的说法不太一样。赞公或赞上人究竟姓甚名谁，不得而知，只从杜甫《大云寺赞公房四首》《宿赞公房》及《寄赞上人》《别赞上人》等诗中得知有“赞公”“赞上人”，是杜甫的一位好朋友。“赞”是和尚的法名，“公”是尊称，“上人”是佛教术语。《佛学大辞典》解词：“上人，上德之人也，佛家谓内有德智，外有胜行，在人之上，故名上人。”在唐代，“上人”基本是对僧人的泛称。

杜甫与赞公的交情有多深呢？朱东润先生在《杜甫叙论》中如是说：“赞公是方外人士，但在唐代，正和以前许多朝代一样，和尚经常以方外的身份参加方内的政治的。赞公和杜甫都是房琯一边的，可能他（赞公）牵涉得更深一些。”明白了，他们是政治难友。

但是，高天佑先生却认为：赞公并不在秦州而在同谷（今甘肃成县），杜甫的侄子杜佐在秦州，杜甫去秦州是投亲，是奔着侄子去的;“因人作远游”只是因一人来秦州：杜佐。

我很佩服高天佑先生的勇气，当然，更佩服他所进行的大量的阅读与考据。他更大胆的判断是“佳主人”就是赞公。这是后话。赞公不在秦州的说法，几乎颠覆了所有之前的学界说法。比如，冯至先生在《杜甫传》中有如下描述：“相州败后，河南骚动，杜甫不能回洛阳的老家，又没有钱居住在生活昂贵的长安，这时因为他的从侄杜佐在秦州东柯谷盖了几间草堂，僧人赞公也在秦州西枝村开辟了几座窑洞，他就决定把一家人搬到秦州去住。”

好了，赞公究竟在哪儿？和本文关系不大，我闪开，留给学界继续讨论吧。

杜佐是个落第书生，从军、从政都未果，估计是躲避战乱，由长安来到秦州。杜甫初到秦州也确实住在杜佐家里（东柯谷）。但杜佐的生活并不富裕，无力供养杜甫一家。无奈，杜甫一家搬到秦州城里居住，杜甫也操起了卖草药的生意，来养家糊口。但是，战乱年代，医肉体之药并不是人们急需的。杜甫一家的生活长期食不果腹。于是，杜甫就写诗向杜佐索要食物。

《佐还山后寄三首》

其一

山晚浮云合，归时恐路迷。

涧寒人欲到，村黑鸟应栖。

野客茅茨小，田家树木低。

旧谙疏懒叔，须汝故相携。

其二

白露黄粱熟，分张素有期。

已应舂得细，颇觉寄来迟。

味岂同金菊，香宜配绿葵。

老人他日爱，正想滑流匙。

其三

几道泉浇圃，交横落慢坡。

葳蕤秋叶少，隐映野云多。

隔沼连香芰，通林带女萝。

甚闻霜薤白，重惠意如何。

“旧谙疏懒叔，须汝故相携。”是说叔侄爷俩的关系很融洽;“白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。”这是告诉杜佐，谷子都熟了，怎么还不给我送小米来呀？“甚闻霜薤白，重惠意如何。”嘿嘿，送小米的时候，别忘了给我带些蔬菜来。这就是杜甫在秦州的生活状况。

也许，杜甫从华州出发秦州时，是准备在秦州定居的。但是，到了秦州后才知道，无论是侄子杜佐，还是其他友人的生活都不宽裕，对他的接济也十分有限。杜甫居秦州短短四个月，就换了几个住所。杜甫不辞辛苦地上山采草药，晾晒、整理，再当街叫卖。即使这样，也不能维系全家的衣食，依然是灶里无柴，袋中无米，囊中无钱，身上无棉，床上无被。此时，杜甫已萌生离开秦州继续找新的定居地方的想法了。

《囊空》

翠柏苦犹食，晨霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

就在杜甫琢磨下一站去哪儿的时候，有人送信来了，邀请他一家去同谷。“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。”（杜甫《积草岭》）哎呀，同谷的“佳主人”来信了，如同我们在面谈，信写得情真意切，并说同谷物产丰富，衣食无忧，而且还山川秀丽，让我这个漂泊的人和家属都惊喜得很啊。就这样，杜甫一家又因“佳主人”之信邀，走上了去同谷的旅途。

杜甫在秦州住了不到四个月（乾元二年七月至十月初），写诗九十七首，几乎是每天一首诗。在秦州生活的窘境，心情的灰冷，时局的动荡以及秦州的地理、风土民情等都被记录在这些诗中。同时，这一段时间也是杜甫诗歌创作的一个小高潮，数量大且质量高。诗人的创作是用情绪来激发的，写诗像喝酒，高兴了喝点儿，痛苦了喝点儿，想起老朋友了喝点儿，见不到老朋友了喝点儿，不咸不淡的日子大概就什么都不想了，无论喝酒还是写诗。杜甫在秦州的日子，高兴的时候不多，但也有过，比如，杜佐送食物来的时候。大多的时候都是在与疾苦、饥饿作斗争。杜甫在此间写的诗既是记录心路历程，也是胸襟升华博大的路程。这九十七首诗，为后世研究杜甫及他的诗歌，研究当时的唐代政治、经济、人文、地理，都留下了宝贵的资料。

在困顿不堪的时候，杜甫接到“佳主人”的邀请信，心情大悦，从《积草岭》一诗来看，与在秦州写的诗情绪上完全不一样。可以这样说，杜甫满怀喜悦地踏上了去往同谷的路。可是，到同谷后怎么样呢？在同谷的四十天左右，是杜甫一生遭遇最凄惨的一段时光，也是杜甫走向“诗圣”重要的一段时光，是使其诗歌得到涅槃、飞升，变得开阔、厚重的最重要的一段时光。

在同谷，杜甫并沒见到热情邀请他的“佳主人”，空茫之中陷入无助的状态，一家人无处安身。于是，找块空地自搭草棚勉强栖居。然后，一家人的饥寒，加上被骗，内心的苦楚、苍凉，可想而知。杜甫当时的心理有多强大，他的信心和生命力就有多顽强。这一段故事，容我慢慢道来。

秦州到同谷之间不到三百里路，杜甫一家走了近一个月。《铁堂峡》诗中交代：“水寒长冰横，我马骨正折。”哦，“马骨折”了。估计不是马腿骨折，若是马腿断了，就不能继续走了，这匹马是跟着杜甫到了同谷的。反正我没找到史料上“马骨折”是哪儿“折”的有力说明。

杜甫从秦州到同谷，写了十二首纪行诗，每首诗的题目都是地名，这为后世的地理考察提供了可靠的证据。这十二首诗是：《发秦州》《赤谷》《铁堂峡》《盐井》《寒峡》《法镜寺》《青阳峡》《龙门镇》《石龛》《积草岭》《泥功山》《凤凰台》。

杜甫从秦州到同谷，再从同谷到成都，共写了两组纪行诗，每组都是十二首（非纪行类的诗除外），而这两组诗应该是杜甫自己编辑的。《发秦州》一诗有杜甫自己的题注附后：“乾元二年自秦州赴同谷县纪行十二首。”从同谷到成都那组诗的第一首《发同谷》也有杜甫亲自做的题注：“乾元二年十二月一日自陇右赴剑南纪行。”这两组纪行诗，基本上给我们绘制了一张由秦州（天水）至成都的“蜀道”地图。

说说纪行诗吧。纪行诗源自《诗经》中的羁旅行役诗。《诗经》中大约有三分之一左右的作品是属于羁旅行役类的诗歌。汉赋中也有行役赋。比如，潘岳《西征赋》、班彪《北征赋》、班昭《东征赋》等。汉以后，南北朝时期的纪行诗作品比较多。其中，谢灵运就写了很多的纪行诗。因谢灵运习惯于寄情于山水，故被称作“山水诗人”。纪行诗的最大特点是多以地名为诗歌题目。杜甫显然是借鉴了《诗经》以来的纪行诗特点，继承并予以光大。杜甫的两组纪行诗，运用五言古体，创作风格保持基本一致，融山水、日历、天气、季节、政治环境、个人心境、身体于一体，使得每一首诗都有丰富的信息量，都有多条可阐释的通道。仅这两组纪行诗，不得不说：杜甫是写纪行诗的天下第一人！

杜甫一家经过一个月的旅途，终于到达了同谷县。可是，“佳主人”找不到了！呼天不应，喊地不答，茫然四顾，举目无亲。杜甫不是尴尬，是带着屈辱的囧。

那么，“佳主人”是谁？为什么要骗杜甫？杜甫真是伟大，在同谷写的那么多诗中，只字不提“佳主人”是谁，也没有露出一字抱怨。但是，这个“佳主人”却给后世留下了难题。众说不一地猜“佳主人”，像在打一场官司。现在，我们来看看历史上都是怎样猜测“佳主人”的。

首先，是影响最大的猜测：“佳主人”是同谷县令。杜甫诗中说邀请他的是“邑有佳主人”。“邑”应该是指同谷县，“佳主人”就是一县之主。明代的王嗣奭在其著作《杜臆》中略带激愤地说：“前《积草岭》云‘邑有佳主人，不知谓谁，岂同谷令耶？歌内甚有不足主人之意。”清代研究杜甫诗歌很有影响的仇兆鳌认为：“主人，同邑之宰。”于是，“佳主人”是同谷县令说广为认同。甚至，现代的诗人冯至先生也说：“佳主人，指同谷县令。”那么，问题来了，县令请杜甫来同谷，为什么杜甫来了，却又躲着不见了？即使县令有其他公务或其他顾忌，亦或是后悔了，派个人去见杜甫，安抚几句也可以吧。再说，一县之令岂能是躲得开的？怎么也不至于踪影全无。此“县令说”，我甚疑之。

其次，是“赞公”说。清代乾隆六年版的《成县新志》卷三有如此记载：“大云寺，县东南七里，俗名睡佛寺，即杜子美与赞上人相聚处，赠答有诗。”高天佑先生在《杜甫陇蜀纪行诗注析》之《佳主人考》中对“赞公说”有这样的态度：“其中虽然并未明确指出，但在肯定赞公谪居于同谷之时，亦隐含着‘佳主人乃为赞公之意。”高天佑先生还认为杜甫《同谷七歌》中“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱”句中“儒生旧相识”指的就是赞公。遗憾的是，高天佑先生也拿不出更有力的证据。还有，回到老问题上，杜甫来了为什么没人来接洽？接济？为什么让杜甫冰天雪地跑到凤凰山上去刨雪捡橡子，为一家人充饥，而“佳主人”不露面？

再次，还有“韦充說”“程君说”“富商说”等等，多是牵强的猜测，都不太靠谱。核心问题是写信邀请杜甫来同谷的人，为什么杜甫到了却不露头了。绝不是“叶公好龙”，一定另有原因。所以，如果是县令、赞公相邀，都不可能把杜甫“晾”在同谷不管不问。“佳主人”定有他人。

我也想大胆地猜测一下“佳主人”。从古至今，世上的人大多是势利眼的，也就是习惯于趋炎附势。当杜甫在京都做左拾遗时，一些人看到唐肃宗很欣赏杜甫，就想奉承和攀附杜甫，其中可能就有“佳主人”，于是相邀。当杜甫被贬，尤其是辞去公职失去了官身，曾经攀附杜甫的笑脸就变成苦瓜脸了，甚而不见了。诗人的称号，在政治生活和社会生活中是一文不值的。杜甫在秦州接到的邀请函，也许是为了客气一下，也许就是为了戏弄。那么，我可以断定，“佳主人”不是杜甫的真朋友。但是，诗人都有天真的一面，在对一个人真好时，根本没有能力分辨身边这个人哪部分是真哪部分是假。或者诗人自信地认为：我对你真好，你怎么会不对我真好呢？其实，这个世界，大多时候是用假来推动真发展的。所谓“假亦真来真亦假”吧。反正历史的经验告诉我，善于阿谀奉承趋炎附势的人，表现出的状态比真的还真，心里装着的是真实的假。所以，杜甫被诓骗是正常的，李白以及后来的大诗人也常被诓骗。

诗人以真诚为本性，所以不可能时刻提防被骗，而混在诗歌圈里的一些恶人，却时刻想着怎么去骗人，或骗些沽名钓誉的虚假繁荣。

其实，我觉得真的不必找出“佳主人”来。杜甫不想说出的人，我们何必要违背杜甫的意愿呢？“佳主人”诓骗了杜甫，杜甫大大方方地接受了。不就是吃点儿苦嘛！尽管这个苦吃得有些大。但是，杜甫用强大的精神自信忽略了“佳主人”的过失。杜甫的胸中是苍生大义、天地之心。高尚者，在任何情况下都会表现出高尚。能成为“圣人”的先决条件就是原谅、接受他人对自己犯的错误，甚至容忍他人对自己的毒手。同时，我们还看到，“佳主人”虽然给杜甫设置了一座炼狱，却让杜甫在同谷成功涅槃。

杜甫到达同谷，找不到“佳主人”，非常淡定。带着一家人在凤凰山对面凤凰村的一块空地上（就是现在“杜公祠”的一小部分），在凤凰村村民的帮助下，搭起了一座草棚，先让一家人“安居”。这一年，杜甫48岁。在那个时候，48岁已经是接近老人了。老人的特点是慈祥，对万事万物的慈祥，对各种人的慈祥，包括对伤害了自己的人。慈祥是看什么都不会生气，看什么都使用宽厚、仁爱，一笑了之。一个人到了老年还有火气，要么是自觉还年轻，要么是长不大更不成熟。我很害怕“倚老卖老”者，总觉得“倚老卖老”就是老不知耻。

杜甫站在自己搭建的草棚前，望着凤凰山（凤凰台），无衣无食，苦则苦矣。但不能因苦而萎靡，不能因衣食无着而怀疑人生或者放弃自己。虽然到了同谷县后，不是当初预期的那样，可杜甫并没有怨天尤人，没有口出谩辞，反而用自己的人生境界去暗比他人，甚至还能心系天下苍生。他的《凤凰台》一诗，就是杜甫当时情怀的真实写照。晚清的文人张裕钊（张廉卿）评价杜甫这首《凤凰台》诗时，写下十二个字：“孤怀伟抱，忽尔喷溢，成此奇境。”清雍正年间的进士浦起龙读了《凤凰台》一诗，如是说：“是诗想入非非。要只是凤台本地风光，亦只是杜老平生血性。不惜此身颠沛，但期国运中兴。刳心沥血，兴会淋漓，为十二诗意外之结局也。”关于《凤凰台》一诗的解读文字，实在是太多，就不多引摘了。当然，我也不敢对这首诗再画蛇添足地解读了。

杜甫一家在同谷县生活了一个月左右，其饥寒交迫悲苦艰辛达到了惨绝人寰的地步。杜甫用一组歌行体《同谷七歌》诗，完整地记录了他的生活状况和情绪状态。我录在这里吧，内心不够强大，真没有能力控制情绪一口气读完，真不敢想象杜甫是怎么度过的这段日子。

《同谷七歌》

一

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

二

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

三

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

四

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

五

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

六

南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

七

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。

山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

这组诗很容易读懂，而且写法也很现代。我还是借别人的评价，来代替我的观点吧。

宋代的朱熹评：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《胡笳十八拍》诸调而变化出之，遂成创体。”《九歌》是屈原所著，《四愁》是东汉张衡所作，《胡笳十八拍》为蔡文姬所写。

有一个问题一直是杜甫研究者没彻底打开的结儿——杜甫为什么在纪行诗中不写青泥岭？青泥岭在白沙渡和水会渡之间，白沙渡和水会渡都有诗，为何独没有写青泥岭？徽县博物馆馆长曹鹏雁先生认为：杜甫一家是“夜过青泥岭”。其理由如下：“杜甫《水会渡》诗里‘山行有长程，中夜尚未安。微月没已久，崖倾路何难四句是对漆黑的夜色里所翻越的青泥岭的真实描写。杜甫一家在微月早已落下的漆黑半夜翻越了青泥岭，赶往虞关水会渡，杜甫以这四句诗向世人告诉了亲历青泥岭时的艰辛”。支持杜甫一家“夜过青泥岭”这一说法的还有几篇文章，比如《杜甫與徽县》一书，原文这里就不引了。这种以诗为证的推断，我们也只能相信。

不是急行军去打仗，为什么要夜过青泥岭，我想大抵是沿路找不到寄宿的地方吧。杜甫过青泥岭时，岭上的路应该已是冰雪覆盖了。可以想见，忍饥受冻的一家人，是怎样蹒跚、苦涩、坚韧地走过青泥岭。写到这儿，我想热烈而庄重地赞颂一下杜甫的妻子杨氏。这位时任司农少卿杨怡之女，一生跟着杜甫颠沛流离，受饥忍饿，甚至看着儿子饿死在眼前。杨氏谨守其父的嘱咐：“杜家奉儒守官，未坠素业。杜甫才华超群，他日定会金榜题名。且他一脸忠厚，不似轻浮狡黠之徒，值得托付。”杨怡说得没错，杜甫虽然没能金榜题名，但是杜甫值得托付。杨氏随杜甫漂泊，不知有多少我们现代人无法想象的苦涩，仅从华州到秦州再到同谷，由同谷再迎着寒风饿着肚子行走蜀道，杨氏都带着孩子都紧紧跟随。而且，她要比杜甫付出的身体代价、精神代价更大。到成都后，虽然生活稍有好转，也没有根本性的改观。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”成都十年，她又随着杜甫漂泊。最后，仅四十二岁就客死在湖南。杜甫成为千古一“诗圣”，谁能说没有杨氏的一份功劳呢！

有时，我会突发奇想，杜甫不写青泥岭，是否是因为李白“题诗在前头”呢？杜甫在当时的诗歌圈里朋友不是很多，李白、高适、岑参、严武等，而李白是杜甫仰慕的诗人。李白的《蜀道难》中，专写了“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”。出于对李白的尊重，杜甫很有可能故意在诗中绕过青泥岭，而用《白沙渡》《水会渡》两首诗侧面表现青泥岭之艰涩难行。嗐，杜甫老人家不亲口说出缘由，我们也只能是猜测。

北宋时期的赵抃，是朝廷的殿中侍御史，即谏官，很耿直也很自负，写了一首《过青泥岭》的诗，如下：“老杜休嗟蜀道难，我闻无险不同山。青泥岭上青云路，二十年来七往还。”不能说赵抃此诗是对杜甫的轻蔑，只能说略带轻狂，或者说是创作手法而已。我查了一下史料，赵抃对杜甫一向尊敬仰慕有加，曾有《题杜子美书室》一诗，记录了对杜甫的缅怀与赞颂：“直将骚雅镇浇淫，琼贝千章照古今。天地不能笼大句，鬼神无处避幽吟。几逃兵火羁危极，欲厚民生意思深。茅屋一间遗像在，有谁于世是知音。”

乾元二年六月，杜甫辞华州到秦州。十月初，从秦州赴同谷。十二月初一，又从同谷县出发去成都。第二年一月，到达成都。在这一百八十多天的时间里，杜甫饱受了人间生活具体内容的残酷击打，却更激发了他澎湃的诗情，一路写下来，真实地记录了他脚下的路和心灵的路，共创作（现存）一百二十多首诗。

“蜀道”开辟以来，携一家人在饥寒交迫中走完蜀道的诗人，杜甫是千古唯一者。

从秦州到成都的路，就是古时的入蜀之道，杜甫用半年的时间走在古老的“蜀道”上，走过了“蜀道”，到达成都。一个厚实、宽阔、豁达、伟岸的诗人杜甫，就真正地走上了“诗圣”的殿堂。