无法逾越的“门槛”

陈新霞

在《呐喊》中，鲁迅先生最喜欢《孔乙己》。《孔乙己》是一篇真正的短篇小说，匠心独运，有着丰富的意蕴。一字一词一句一个细节，甚至一个标点都值得玩味。读小说中的“笑”，读小说中的“我”，读“看”与“被看”，读孔乙己的“脸”“手”……卡尔维诺说过，“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书”。当我教这篇小说，惊喜地发现了一个出现了两次的词语——“门槛”，潜入文本深处去探寻，这个词语是通往孔乙己心灵深处的解读密码。“门槛”一词从表面上看是咸亨酒店的门槛，其实是人与人之间的心灵隔阂，还是地位、权势的天壤之别，更是主人公自己的门槛。

一、咸亨酒店的门槛：内外不同的世界

《孔乙己》的故事發生在咸亨酒店，文章开头便交代：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台。”这个大柜台是酒店的门槛，把酒客分成两个不同的等级：短衣帮和长衫客。短衣帮只能“靠柜外站着”“热热地喝了休息”，长衫客“踱进店面隔壁的房子”“要酒要菜”“慢慢地坐喝”。这个大柜台隔开的是两种不同的世界：一“外”一“内”、一“短”一“长”、一“坐”一“站”，形成鲜明的对比。

不仅如此，酒店的职员也有极大的差别，掌柜的“一副凶脸孔”，嫌小伙计“样子太傻”，不准他侍候长衫客，小伙计连言笑都要看掌柜的脸色。这里是旧中国的一个缩影，孔乙己就在这样的氛围中出场了。

二、不想跨进的“门槛”：无法实现的言语    沟通

《孔乙己》这篇不足三千字的文章，结构完整，情节安排巧妙，思想深刻，语言精练，历来被人们称道。孔乙己在全文共出场了四次，每次都与人做简短的对话。王荣生教授说过，对话特意的地方，语言的表达都要好好地去研究。对话特意的地方正是丰富情节、展示性格、表现情绪最精当的地方。请看孔乙己向“短衣帮”申辩“窃书不能算偷”的对话：

有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”

“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文      大钱。

他们又故意地高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”

孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”

孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

在这次简短的对话中，三个“又”字，表明孔乙己不止一次地被打，不止一次地偷，更表明“短衣帮”不止一次地戏弄、嘲讽。先是“有的叫道”，这是一个人的嘲弄;接着“他们又故意叫道”，变成一群人的撕咬。这还不够，再加上“亲眼见”证据确凿，孔乙己纵有千张嘴、万条舌也难以争辩。透过两个感叹号，我们仿佛可以看到这群人看着孔乙己“额上的青筋条条绽出”难以争辩时的扬扬得意，他们满足了，他们“快活”了。

而在孔乙己看来，偷的是什么？是书，这与众人所说的“东西”不等价，因此，孔乙己极力反驳“窃书不能算偷”，不仅仅是在维护自己的自尊，在那个崇尚“学而优则仕”“万般皆下品，唯有读书高”的社会，书本身具有超越“东西”这一纯粹物理意象之外的精神性存在。读书是最高尚的事，任何事情只要和读书有关，就是值得尊敬的。甚至像偷窃这样的丑事，一旦和读书沾上边，就不足成为丑事了。从这一点上看，孔乙己的精神视域是远远高于“短衣帮”的，他之所以用“窃书”代替“偷书”，正是对自己坚守价值立场的强调。

再看看孔乙己和短衣帮的第二次对话：

“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可全是之乎者也之类，一些不懂了。

鲁迅先生是一位语言大师，潜藏在文字背后的逻辑散发着无穷的魅力。短衣帮的问看似一句玩笑，实则狠毒、刁钻。“当真”一词尤为刺耳，如果孔乙己回答“我不认识字”，短衣帮肯定是一顿揶揄：“你的书真是白读了，大字也不识一个，难怪中不了秀才！”如果孔乙己回答“我认识字”，那正好中了短衣帮的圈套：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”“半个秀才”多么狠毒的一个词，直戳孔乙己的心窝。短衣帮明明知道孔乙己识字，明明知道孔乙己没有考中秀才，却在这里给孔乙己挖坑，挑起别有用心的话语，迫使孔乙己狼狈不堪，再次感受快活的空气。在短衣帮一次又一次赏玩孔乙己的痛苦时，孔乙己只能用“之乎者也”维护自己读书人的形象。所以“孔乙己自己知道不能和他们谈天”，一个“不能”其实也有不愿、不想一类的深意，这种无法实现的言语沟通，是孔乙己和短衣帮之间的心灵隔阂。

基于这样的认识再去审视孔乙己的其他言行，“穿长衫”是一种炫耀，也是一种自我认同;“排出九文大钱”是一种不屑， 也是一种挑战;“满口之乎者也”是无法进行沟通。从这些来看，孔乙己不想脱下长衫，恐怕就不能以“迂腐”一言蔽之了，他是真的不想跨进“短衣帮”的门槛，外在行动表征的“迂腐”恰是其内在“坚守”的折射。

三、不能跨进的门槛：无法找到“茴香豆”里的温情

福斯特在《小说面面观》中提道：“小说的特别之处，在于作者不但可以使用人物之间的言行来描述人物的个性，而且可以让读者听到人物内心的独白。”《孔乙己》中最温情的地方莫过于两次“茴香豆”的出现。什么是茴香豆？茴香豆就是用八角茴香（大料）煮热的蚕豆。煮熟的蚕豆，有浓烈、醇厚、醇香的味道。孔乙己真的感受到这种醇香的味道了吗？请看孔乙己对小伙计说的话：

有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，

“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”……

“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”……

“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”

从孔乙己的话语中，我们可以真切地感受到他的内心独白。虽然孔乙己一直被众人当成笑料，但他内心深处是乐观的、善良的、充满热情的，我们仿佛可以看到孔乙己在说这些话时脸上洋溢的笑意。有很多人认为孔乙己在教“我”写“茴”字，是在卖弄自己的长处——“写得一笔好字”，挽回自己在众人眼中丢失的自尊。其实不然，文章说“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话”，在这個酒店里，经济地位和孔乙己一致的只有短衣帮，孔乙己却“不能和他们谈天”，那是他不想跨进去的一个“门槛”，“只好”说明孔乙己再也找不到可以和他谈天的人，他想从孩子这里寻找一点慰藉。而“我”呢？

“我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。”

“我愈不耐烦了，努着嘴走远。”

这是“我”面对热情的孔乙己时的表现，尽管“我”没有像短衣帮那样来取笑他，但“我”的行为也足以让孔乙己感受到鄙夷、嘲笑。孔乙己想在一个孩子这里寻找一点温情，最后的结果是“叹一口气，显出极惋惜的样子”。孔乙己“叹息”什么，“惋惜”什么，感情复杂，他仍然坚守着一个信念，读书识字可以改变一个人的命运，他单纯地认为小伙计只要努力将来可以做掌柜。这段关于“茴香豆”的一老一少、一冷一热、互相对比的细节描写，给孔乙己这一人物形象蒙上了沉重的悲剧色彩，孔乙己在这个社会的孤立、寂寞无人能解。

文章写到这里还不够，接着写孔乙己分茴香豆给孩子们吃。孔乙己的语言更是精辟，一句“多乎哉？不多也”可以看出孔乙己的幽默风趣和骨子里的书生气，和一群孩子说话，竟然也引用《论语》。孩子们哄笑着远去了，只留下落寞的孔乙己。

孩子的世界是单纯、善良的，在“我”的不屑中，孩子的哄笑中，孔乙己仍然被孩子们拒之门外，在茴香豆里找不到醇厚的滋味。

四、无法跨进的门槛：两个不出场的“人物”

课文的末尾，连续两次写到“门槛”，一处“站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着”，另一处“我温了酒，端出去，放在门槛上”。那个穿了长衫、满口“之乎者也”的孔乙己呢？如今只能“坐”在了“门槛”外。是什么造成了孔乙己如此下场？与两个不曾出场的人物息息相关，一个是“何家”，一个是“丁举人”。

“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”

这是“何家”在文中唯一出现的一次，“何家”一定是个有权有势的人家，书籍纸张笔砚对他来说，只是家中的一些摆设，一种“文化”的工具。而孔乙己是极需要这些工具来过活的，结局却是“吊着打”。打到何种程度？旧伤痕未去，又添新伤     疤了。

“丁举人”呢？文中这样写道：

“先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”

丁举人与孔乙己同是读书人，但他比孔乙己幸运，中了举人。酒客所言“他家的东西偷得么”，一语中的。丁举人已不是“谦谦君子”，不是“仁德之士”，在他的眼里，容不得百姓的半点违抗，绝不允许百姓以任何方式对他有半点不敬。何家与丁举人家都不在乎什么书籍纸张笔砚，他们愤慨的是孔乙己对他们权威地位的蔑视。孔乙己是没有任何实际力量的，当他因“偷”而受惩罚的时候，他的悲惨结局就已注定。当孔乙己科举考试失败，“连半个秀才也捞不到”时，就已注定无法跨进何家和丁家的门槛。

五、不愿跨出的门槛：一件旧长衫

读《孔乙己》，给我的视觉形象特别强烈。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，长衫对别人来说，是一件衣服，对孔乙己来说却是读书人的象征，是社会阶层的标志。就是这件长衫，使得孔乙己不想跨进短衣帮的行列，却也不能跨进读书人的行列。“又脏又破”“十多年没有补，也没有洗”，仍然穿在身上，那是孔乙己唯一骄傲的地方——读书人，那是孔乙己对理想的坚守。正是这件旧长衫，成了孔乙己自己心灵深处的门槛，导致了他最后的悲惨结局。

读鲁迅先生的文章，于平常的文字间发现文字的不寻常处，抓住“门槛”二字，引领学生更清晰、深刻地认识到孔乙己的生命存在和生活状态，既有效地推进了课堂教学，也为学生思维的延展和深入搭建了“支架”。

（山东省淄博市淄川区杨寨中学;255185）