沉默的灵魂，相通的血脉（创作谈）

岑燮钧

2014年2月，春节已过，元宵未到，我百无聊赖，又若有所待。在亲戚朋友中耳闻目睹的事浮上心头，我开始写《祖母》，第一句就吓了我一跳：“我的祖母年轻时一定是个风骚泼辣的主。”这个祖母的原型当然不是我祖母，但即便是，如果这样开笔了，我是否还能遏止自己呢？

我隐约记得，之前，我刚看了余华的《在细雨中呼喊》，我喜欢。我发现人性的灰色地带，正是小说畅游的地方。

也许对小说家来说，这是常识。但我不是小说家，能悟到这一层，不啻是石破天惊的事。因为当时的我，正在徘徊中。原先，我只是一个给报纸写文章的人，以此自娱自乐，还沾沾自喜。这种状态，直到2011年才打破，源于一个人的启发。这个人就是小小说名家谢志强老师。他说：“燮钧，你可以写写小小说嘛。”这个开头，我已在第一本小说集《戏中人》的《后记》里说过一回，我不惮再说一回，因为这是我小说的源头。

但是，此后的两三年，我并没有找到小说的感觉。我寻寻觅觅，胡编乱造，可能是令谢老师失望了。是《祖母》，像一道闪光，照亮了我的小说前途。古人云：“为人须谨慎，文章且放荡。”我在这篇小说里，第一次放荡地写了一个人，不仅仅基于主人公的放荡，更是因为找到了笔的放荡。有了笔的放荡，也就有了随后的几篇，于是一发而不可收，因为我知道了人的秘密和怎样写人的秘密。这是“族中人”系列的开始。我把这组小说带给谢老师看，很快获得了他的首肯。后来，这组小说以《家族》（五题）为题发在当年的《文学港》上。

我一篇一篇地写，这些人物一个个来到我的笔下，后来就有了“二叔”，有了“长康伯”，他们和这一系列的其他人物一样，都来自我的家族，也超越我的家族。家族，是一个古老的称谓，在如今这个礼崩乐坏的时代，家族也已崩溃，各个挣脱了束缚，放荡地生存着。所以，称谓是乱的，排行也是乱的，爱叫不叫，没大没小。我无法对他们进行整齐划一的排序，就像我这些小说也长短不一，因为我不是族长太公，就像他们也不是真正的族人，乃是我故乡大地上生存的你我他——有我们的长辈，有我们的同辈，也必会有我们的晚辈。甚至也不仅仅是故乡大地上的人，可能也是江南人、中原人，有东海之滨的，也有黄土高坡的。他们身上流淌着同样的血，跟我是血脉相通的。我在写他们时，时时感觉到是在写我自己。他们幽微的人性，同样绽放在我身上。他们的放荡、他们的束缚、他们的计较、他们的自私，乃至他们的龌龊，没有一样不在我身上。当我怀着自以为悲悯的情怀书写他们时，我感觉我同样卑微，并不存在一个高高在上的先知，可以引导他们。但是，正因为卑微，所以写作。我要写出他们沉默的灵魂，为我的父老乡亲立传，但不树碑。卑微的人是当不起树碑的。他们就这样生生死死在这块土地上，生不带来，死不带去，却又要死要活，或者不死不活。而我，只是一个代言者，讲述着他们不能示人或者不曾流传的故事。

我开始写这些人讲这些故事时，我不知道要写多少，要讲多久，就像这些匍匐在地的人，他们也不知道上有几辈、下有几代。每一个人的故事都是上一代的延傳，也是下一代的开启，什么样的时代决定他们什么样的生活。到了2018年的大伏天，这个家族的上上下下、里里外外、七姑八姨，连亲带眷的人都到齐了。于是，我说，划给你们“周塘”这片故土，给你们一张标签：族中人。我不知道自己是哪一辈哪一代，但我知道，你们都是我的亡灵、我的转世，我们都是同一族的人。我一一把他们送到该去的地方，单独或是一组，等着他们的回音。渐渐地，他们都找到了自己安身立命的所在，尽管有的被人看好，有的被人看不起，就像这些族人的生存状态，有的得意，有的寒碜。我知道，这只是一个开始，他们必将生生不息，就像家族的繁衍一样。

我的另一系列是“戏中人”，《僵卧》是其中之一。我努力写出戏里戏外双重舞台上这些名角的别样人生和幽微人性。这一系列也开始于2014年，几乎与“族中人”并驾齐驱，也算是我小小说创作的另一块基石。正好近期吉林的《短篇小说》杂志将发一组“戏中人”，让我写了创作谈，我就不在这里赘述了。

感谢《百花园》收留了我的“族中人”和“戏中人”，感谢编辑老师对我的再三帮助和指导。这是我的幸运，谢谢！

[责任编辑 王彦艳]