日子，摇晃着前进

唐风

丢下饭碗，孩舅便去村街站着，我的外婆说他在家里能把尾巴憋折。我猫咪般地围着孩舅转来转去，故意喊着“孩——”，拖着长长的尾音，那个“舅”字迟迟不肯出口。孩舅眼睛瞪得溜圆：“叫我什么？”

我笑嘻嘻地把“舅”字喊出口。

孩舅乐了，弓身拍我的小脑袋：“叫舅舅的，怎能光叫一个‘孩字呢？”随即，孩舅掏出五分钱硬币，大大咧咧地说：“买糖豆儿去吧！”又嘱咐：“慢点儿跑，别摔倒！”

我买糖豆儿回来，孩舅歪着头，很稀罕地说：“让老舅吃一粒，我的钱买的啊！”

我把糖豆儿递到孩舅嘴边，孩舅的头摇得像拨浪鼓，舌尖舔着蜡黄的牙齿：“不吃不吃，大人怎能吃小孩的玩意儿呢！”

孩舅抿着嘴唇甜甜地望着我，鼻涕在寒风里不自觉地流了出来。他用手指拧下来，两手掌合在一起，搓搓，然后，两手兄弟般地相互着插进袖管里。日子久了，孩舅的袖筒黑油油的，像刷了一层漆。

孩舅没见过火车仅见过驴车，却对北京、上海的事情特别清楚。孩舅没有女人，谈起女人却滔滔不绝。外婆说：“真想用针把他的嘴缝住！”

孩舅每天都说歌星、影星的事情，说自己修理地球便是球星了。

我的父亲在镇上工作，家里责任田全靠孩舅和外公帮忙耕种。在外公身边，孩舅像一头听话的小毛驴儿。外公有个特点，做着活儿爱唱豫剧。外公沙沙的嗓音唱着老生的唱腔，孩舅便不由自主地吹起口哨伴奏。孩舅忙着做活儿，顾不得抬头望外公一眼，口哨却知道在哪里捏弯赶调。厨房里，母亲做着小鸡炖蘑菇，香气浓浓。孩舅停下口哨，说：“靠近厨房真比靠近厕所强啊！”

外公道着戏里的念白：“吾儿切莫笑谈！”接着，二人笙歌又起。大概是肉香太诱人了，孩舅的口哨吹跑了调。外公笑了：“你往哪儿吹啊？”

孩舅调皮地说：“我往鸡肉上吹呢！”

树影儿正了，外公、孩舅停下来吃饭。

母亲用海青碗给孩舅盛满米饭，米饭上面是金黄色的鸡肉。孩舅甜甜地叫着姐姐，说：“又要马儿跑，又要马儿不吃草咋行呢？人是铁，饭是钢！”外公呵斥：“吃饭，别净穷话！”孩舅望着母亲说：“我说得对吗，姐？”

母亲把一只鸡腿送进孩舅的海青碗里，孩舅放下重重的饭碗，捂住眼睛呆坐着，稍后，拽住母亲的手，呜呜咽咽地说：“真真假，假假真，还是俺姐跟我亲！”

后来，我到省城读书，毕业后娶妻生子，很少见到孩舅了。元旦，我偕妻子罗曼回家探亲，终于见到了日思夜想的孩舅。孩舅年轻时的模样已不复存在，粗硬花白的头发杂草般堆积在头顶，口内少了一颗门牙。见到我们，孩舅有些拘谨，居然称呼罗曼“官太太”。我几次纠正，孩舅毕恭毕敬地傻笑。

我们跟着孩舅回到家里，他手足无措，不知该怎样招待我们。孩舅说自己曾找了个四川女人，钱花光了，人跑了，鸡飞蛋打；眼下，家里的玉米卖过了，仅有些红薯，小麦已不是很多。孩舅架起炉火为我们烤红薯，炉火腾腾，屋内温馨起来。孩舅说，他这一生净在土坷垃缝里钻，很想看看铁路上跑的火车。孩舅认真地问我：“火车真的没有轮胎吗？”

我有些心酸，低头不语。罗曼劝孩舅到省城走一趟。孩舅沉思许久，说：“见不见火车，地球都照样转，不想破费那钱！”

我们带着孩舅来到省城，下了公共汽车直奔火车站。一列火车喘着粗气呼啸而来，孩舅惊叫：“这是啥家伙？比家里的黑驴跑得还快！”我告诉孩舅：“这就是您想见的火车。”孩舅摸着后脑勺，不自然地笑了：“真是骑着驴找驴了！”

回到家里，已是掌灯时分。晚饭后，我把孩舅安排在带洗浴间的卧室里，罗曼恭敬地把睡衣和香皂放在托盘里端过来。孩舅惊奇地问：“这是做啥？”

罗曼告诉孩舅：“睡衣是晚间睡觉时穿的。”孩舅说：“我睡觉从不脱衣服，还再穿上这个？”

我和罗曼笑了。孩舅指着香皂说：“这东西白得像雪团，看着就让人稀罕！”

天亮，我便去上班了。晚上回来，罗曼悄声告诉我，大概孩舅身上的灰尘太多，那块香皂他居然用完了。夜晚，我和罗曼又端着一块香皂过来和孩舅聊天。一看到香皂，孩舅连连摆手：“这糕点就免了吧。俺乡下人没有那福气，确实吃不服啊！闹肚子，一直和厕所打交道！”

罗曼大吃一惊：“您吃了？”

孩舅认真地说：“再难吃也得吃啊，你们孝顺，我不能负你们的心意啊！”

罗曼使劲地捂住嘴笑，我眼睛涩涩的，真想抱住孩舅哭一场。我说：“那是洗浴用的，可不是糕点啊！”

孩舅顿悟，呵呵地笑了：“这一回，你们让老舅洗了个透彻，连肠胃都洗了！”

我怎么也不舍得离开我的孩舅了，坚持要与孩舅一起睡。孩舅连连摆手：“不行啊！我睡觉打呼噜，出气回气来回呼噜，像牛车，去时送粪，回来拉粮，一点儿都不亏载……”

十天后，孩舅要回家了，我坚持陪护孩舅回家。孩舅十分自信：“狗记千，猫记万，小鸡还记二里半呢。我这么大人，丢不了！”

公共汽车里，孩舅像城里人一样晃着手。

孩舅离去半月后，我收到母亲的唁电：“前天，你孩舅突发心肌梗死，猝死。已入葬。家中安好，勿念！”

我伫立窗前，深吸着冬日干燥而清冷的空气，反复品味着电文，“孩舅猝死”，家中怎能是安好呢？我甚至无端地怨恨起电文的撰稿人了。

冬云像薄薄的棉絮铺满天空，我的思绪在寒冷里抖动。我的孩舅不是一条龙，是一条虫，是小小村落里一条可怜的虫。谁会把以见到火车作为奢望的孩舅——这位修理地球的球星的生死当作一回事儿呢？

临近春节，鞭炮噼噼啪啪地炸响了，街巷微微地顫抖着。

日子，摇晃着前进……

[责任编辑 吴万夫]