僵 卧

岑燮钧

杨小娟下放时叫刘红旗，这是她的本名，她没打算再做杨小娟。她是一个随遇而安的人。

但是，回团的前一晚，她还是失眠了。她的脑中，一直回响着《英台吊孝》的唱段，结尾的那句，反反复复地缭绕在耳际：“梁兄啊，不求同生求同死！”这是母亲杨素娟生前演的最后一出戏。很多剧团演这一场时，只摆出素桌白帷，以示梁山伯已亡。而他们团，一直是旧式演法，梁山伯必须直挺在床上。母亲曾说：“只有这样，才能演得感天动地。”有一回演这一折时，母亲就让她僵卧在床上，充当梁山伯。“梁兄——”母亲的喊声由远而近，这一声喊，直听得杨小娟汗毛倒竖。“不求同生求同死！”结尾时一个高八度的“大跳”，声遏行云。那种凄厉可怖，杨小娟多年后回忆起来，依然觉得是一种不祥之音！

生死事大。果然，在那场运动中，母亲跳楼而死，凄惨决绝！

从此，演戏成了她的忌讳。她已不能再承受生离死别，哪怕在舞台上都感到是一件可怕的事。然而，杨素娟得到平反了。

杨小娟是战战兢兢地重上舞台的。演《英台吊孝》这个折子戏时，她总觉得母亲影影绰绰在身边。她并没有坚持梁山伯必须僵卧在床，这是无可无不可的。但是母亲的一个老姐妹站出来说：“老团长当年一直坚持这样演的，我们不能改！”大家都不大愿意挺僵尸，只有周密挺身而出，说：“杨老师，我愿意！”杨小娟觉得这小姑娘倒是挺上进的。母亲说，她当年就是这样挺尸“偷戏”的。但是，杨小娟在舞台上，总感到有什么束缚着她。直至她靠近梁山伯，开唱“见梁兄一眼闭来一眼开”时，发现“梁山伯”真的半开着眼，不由心中一惊，仿佛再次见到了母亲口眼不闭血流满地的惨状。这时，一阵大恸袭来，杨小娟才开始入戏。当她唱最后一句时，一个“死”字，声音从牙缝间喷出，一直缭绕在舞台上空，久久不散。戏结束了，她依然沉浸在悲痛中，站起来要走时，才觉汗湿内衣，一阵寒意沁入骨髓。

這种寒意，总是在一些莫名其妙的关头涌起。自从母亲“自绝于人民”之后，她的资料几乎都被焚毁了。所以，杨小娟也就恢复了几个折子戏。周密老是怂恿她去跟领导提，周密说：“我就是演个书童，演个丫鬟都愿意！”杨小娟感激地看着周密，但是，麻烦大家的事，她总是很犹豫。

团长说：“当务之急还是抓新戏。”

一天，从排演厅出来时，团长像是无意中遇见了杨小娟一样，斟酌着字句与她说道：“小娟啊，我们团里还没有一个梅花奖，说出去不响亮。团里觉得周密还不错，想冲冲看。她是你的搭档，你扶持着点儿。她若得了奖，是团里的光荣，也是你妈妈的光荣！”杨小娟很客气地说：“我好好配合！”下楼梯时，杨小娟一脚踩了个空，一个趔趄，惊出一身汗。“也是我妈妈的光荣？”她觉得团长的话有点儿怪怪的。团里早不起意晚不起意，偏偏在她过了年纪的时候，要去争夺梅花奖了。

周密得了梅花奖。但争夺梅花奖的戏太豪华，演一场亏一场。过了一阵，就不演了。

杨小娟是看着周密一步步上去的——业务骨干，副团长……后来，周密做了团长。

一天散会后，周密叫住了她。她不知道周密有什么事，心里琢磨着。这时，周密泡了玫瑰茶，端过来：“杨老师，你知道，我们团有三年没有商业演出了。上面拨的经费总是有限的，我总得找米下锅吧……”

“剡剧团都不景气啊！”杨小娟算是安慰。

“我们也不是没接到过商业演出的业务，但是，演出公司就是点您的名，没您挂牌，票卖不出去！”

杨小娟第一次听到这样抬爱自己的话。“不会吧……”她一边谦虚着，一边心里咯噔了一下。这演出的事儿，从你做副团长时就开始管着了，以前咋不说呢？

但杨小娟也懒得计较。团里决定以《梁祝》作为开门戏，杨小娟、周密领衔。果然，巡演收到的订单不少。

那天上台前，杨小娟在后台默戏。这些年来，她心中一直有一股长长的气需要抒发。这会儿，这股气仿佛托着她，让她很快进入了角色，嗓子越唱越亮，几乎每唱一段，都会引来热烈的掌声。两人的对手戏，尽管周密使出浑身解数，终不敌她浑身是戏，如有神助。当周密演完“山伯临终”回到后台时，只见她额头全是汗珠，以至于把妆都毁了。周密说：“我胸口有些闷。”杨小娟说：“那索性我们临时改一下，你先休息，不用再上台了，我们就改为素桌白帷吧。”周密说：“这样不会影响你‘吊孝吧？”杨小娟说：“没关系。”她在上场处，看着白光荧荧的舞台，宛若进入一种巨大的虚空，让她忘记了场下的一切。一声“梁兄”，杨小娟碎步紧移至梁山伯灵前。一个跳跪，让她忘记了自己的年纪，场下顿时一片喝彩，但她似乎没听见，只感觉四周下了大雨一般。嚣板托着她长歌当哭，而“回龙”之后，又是如泣如诉、如怨如慕的清板。虽然周密没有僵卧在场，但是她有足够的悲哀需要倾诉。一声哽咽、一次小小的痛哭失声，让她的唱腔声情并茂。这不是预先设计的，这是临场发挥，情不自禁。当她终于把这场戏演完之后，全场沉默了好一会儿，才响起如暴雨般的掌声……下了场，杨小娟的脸上并没有汗珠，但是她的背上已经热汗淋漓。

周密说：“杨老师，这一场你比老团长的录音都唱得好！”但是杨小娟的心里并不受用，她其实不想跟母亲比较。毕竟，母亲过世这么多年了。

她多想仅仅是她——杨小娟，或者干脆就是：刘红旗！

[责任编辑 王彦艳]