彭立昭
林芳兵
1965年6月30日出生于江苏省扬州市。1973年进入南京艺术学院中专部学习戏剧,毕业后先后在江苏省扬剧团、江苏省话剧团任演员。1982年考入北京电影学院表演系。曾在《幽谷恋歌》中饰演达丽公主;《玉碎宫倾》中饰演塔娜公主;《我们的田野》中饰演吴凝玉;《一个女演员的梦》中饰演叶蕙;《夜行货车》中饰演刘小玲;《一个死者对生者的访问》中饰演唐恬恬;《残酷的欲望》中饰演丁尼;《死期临近》中饰演卢静;电视剧《唐明皇》中饰演杨贵妃,1991年获得第11届大众电视金鹰奖最佳女主角奖。从电视剧《唐明皇》中雍容丰满的杨玉环到《情定少林寺》中轻盈可爱的少女蓝小兰,早在上世纪90年代初,她为演戏增肥又减肥的拍摄花絮成为影视界为艺术献身轰动一时的事件。
2020年6月1日是《大众电影》创刊整整70周年的日子。它刊登的众多封面人物的故事犹如流光溢彩的不老话题,随着时间沉淀出了不一样的味道。被誉为“最美杨贵妃”的影坛才女林芳兵也曾多次上过《大众电影》封面,时而是面容凝重而冷漠、一身素白的天外仙女,时而是面颊带笑、花枝乱颤的时髦女郎,可谓“风情万种”。近期,记者再次采访了她。
初见林芳兵,一头乌黑浓密的秀发,随意地散落在肩头,显得格外温柔恬静。
采访中,林芳兵谈起当年那些封面照还是挺感叹的,仿佛时光再一次倒流。而那张“贵妃”封面照却不是她拍摄电视剧《唐明皇》时的原始装扮,而是她在外地演出时在现场摆拍的。原来,电视剧《唐明皇》火了后,她曾多次应邀到全国各地演出,与观众见面。那张照片是有一次演出刚结束,杂志社的一位摄影记者非要她临时摆拍的。
作为影视明星,林芳兵可以说灿烂了那个年代。
当年的观众几乎都曾在电影杂志、挂历、银幕上为她的绝美容颜惊叹过。在她的身上,既有江南女子的气质,也有北方女子的气概。
如今,林芳兵息影多年,早已淡出了观众的视线。正是绚烂至极归于平淡,林芳兵相夫教子吟诗作赋以别样的情怀展现更高层次的美丽。
生活因向往而变得火热。
回顾一路走来的选择与感悟,曾经的焦虑和如今的通透,轻声细语里,流淌着那些年那些事那些爱。
似水流年春常在。如今,从荧屏走下来的她,依然是那个简素到极致却又优雅迷人的林芳兵……
【诗香致远】
“多少年过去,她还是那个‘最美杨贵妃”
今年的一场疫情,打乱了大多数人的生活。在疫情期间,林芳兵也如普通人一样,宅家过着安静的生活,少有外出。几乎每天她都将自己的心灵感悟一一写在微博里,记录着生活的点点滴滴。时而纯朴,时而文艺。
疫情期间,为了偶尔外出,心灵手巧的林芳兵,特意为自己缝制了一件“防护服”———那是她利用以前穿过的旧衣服和旧帽子改制而成的。每次从外面回来,脱下“防护服”,便立刻用开水烫泡半小时灭杀病毒,再在太阳光下暴晒,这样以便下次出门再穿。她还别出心裁地用保鲜膜裹住纸巾,将其放在一个普通的口罩内当“N95口罩”使用。
她说,“这样就可以把真正的防护服和N95口罩留给我们的医护人员。”
愛写诗的她,看到一景一物,有感而发,五言、七言、格律、绝句往往脱口而出。她的诗词中,饱含着丰富的意象和情感,蕙心兰质,让我们从中领悟到了这位昔日著名影星对人生、对生活的万种眷恋。
“挽住清风散百愁,解开心结是非休。得失不计春难老,利禄无求岁长留。”
“七彩瓜蔬五谷香,羹粥暖胃水清肠。诗心依伴尘嚣远,笑脸欢盈福寿昌。”
“玉蕊飞扬惊宇阙,啼莺婉悦醒冰川。梅红竞秀千枝媚,春色争辉几树妍。娇月欢眉同我醉,香茶暖腹与君绵。唐音宋律香盈袖,妙笔生花锦绣篇。”
如今,林芳兵已经写了上百首诗词,也结交了许多热爱诗词的友人,这也让林芳兵找到了别样的生活乐趣。现在,林芳兵的诗友发展到十万计。
去年9月5日,应长影乐团和吉林省委宣传部邀请,林芳兵参演了庆祝中华人民共和国成立70周年《我的祖国》新中国电影视听交响音乐会。在电影《霸王别姬》“贵妃醉酒”音乐的伴奏下,她轻盈地跳起了一段舞蹈。身姿依然曼妙,风情不减当年。她的一跳,也唤起了无数人的回忆,“多少年过去了,她还是那个‘最美杨贵妃。”
整整28年过去了,林芳兵依然是影迷朋友心目中那个最美艳的杨贵妃,气质卓然。
【一块璞玉】
她16岁初上银幕,等待着完美蜕变
林芳兵的童年和少年是在扬州度过的。她从小就生活在艺术的熏陶中,父母非常注重教育,从小就培养她读古典书籍,也培养了她的文学素养。而扬州的水,温柔了她的一生。
我们相信一切都需要契机,我们管这叫作“缘分”。
16岁之际,她因照相馆的一张照片被陈兴导演发掘,使得她与电影结缘,首次触“电”就主演了电影《幽谷恋歌》中壮乡山寨主的女儿“达丽”。当时的林芳兵只是扬州市扬剧团的一名演员,银幕上的她如一朵娇艳的山茶花,让观众一下子记住了她的美。
紧接着,她又主演了《玉碎宫倾》,饰演塔娜公主。林芳兵以本色表演,将一个“晶莹剔透”的公主的美丽再次呈现在银幕上。
1982年,林芳兵考入北京电影学院。还没等到9月正式入学报到,谢飞导演就邀请尚在暑假期间的林芳兵参演他独立执导的处女作———电影《我们的田野》,饰演其中温柔秀美、性格软弱、对美好事物和幸福生活有着痴心向往的吴凝玉。在谢飞导演的指导下,林芳兵呈现了她表演生涯最高水平的角色。
林芳兵三登银幕,自然而朴素的表演风格,得到了导演的首肯。
记得谢导在央视电影频道《流金岁月》访谈节目中,曾毫不掩饰地表现出对这个学生的喜爱,他使林芳兵成为该片中主题曲的演唱者,并成为推动剧情的核心人物。2013年,当这部电影第二次走上央视《流金岁月》访谈节目时,记者看到不少在场的老知青在互动环节竟然流下了热泪。
初出茅庐的成功,似乎给予了林芳兵“叛逆”的方向,使得她出演的“非常态”的角色,有一点忧郁、神秘,有一点孤寂和一点狂放,外表冷艳,内心却充满了情感的撞击,这在当时算是非常大胆另类的。
如改编自话剧的影片《一个女演员的梦》,应该是林芳兵拓展表演风格的新尝试。当年导演选中林芳兵出演女主角叶蕙,是因为林芳兵的身上有一种少见的气质。她有侠骨柔肠,是一个敢恨敢爱的人。就像电源有了正负两极才能发光一样,演员的创造动力,只能来自爱与憎的情感爆发。《一个女演员的梦》使她获得“百花奖”的提名。可在她那个年龄,面对荣誉、光环,却始终保持着冷静和自省。实际上,她一直在戏里、戏外成长着。精堪的演技,无疑是她对电影最大的尊重,也是她初次出演所谓反角的新探索。一块璞玉,等待着完美蜕变。
后来,通过“北电”四年的专业理论学习,再加上一连主演四部不同题材、不同风格、不同人物形象的电影,使得林芳兵领悟了表演艺术的奥秘后,更加如鱼得水,更令她的演技得到了充分发挥并日臻成熟。
【初现芳华】
杨贵妃就这样来了,仿佛千年只为遇见你
说起林芳兵与杨贵妃的隔世情缘,真是应验了那句“缘是天意,分在人为”的话。生命本是一场奇异的旅行,遇见谁都是一个美丽的意外。杨贵妃就这样来了,仿佛千年只为遇见你。
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢……天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色……”这就是杨贵妃,一位风流千年的绝代美人。从宋代苏轼写出“环肥燕瘦”开始,便认定了杨玉环是个胖美女。据《宣和画谱》记载:“关中妇女纤弱者少。”唐代又是一个与边疆少数民族交流频繁的朝代,当时妇女多受周边少数民族影响而热衷运动。更由于水土滋养以及生活习惯等原因,唐代女子多是丰美的形象。
一千多年后,让纤瘦的林芳兵在电视剧《唐明皇》中扮演杨贵妃,她内心也在质疑:无论是自己较为洋气的相貌,还是纤瘦的身材,都跟以胖为美的贵妃毫不沾边啊,她甚至认为剧组是不是找错了人。而该剧的导演陈家林是一个熟知历史的导演,尤其是中国历史。说到某一个人物,他的年代、背景、故事,他都能有声有色地说出来,就好像从古代走过来一样。他不但没有错选,还是在上千位候选的女演员当中认准了林芳兵,觉得这个角色非她莫属。多年后,林芳兵曾当面询问陈导演,为什么独独看中了她?陈导演如此回答:“就是你有一种与生俱来的古诗词的味道。”
林芳兵再次惊讶,哦,原来是因为酷爱诗词歌赋而让陈导演将自己招致麾下。
为了塑造“贵妃”形象,一向以“骨感美女”示人的林芳兵不惜“毁容”,硬是要把自己吃胖,现在想想,真是恐怖。她每天都在不停地吃,大量地喝营养液,一顿吃14个包子……为了帮助消化,她还要以激素辅助,连命都快“搭上”了。
功夫不负有心人,仅用了一个月林芳兵的体重就增加了。同时,她想方设法走进杨贵妃这个人物的内心,放下了自我包袱,完全沉入到角色的艺术设定中去了。在此前提下创作出来的人物形象才是丰满立体的。
“凌波舞”“霓裳羽衣舞”“胡旋舞”“龟兹舞”“长袖舞”“红袖舞”“反弹琵琶舞”,剧中杨贵妃的这7段独舞戏份,林芳兵都跳得十分到位,令人沉醉。据悉,里面的每个舞蹈表演都是她独自完成的,没有一个镜头用舞蹈替身。
《唐明皇》拍摄了17个月,即使是在冬天,林芳兵也只能穿着一身薄纱,结果她多次生病。她的用功,是剧组里出了名的。天寒地冻,导演为了鼓舞士气让林芳兵带着大家喊口号:“冰天雪地里我们脱!”“刮风下雪我们脱!”这也感动了很多的演员,增添了信心。
电视剧《唐明皇》一经播出,便达到了万人空巷的热度。林芳兵用自己的一颦一笑,饰演了独一无二的杨贵妃,更是成为一代人心中的经典———从少女时期的娇憨可爱,到成熟之后的妩媚动人,让观众过目难忘。林芳兵凭着电视剧《唐明皇》的杨贵妃角色,拿下了1991年金鹰奖的“最佳女主角”奖。
多年后,当我们再次观剧,似乎能感受到林芳兵正带领我们一窥盛世大唐之美,而那种盛世之美,是宽博与自信中才能催生出来的。
翻遍史书,很少有哪个女性比杨贵妃更受戏说的欢迎。数数看,冯宝宝、恬妞、周洁、林芳兵、侯俊杰、王璐瑶、向海岚、殷桃、范冰冰……当代的美女们接二连三地扮演杨贵妃,但很多观众认为,演得最好、演出了“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”神韵的唯有林芳兵。可以说,林芳兵版的“杨贵妃”满足了大部分人心中对于杨贵妃的幻想。
【不负韶华】
神奇变幻着一个个反差极大的角色
人生不是用来固守和拘泥的,而是用来打破和拓宽的。
拍完杨贵妃后,林芳兵接拍了《情定少林寺》,饰演少女蓝小兰。为了恢复苗条的身材,于是她又开始了艰辛的减肥生活。每天早上,她只能吃一个苹果;中午只能吃一点蔬菜和半个馒头;晚上则什么都没有。除了节食,她每天还要跑步锻炼。虽然她很快瘦下来了,但却因为快速增肥又快速减肥拖垮了身体,出现了头晕眼花,耳鸣目眩等毛病。林芳兵为了角色一增一减,成为当时轰动一时的事件。
速肥速瘦、暴肥暴瘦,均有点偏激,从而导致她的身体出现了问题。再加上拍戏时不慎撞伤了腰,让她产生了停下来调养身体的想法。
“寵辱不惊,看亭前花开花落。去留无意,望天上云舒云卷。”其实,此时的林芳兵想得更多的是如何守住自己的内心。在她认为,一夜成名后,需要静下心来涵养修炼,于是,她暂别荧屏。
时隔一年之后,林芳兵再次复出演艺圈。当时她的声明很让观众满意,她说:“我要一口气连拍十部电视剧,演十个不一样的女人。”
既然头一年她是因武打片《情定少林寺》饰演蓝小兰而“退隐江湖”的,那么“重出江湖”也要以武打片开始。复出之后,林芳兵在电视连续剧《燕子李三》中,出演了既带江湖味又有女人味的侠女李云馨,矫健的身手丝毫不减当年。该剧依然创造了万人空巷的观剧奇迹。
从1997年下半年到2000年,林芳兵前后主演了《家里家外》《苦瓜弄》《我心似白云》《惠安女》《白发魔女》《独立寒秋》《希望的天空》《侠女闯关东》等十几部影视作品,她神奇变幻着一个个反差极大的角色。
在完成一个个形象塑造的同时,她也塑造了自己。
拍戏时,她全身心投入,无论是主角还是配角,一旦进入艺术这个神圣殿堂,拍戏就跟对待自己的生命一样认真。所以,她无论出现在哪部影视作品里,都能立刻吸人眼球。她在银幕上展现出来的角色魅力,给广大观众带来与众不同的感觉,至今让观众难以忘怀。
前不久,林芳兵在接受电影史专家刘澍先生的采访时,向他道出了当年她刚入银幕时所遭受的几次意外事故背后的真相,令人唏嘘。
原来,当年她在长影拍摄《幽谷恋歌》《玉碎宫倾》时,先后两次被从天而降的玻璃碎片砸中,险些毁容。随后,她再次受到凭空诋毁。当时,又有疑似她的不雅照流传出来,让其万般苦恼。好在一位经验老到的剪辑师帮助她,并证实了这套图片并非林芳兵本人,方才使得她脱离险境,获得清白。
刚入道就经历了电影圈里的是是非非,林芳兵一时真是有些心力交瘁,面对一些人的嫉妒和仇恨,她甚至没有勇气再接新戏,但这一切最终都撑过来了。
【芳馨母爱】
“幸福真的与名利无关,家庭比名利更重要”
世事浮沉,岁月冷暖。时光留温,人生有味。生活中的林芳兵是幸福的。
当年,林芳兵去长影拍摄《幽谷恋歌》的时候,因戏结缘,邂逅了自己的另一半,找到了如意郎君“音乐才子”李凌。之后,李凌常去北京电影学院以校友的名义来找林芳兵,林芳兵有时也去李凌家“礼节性回访”。这样一来二去,时间长了,林芳兵对李凌产生了一种亲切感,将“李凌同志”改为“李凌大哥”。两人都是文艺爱好者,便经常一起聊天,从剧组分开后,也一直有书信上的来往。据说,两年多时间里,他给她足足写了600多封信件。几年后,两人终成眷属。
林芳兵在事业大红大紫之时,悄然淡出演艺圈,回归到了家庭,开始了相夫教子的生活,生活过得清雅舒畅。这一切对她来说,“都是服从自己内心的选择”。
“距离《水浒》剧组新闻发布会还有七天。当时,制片张纪中导演就对妈妈说:‘你演了杨贵妃,再演潘金莲,立马会红遍大江南北!有很多记者也预言林芳兵将成为当年最红的影星!面对种种诱惑以及对角色的创作激情,妈妈左右为难,随即开了个家庭会议,结果是一半支持堕胎演潘金莲,一半坚持要孩子。最终是妈妈放弃了名利决定生下我。为了保护我出生前后不受干扰,妈妈对剧组隐瞒了实情,只推说造型不理想不想演了。此后剧组又请了北影著名化装师,妈妈怀着内疚和无奈只好再次推说还是不行。所以才会有后来《南方周末》题为‘林芳兵三拒:一度成为水浒剧组最大的风波的报道……一个月后,我就降临了人世间。我出生的那天,妈妈感慨道:这个孩子来到人世不容易,是上天的赐予,在名字里加一个‘天字吧!我上一年级时,爸爸才给我讲了我出世的不易和我名字的由来。听完心里特别感激妈妈,如果不是妈妈淡泊名利而看重亲情,可能就没有我了;如果要是妈妈有一念之差,也还是没有我了。”
看到这篇她儿子李天童13岁时写的作文《一念之差就没有我了》,不禁让我感慨良久。
母子情真,永世恒爱。
林芳兵常说:“做任何事没有值不值,只有放棄和做。”她虽然褪去了演员的光环,却多了一份岁月静好。
林芳兵感悟道:“幸福真的与名利无关,家庭比名利更重要。”经过岁月的洗礼,林芳兵活成最幸福的女人:成熟、幸福和满足。
这样的女人,就像水一样,可容万象,遇柔则柔,遇刚则刚。知道取舍,懂得放弃。无论走到哪里,她都能直面自己的内心,做自己的主。祝福她永远那么年轻。