“余名锺书，可为天造地设”

钱之俊

钱锺书，字默存，号槐聚，笔名中书君等。

钱基博撰《堠山钱氏丹桂堂家谱》记，钱氏自曾祖钱维桢以下，以“福、基、锺、汝、昌”排辈。1910年11月21日，钱锺书出生，刚好有人送来《常州先哲遗书》给其祖父，祖父就为他取名“锺书”，“小字阿先”。钱基厚《孙庵年谱》记：“宣统二年十月二十日申时，侄锺书生，叔兄出也。适有人遗父以《常州先哲遗书》者，故为命名曰锺书，小字阿先。以伯兄无子，奉父命，由伯兄夫妇携室乳养。”在钱家，钱锺书很长时间都被习惯称为“阿先”“先儿”“先哥”等。但“先儿”“先哥”好像“亡儿”“亡兄”，“先”字又改称“宣”。但钱基博一直称“先儿”。錢锺书在清华求学时，给父亲的家信，钱基博都保存成册，命名《先儿家书》，可惜“文革”中被毁。

杨绛的“抓周”说流传很广。“锺书周岁‘抓周，抓了一本书，因此取名‘锺书。他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲遗书》，伯父已为他取名‘仰先，字‘哲良。可是周岁有了‘锺书这个学名，‘仰先就成为小名，叫作‘阿先。”（《记钱锺书与〈围城〉》）依杨先生记忆，“锺书”名是周岁时才取的。而取名“仰先”，取字“哲良”，也是说得通的。杨先生曾自言，她的书是经过钱锺书亲自审定的。

钱锺书的大伯父去世后，钱基博将儿子接回。钱基博嫌儿子爱“胡说乱道”，为他改字“默存”，即叫他少说话的意思。（《记钱锺书与〈围城〉》）但翻《堠山钱氏丹桂堂家谱》发现，“锺书（基成嗣子，基博长子）”条为：“字默成，一字中书……”匪夷所思。钱锺书对“哲良”这个字很怀念，曾对夫人说：“其实我喜欢‘哲良，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良。” （《记钱锺书与〈围城〉》）

钱锺书自号“槐聚”，典出元好问《眼中》诗：“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。”此号约取自抗战时期困居上海时，老家无锡已被日军占领，有家不能归，只得赁屋而居，正是下无“立锥之地”，上无“盖头之茅”，故取号“槐聚”——“同枯槐之蚁聚”。钱锺书喜作画，杨绛记，八九岁时，他常用包药纸来临摹其伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。他为自己起了个别号，叫“项昂之”，因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上都挥笔写上“项昂之”的大名，得意非凡。（《记钱锺书与〈围城〉》）钱锺书手稿出版后，我们看到五花八门的自号，如“容安馆主”“容安斋居士”“槐聚居士”等，还郑重其事，盖上各式图章。

1930年2月，钱锺书在《清华周刊》发表处女作《无事聊短述》诗，第一次使用“中书君”笔名。“中书君”出韩愈《毛颖传》。《毛颖传》中，韩愈以笔拟人，把毛笔叫作“毛颖”，又称“中书君”，因此“中书君”后来不但成了毛笔的代名词，还有了“笔名”的含义。“锺书”与“中书”谐音，使用“中书君”作笔名，足见其博学和聪颖。“语出双关，文蕴两意，自负有写作才能也。”（范旭仑：《钱锺书的性格》）1934年4月，他在《光华大学半月刊》第二卷第八期以“师郑”为名，发表《春游纪事诗》19首。有人疑为“师法郑玄”之意。（爱默：《钱锺书传稿》）

这些名字号中，“锺书”一名最是贴切生动。《容安馆札记》第九十五则谈“真有其人而姓名一若标识”时写道：“则绛尝笑谓，余名锺书，可为天造地设。”