明代士人疟病浅话

王涛锴

“疟”是中国的一种古老疾病，据记载，周武王姬发“克商之二年，即病疟”（张萱：《疑耀》卷二），虽不能确定属实，但先秦文献如《左传》对此病有所记录，出土简帛如上博简也有《景公疟》等篇，皆是旁证。可以说，“疟”贯穿数千年的华夏文明，人们对它曾十分熟悉。不过，随着现代医学的昌明发展，“疟”在日常生活中逐渐销声匿迹，而古病名“疟”也几乎被西医“疟疾”（malaria）完全替代。这一医疗化进程，促使今人对“疟”的历史变得相当疏离。庆幸的是，近年来人文学者从文学、史学等角度对其再次审视，从而唤醒这份独特的生命记忆。鉴于学界对“疟”与明代士人阶层的关系重视不足，本文将以此展开探讨。

诗人多病瘧

检索明代文献，不难发现一个有趣的现象，士人文集中有大量“疟”病内容，包含诗歌、书信、奏牍等多种文体，并涉及私人生活、仕宦、社交等广泛领域。初步推究，这一风潮形成于唐宋时期，杜甫、韩愈、王安石、秦观、陆游、杨万里等文豪皆有文章传世，其中韩愈诗作《谴疟鬼》可谓典范，明人的疟病书写就深受其影响。不少诗人更对韩诗多有效仿，如明初李昱的《遣疟鬼》，在开篇部分写道“汝本颛顼子，变化逃其形。胡不肖厥祖，骑龙升帝青”（《草阁诗集》卷一），而韩愈原作是“屑屑水帝魂，谢谢无余辉。如何不肖子，尚奋疟鬼威”（《韩愈全集校注》，四川大学出版社，1996年），两相比较，从题目、结构到内容叙写都高度相似，不难窥其全豹。需要说明的是，韩愈型遣疟诗，很可能有着固定的格式，以应用于特定治疗仪式，因而后人虽难以突破，却无须创新。

对于“疟”病书写的蔚然兴起，元人早有深刻论述，如舒岳祥《山甫病中归峡，作此问之》有“诗人多病疟，强饭更何忧”（《阆风集》卷五）的诗句，而方回则认为“疾病呻吟，人之所必有也”，“足以见士君子之操焉”（《瀛奎律髓》卷四十四）。这种文体衍生的理论，被明代著名文人王世贞戏称为“文章九命”之后的第十命。他首先肯定古人“诗能穷人，究其质情，诚有合者”的观点，列出促进文学创作的“一贫困，二嫌忌，三玷缺，四偃蹇，五流窜，六刑辱，七夭折，八无终，九无后”等情形，并举例证明。然后，王氏将疟病归入第十命“恶疾”，他说：“吾于丙寅岁，以疮疡在床褥者逾半岁，几殆。殷都秀才过而戏曰：当加十命矣。盖谓恶疾也。因援笔志其人：伯牛病癞，长卿消渴，赵岐卧蓐七年，朱超道岁晚沉疴，玄晏善病至老，照邻恶疾不愈至投水死，李华以风痹终楚，杜台卿聋废，祖胡旦瞽废，少陵三年疟疾，一鬼不消。”（《艺苑卮言》卷八）

不得不说，这种文体自觉，促进了明代“疟”病书写的日益成熟。诗人既可凭疟书愤，如宋濂《次刘经历韵》：“空堂悲坐发孤咏，风刺欲斗《离骚》家。岂惟草堂诗止疟，如句亦可苏痿”（《萝山集》卷三），又能由疟而交际，如明宗室朱多《病中得余灵承书》“疟来君子病，书展故人心”，“山中如见月，疑策素车临”（《列朝诗集》闰集卷五），甚至借疟申明自身的理学立场，如邹元标致友人信中说：“弟自先秋感疟至今春，大剧，几与天游，幸稍愈。杜门谢事，始知了死生一路，此路一提，不知事者硬以为佛氏之学，不知《易》曰原始反终故知死生之说，吾夫子先道之矣。”（《愿学集》卷二）概言之，正是士人对疟病书写的热衷，文人病疟的印象才得以建构起来。

苦为疟所侵

明代丰富的“疟”病史料，是今人感受古人疟病体验，进而了解当时疾病、医疗的理想渠道。然而，必须明确的是，疟是一个复杂的疾病类型，人们关于它的认知也一直在演化。具体来说，明人长期奉行元末医家朱震亨的学说，通常认为疟有以下种类，即“风、暑、食、痰、老疟、疟母”，同时指出“疟又名疾者，其证不一。《素问》又有五脏疟、六腑疟”（《丹溪心法》卷二）。明中期以后，对疟病的认知趋于细微，分类竟有十多种，“疟有风疟、寒疟、热疟、湿疟、痰疟、食疟、劳疟、鬼疟、疫疟、瘴疟、疟、老疟”（《东医宝鉴》卷七）。至于临床症状，则有“一日一发者，受病一月;间日一发者，受病半年;三日一发者，受病一年;二日连发住一日者，气血俱病”等情状（《丹溪心法》卷二）。不难发现，疟病的上述特征，不仅范围超出现代医学意义上的疟疾，而且在辨证施治上颇具难度，因而病者时常备受煎熬，如方孝孺的《遣病》诗就有生动描绘，“冬疟春仍壮，身羸气觉虚。吻干食粥，眼眩废观书。行步儿童笑，形容老病如”。（《逊志斋集》卷二十四）

提倡诗文师法唐宋的归有光也曾患疟，在与友人沈敬甫的通信中，他直言医、巫治疗全无效果，“病良苦，一日忽自起，可知世间医、巫，妄也”。并于信中附诗两首，其一《题病疟，巫言鬼求食》揭露巫术疟鬼说的虚妄，“疟疠经旬太绎骚，凝冰焦火共煎熬。奴星方事驱穷鬼，那得余羹及尔曹”;其二《题病疟，医言似疟非疟》则批评庸医的无能，“似疟非疟语何迂，医理错误鬼啸呼。我能胜之当自瘥，禹乎卢乎终始乎”。（《震川先生集》别集卷七）而同为“唐宋派”的唐顺之，染疟时却只谈病后的无聊寂寞，他向友人田柜山倾诉说：“仆自送约之至姑苏，触暑积劳遂尔发疟，迄今伏枕未及能强起也。病归以来，生平交游一时雨散，空山独坐，每每念之。”（《荆川集》卷四）

面对疾病带来的狼狈衰困，也有人能够不断反省，从中探寻健康之道。晚明文坛巨擘王世贞作有《病疟作》诗，他先是直书疟病之凶险，“今年气候恶，疟鬼何太横。三家两家泣，十人九人病”，显然这是发生了具有传染性的疫疟。接着又写到救治资源的匮乏，“延医医伏枕，呼觋觋不竞”，看来当时难以寻觅到医、巫等治疗人员。在一番思索之后，王氏借疟鬼之口说，“公但时自爱，鬼当奉公命”，进而做出结论：“洒然梦初觉，摄念入清净。从此尼连河，尽作四禅境”（《弇州四部稿》续稿卷六），也就是他认为清心寡欲是养护身体的根本。

值得补充的是，疟所引起的恶症，虽一般难致人死命，却缠绵不休、不易根除。士人宦游，因此往往难以任事，遂以此休致归乡。如成化朝状元罗伦多次上书要求归养，他说：“自去年力疾赴命，日服医药暂得苟安。及秋之任，抵冒热邪，辄发痰疟，到任以后诸症侵加，头目昏晕，四肢痹软，形貌虽人，精华已竭，实難任事”。（《一峰文集》卷一）

文字可愈疾

疟，病因多端，不易痊治。明初御医戴思恭有论，“《内经》诸病，惟疟最详。语邪则风、寒、暑、湿四气，皆得留着而病疟”，又说“疟作之际禁勿治刺，恐伤胃气与其真也”（《推求师意》卷上）。这样，加上宗教及民间巫术的多重影响，明代社会存在着多样的疟病治疗方法和风俗。

对士大夫阶层而言，医治固然必要，但其效用却受到怀疑，方孝孺在给医生邵真斋的赠序中写道：“今年春余患疟，逾百日不止，肌体瘠惫，形容累然，兄弟宾客忧而谋诸人。忽之者以为不足治，行且自愈。危之者以为疟久为蛊，久且不可治。”（《逊志斋集》卷十四）这种“有病不治，常得中医”的做法并不鲜见，王世贞寄周公瑕的信中说：“仆自昨秋冬时感霜露小恙耳，而为乡里应酬所困，病羸削，至春三月而始知就医。六月病疟，三日良已。”（《弇州四部稿》续稿卷二百六）可以看到王氏虽患疾却数月不求医，此后病疟与此不无关联。另一方面，非医学疗法仍有较大的吸引力，如对于道符治疟，王世贞作有诗《吴生得神符，治余少子士骏疟，应手即愈，走笔赠之》：“眼见儿曹病骨苏，将言无鬼未全无。少陵总有花卿句，不及吴郎一字符。”（《弇州四部稿》）续稿卷二十四）该诗既因“字符”之力而认可疟鬼存在的可能性，进而又与另一种治疟法——“少陵总有花卿句”做比较，认为神符更胜一筹。

所谓“少陵总有花卿句”是指诗人杜甫所写的《戏作花卿歌》，之所以称其能够治疟，原因在于宋代笔记文献中广泛流传着一则轶事“杜诗愈疾”：传说杜甫告诉病疟者，诵读他的诗可以疗疟，特别是诗句“手提髑髅血模糊”（《宋诗话辑佚》卷上《古今诗话》）。据考“手提髑髅血模糊”的原文，即是《戏作花卿歌》中的“子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫”一联，本是讲述安史之乱将军花敬定作战勇猛，斩杀唐朝叛将段子璋一事。随着杜诗在宋以后的经典化，杜诗治疟遂成为士人美谈，并转化为文化典故。如明人谢迁《再叠前韵酬雪湖》诗有句“少陵有诗驱疟鬼，公诗亦合传万人。病眸真与缄并启，笑口不知杯几巡”（《归田稿》卷六），更是借杜诗治疟之典夸赞友人。该诗附有小注云“来札有文字愈疾之语”，反映出有明士人沉醉于文字为表征的雅文化。他们相信，既然杜诗可以驱疟，文学乃至艺术创作活动未尝不可治病。明代藏书家邵宝曾称赞友人：“古闻诗句曾驱疟，石老今夸笔有神。莫道幽明非一理，若能惊鬼定惊人”（《容春堂集》续集卷五），好的诗文不仅能驱除疟鬼，还能影响人间。

这一文字愈疾的传统，确实在不断发展。如嘉靖朝工部尚书刘麟读邸报而疗疾，他在给吴行可信中说：“病榻阅邸报，荷观英主、名将命德讨罪一段新奇号令，宛然截疟良方也。”（《清惠集》卷十）而诗人皇甫则有诗题记“季弟示我以沙门之偈，伯兄广我以大道之篇”（《皇甫司勋集》卷六），以用于逐疟。此外，宋代有秦少游观《辋川图》而愈疟之说，明人何乔远在《高道记》也记载嘉靖时高作画数幅治好友人疟病之事，时人甚至称赞说“少陵有佳名，不若霞仙笔”（《名山藏》卷九十六），看来书画与文字相系，自然也能愈疾。

简言之，诗文、符、书画以及阅读等文化活动，在明代士人们看来皆能治疟愈疾。在此过程中，疟病由恶疾似乎变得风雅，而文学艺术的欣赏与创作更带有了治疗功能。这无疑是士人阶层对疾病的一种文化建构，也值得今人深入思考和专门探索。

作者单位：河南師范大学