苏轼的家族

张炜

苏东坡的祖父苏序为人慷慨，乐善好施，少时性格顽皮，读书不求甚解；成年后喜欢写诗且身手敏捷，诗作多达数千篇，是一位民间诗人：上自朝廷郡邑，下至乡间渔耕，皆能入诗。苏轼的两位伯父都高中进士，大伯父苏澹早亡，二伯父苏涣是第一位由眉山出仕的人。

可见眉山苏氏诗书传家，渊源深远。苏东坡的母亲程氏也出自眉山名门望族，外公程文应是眉山首富，舅舅程濬与伯父苏涣为同年进士。当年苏东坡父母的结合并非偶然，虽然当时苏家已经败落，与程家的财富地位颇不搭配，但苏氏家族从学问积累到精神气质，仍别于一般乡绅。苏程两家可谓世家联姻。

眉山的文人士大夫在很长一段时间里或修身于家，或为政于乡，都不肯走科举之路。唯有苏东坡的伯父苏涣勤奋问学，及第入仕，开一时一地之风气。继他之后，眉山出仕者多达数百人，苏氏家族也从此崛起，并由“三苏”发扬光大。史书上记录的苏洵是一个老来发奋、终成大器的典范，还被编入家喻户晓的《三字经》：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”可见苏洵虽然在科举上不像他的两位兄长那样成功，但一直怀有著作心和为仕志。

作为苏轼的父亲，苏老泉是一个值得大书特书的杰出人物。他在衰落的家道中一直暗暗积蓄力量，未曾懈怠。他博学多闻，四处游历，遍访名山大川，结交一些重要的文化和官场人物，把希望寄托在两个儿子身上，而且势在必得。

苏洵与夫人程氏对苏轼和苏辙从小进行严格规范的培养教育，夫妇俩一个严肃刻板，一个慈祥温厚，但都是饱读诗书、深怀报国之心的人。他们深深地影响了苏轼兄弟的成长，对其世界观的形成、人生价值的取向，都起到了至关重要的作用。苏轼兄弟立志远行，以入仕进身为最终目标，这其中当然有着儒学的强大规定力，是“学而优则仕”的必然取向。后来苏东坡在诗中回忆自己的家庭时，写道：“门前万竿竹，堂上四库书。”（《答任师中家汉公》）

苏东坡在青少年时代，居然将一百二十卷、八十余万字的《汉书》手抄两遍，用功之深令人惊叹。他一生手抄《汉书》三遍，最后一遍是谪居黄州寂寞之期所为。关于努力治学，这只是许多记录中的一点而已，还有数不胜数的例子。比如晚年谪居海南，他在《夜梦》一诗中写到自己儿时读书不专，耽于嬉戏，突然被父师发现，梦醒之后竟惊慌如吞钩之鱼。

苏东坡与弟弟苏辙幼年师从眉山道士张易简，在天庆观读书三年。张易简收有学童百人，东坡和后来载入《仙鉴》的道士陈太初，是深受道长喜爱的两个学生。东坡被贬黄州时，陈太初在汉中羽化仙去，此事被其记在《陈太初尸解》一文中。天庆观的启蒙教育，使诗人自小蓄有玄志，为后来的世外思想打下基础。

世人一再强调的“童子功”，实际上来自天地人三者。苏轼的童年非同一般，家庭环境一派向上气象，既有强劲的入世进取之力，又能够放任自然，见识玄人。苏东坡曾经在《洞仙歌》一词自序云：“仆七岁时，见眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余。”这个老尼姑引起苏东坡的极大好奇，因为她自言随师父进入蜀主孟昶的宫中，叙说当年见闻。这在少年眼中，玄人与宫廷合二为一，散发出神秘的光晕，让他心旷神怡。

“三苏”作为历史上通用的一个称谓，将苏家三位杰出人物统而括之，似乎此等人品、才具和成就齐聚一家，这个现象本身就凸显了一个世所罕见的人文奇观。“三苏”文学成就巨大，父子三人同享文名，饮誉天下，与此类似者，历史上还有曹操、曹丕、曹植父子三人。从这种奇迹中我们可以窥见什么秘密，还需要到个体中去寻觅。首先是老来成名的父亲苏洵，他比较起两个儿子，似乎有着一副冷苛的面容。他虽然兴趣广泛，但少一些幽默感，更为正统，是儒家传人的典范，治学、修身、出仕，继承了严格的诗书传统。他具有恒志，虽然二十七岁才发愤读书，屡试不中，却丝毫没有减弱济世之心。他不仅将报国之志落实到自己的行动中，而且更深入地贯彻到两个儿子身上，他们最终在“兼济天下”和“独善其身”方面都取得了很高的成就，超越了父亲，在仕途上官至三品甚至更高，且著作等身。当然在一些细部，比如个人志趣、性格特点、天赋高下等，兄弟二人仍有较大区别。他们共同点很多，不同处也非常多。

我们以最具有代表性的苏轼为例，做一个分析。从他身上仿佛可以看到苏洵的影子，如执拗、坚定和正统，如强烈的儒家情怀，更有辅佐君王的忠耿，似乎完全继承了苏洵；在其他方面，则又显出了一些不同：更幽默、更随性，把那种坚定和执拗的品性，发散到较长的生命过程中；当进入某个生活的局部，又显得松适散漫。他那么宽容，又那么偏执，时而激情滔滔，时而闲适松弛。他像父亲一样欣悦美丽的山川，足迹遍布大江南北，能够于外物之中汲取灵感和乐趣。他的兴味几乎遍布一切事物：从“云烟湖寺”到“船阁荒村”，从“溪上青山”到“细草软沙”，从“岭上晴云”到“西轩月色”，举不胜举。他与绿竹相伴，与水鸟同眠，坚忍乐观，于悲苦中寻找自己的精神依托，在寂寞中驱赶沮丧，一生取悦于笔墨。他是一个善于在现实中做出妥协、做出建设，在为政生涯中大有作为，同时又是一个闲情自娱的大玩家。仅仅从记载中，我们还难以从父亲苏洵身上看到这一切。

我们再看和他处于同一时代的苏辙。他们生长于同一片山水、同一个家庭，接受同样的教育和熏陶，但作为弟弟的苏辙却自有面貌。无论是从政为文还是其他，苏辙既不同于严格的父亲，又不类似复杂的东坡，他更像一个规范的官场人物、一个我们所能理解的诗人、文章高手。他在仕途发展方面要好于东坡，但在文采方面却不像兄长那样恣意飞扬，那样无边无际漫卷一切、涵盖一切。苏东坡的才情，会让我们稍稍地忘掉其他二苏。苏东坡从“三苏”的笼统中走出来，走向我们，他的面部更清晰，特质更突出。他的步履时而缓慢，时而匆忙；他的神情一会儿舒展，一会儿激烈，一会儿忧愁，一会儿又变得狡黠和暧昧。在“三苏”中，我们常常忽略另外两个，而更多地钟情于一个东坡。

子由小东坡三岁，视兄长为终生榜样，谨记父训，一生追随左右。他的命运一直为兄长所笼罩，这使他吃尽了苦头，也享尽了荣耀。一般人看来在从政、家庭、著述等诸多方面，苏辙都是一个模范人物，他爱家、爱友、爱君，兢兢业业，不像东坡那样常陷争议的漩涡，当然也缺少东坡那样的名气和华彩。苏辙不像兄长一样多情多趣，勤于政务，寡欲清心，婚姻方面也是从一而终。或许是平稳健康的生活弥补和化解了仕途上的跌宕，他最终得以长寿，晚年隐居颍滨，筑室“遗老斋”，读书写作，默坐参禅。那时北宋的元祐大臣大多在迫害中郁郁而逝，所剩无几，苏辙却能够在世俗生活中安度。这在那个时代显示了其特异性，也是一种难得的人生格局。

苏洵之冷峻、严厉、激烈，在东坡身上大多得到了继承，只是在外部表现上有些不同而已。苏辙既不同于父亲，又不同于兄长，似乎较为平和稳健，是一个更容易被人理解和接纳的政治人物。我们可以设想，如果没有东坡宦海风波的激烈颠簸，苏辙一生将会平稳许多。不仅是苏辙，即便是苏轼的子孙也无不为其裹挟，晚年流放岭外，一个孙子死在惠州：他们的人生也随东坡剧烈起伏。“三苏”之中，苏洵更像一位父亲，而东坡却不像一位兄长，若将苏辙和苏轼调换一下位置，我们会觉得更妥帖一些。作为一位小弟，子由如果像东坡那样顽皮嬉戏、多才幽默、不拘小节，也许更合情理，因为兄长应该更踏实、更稳重、更像父亲。但果真如此，东坡就不成其为东坡了。在私生活方面苏辙也更像父亲，没有纳妾，没有绯闻。对于命运和兄长，他都无可奈何，不知应该欣悦还是痛苦，只一味遵循父训，敬仰兄长，愿做一个跟随者陪伴身旁。

兄弟两人一旦踏上仕途，便走入了浑茫莫测的旅程。他们在这段崎岖的道路上行色匆匆，身不由己，一生难得见面，大部分时间都在相互遥望。他们青年时代有过“夜雨对床”之约，命运却将两人远远地分开，于是就引出了彼此那么多的怀念和忆想，那么多的书信往来和诗文互答，也有了苏东坡的千古佳句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”（《和子由渑池怀旧》）“但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头·明月几时有》）这样的一对兄弟，古往今来温暖了多少世间人心。我们从他们身上看到了血脉的力量，伦常的力量，传统文化的力量，感受到人间无处不在的温情暖意。他们相互激励支持，走完了辉煌而多舛的一生。

苏洵对于新党人物的变革充满了厌恶，对王安石等人的恶感直接影响了东坡和苏辙，这种影响是致命的。他们为政的立场以及他们的诗文，将三个人紧紧地连接在一起。他们无愧于眉山这片丰腴的土地，最终化为她的符号，成为她的代表。他们大致有着共同的厄运、不幸和光荣。这父子三人又是互补的：风格的互补，思想的互补，矛盾和差异的统一。他们既已打上“三苏”的印记，许多时候也就难以剥离：人们面对苏东坡这样一条浩瀚的大河时，会想起另外两条河流。

他们不是支流，而是各自蜿蜒、时而会合时而分离的两条河流。