漳州木版年画：城市精神的另一种叙述

林宝卿

周末。阳台。

把自己安放在一只彩色摇椅里轻晃，一杯清茶在侧，茶香袅袅。阳台的墙上，被我饰以绚丽花纹瓷砖，人在其间有浮世清欢的喜悦。

手捧一本红色封面的《漳州木版年画》，漫不经心地一幅一幅欣赏。

窗外绿树摇风。暮春的日光朗朗，明丽地洒在同样绚丽无比的图案上。想起那天跟文友借此书的时候，树荫下她打量我红衣黑裙绣花鞋，衣襟和裙裾有五色丝彩线绣上的斑斓花朵，她玩笑说：嗯，适合写“木版年画”。我也莞尔，此时一片落英颤颤地在风中飘了下来。

我的服饰风格大都属于旧时月色，与木版年画一样，是一种不忍旧时的繁华从此逝去无踪的心情。凭我个人之力，我无法挽留什么，但我可以怀念，可以把它们穿在身上、握在掌心，它们是印在我心底的倒影。

2006年6月，作为第一批入选国家级非物质文化遗产的漳州木版年画，其艺术价值、文化价值，以及历史意义，已得到广泛的认可。它的方方面面也备受关注和言说。比如它的兴起、鼎盛直到沉寂的时间曲线，比如它题材涵盖面、制作工艺和流程、分类，比如那些专有名词，什么“幼神”“粗神”“文神”“武神”，比如制作年画的作坊规模和行销范围，除了闽南以外还有闽西南、岭南、台湾、香港、东南亚等地，林林总总，网上的文字和本地作者的书写足以让人了解得清清楚楚。

而我只郑重于这些木版年画本身。它们精美异常，它们的色彩是我喜欢的浓艳和绚丽，“悦目”，不用太多的思考，可以即时即刻获得愉悦的体验。

这些丰腴的色彩是有底气的，是从我脚下的这片土地长出来的欢喜。可是，它们美好的样子，让我看着看着，却看出了心疼。看出了那艳背后的冷。

我国年画历史，可以上溯到魏晋。那时就有绘画的桃符挂在门外辟凶去邪。对于神秘的力量，人类天生有恐惧感，“明枪易躲，暗箭难防”，可见的敌人、不可见的邪祟，可预见的矛盾、不可預见的妖风，总之，防不胜防。那么最直接有效的办法就是把自己和危险隔离开来，画上一道屏障，把危险挡在门外。桃符的作用大抵就是这样，带给自己的是强大的心理安慰。后来，人们把门神的形象画在门上，由此产生了门画——这些都是造纸术和印刷术被发明出来之前的风俗。

等到纸张被发明了，雕版印刷也齐备了，木版年画应运而生。

武门神，是年画中最常见也最生动华丽的一类，它们被贴在最显眼的位置——宅院的大门，意在于镇守门庭，对外交涉，驱逐鬼魔，祈福纳祥。“神荼郁垒”“秦叔宝尉迟恭”，这些深入人心的神话人物或历史人物，以他们的忠诚勇武，成了守护门庭的首选。各种规格各种造型的门神，无论大小，都构图精美，人物饱满，线条流畅飞扬，设色喜庆大气，或圆眼或凤目，神态活灵活现。遥想曾经的时代，冬日将尽，春风将起。在送旧迎新的时间节点上，士农工商，千家万户，只要口袋里还有几文钱，都会买来门神版画贴起来。高门大户人家在大红灯笼的映衬下，进进出出的脸色喜上眉梢；而贫寒小户的心里，贴一张年画企盼来年福星高照，无论多么暗淡的日子也算有了盼头。

贴于正厅大门的，是一众文官。一品朝官头戴官帽身穿蟒袍，腰横玉带，足踏朝靴，五绺长须，一手持笏，一手托盘。盘里放牡丹和酒爵的，叫“簪花晋爵”；放的是冠和鹿的，叫“加官晋禄”——不论什么阶层的民众，理想是一致的：富贵盈门，官运亨通，福星高照，金榜题名。李光弼和郭子仪是人臣极贵的代表人物，几百年来承受着世人艳羡的目光，他们被刻成蚕眉凤目，表情慈蔼安祥，一派富贵气象。

求平安，求功名，求富贵，人间的美景在招手。打门边走过时，目光有意无意触及的刹那，一颗追逐的心又紧了一紧。

厢房、卧房的门成对地贴着财神和喜神，“日日进财、年年添丁”“财神献瑞、天仙送子”，有一副年画的财神和天仙是骑着白马来的，马首回望，马蹄嘀哒。财神喜神的表情舒展富相，大红的底色金碧耀眼，画面饱满喜庆。骑着白马寓意“马上”——发财和得子的美好愿望马上就可以实现了。

“马上”，这么急迫！

这是历史传递下来的信息，幸福完美的人生就这样被定义：平安、富贵、功名、利禄、钱财、子子孙孙，而且多多益善，而且还要眼前的好事马上实现！求不完的心愿，脚步匆匆，我闭上眼睛都能看到熙熙攘攘忙碌的身影和焦渴的眼神。

不由得联想起日本浮世绘。浮世绘也是一种版画艺术，江户时代刚兴起时，也借鉴过与之同时代的中国明代的版画艺术。浅井了意曾说：生活就是为了及时享乐，应将注意力集中在欣赏月亮、太阳、樱花和枫叶之美，尽情欢唱、尽兴饮酒，将自己投入沉浮的尘世，即使面临贫困也不用在乎，不用沮丧，只要学瓢瓜漂浮，这也就是我们所谓的“浮世”……

对财富有节制的追求，及时行乐——是颓废消极，还是对生命本质意义的自信理解？目光着意于人间一切美好的风花雪月，即使面临贫困也不用在乎！我因为这句话向邻近的这个民族投以一片敬意。

一般认为日本民族文化是“悲感文化”，疏离，平静，哀伤，凄美，只求瞬间绽放不求永恒完美，这是他们认为的美好，他们认为的美好让他们的日子有了空白和缝隙，而释放出生命的香气。

而我们的文化特质是“喜感文化”，我们是喜欢热门的一群人，这让我们更乐观。一年十二个月，月月过节，节节张灯结彩。灯，闽南语的发音与“丁”同，“丁”是男儿，“人丁兴旺”，家族壮大，这是很多人的幸福梦想。彩灯上的图案也是木版年画，张灯结彩同时又促进年画市场需求旺盛。生生不息，生意不止，财源滚滚。

闽南民间的财神也有童子，叫“和合二仙”。二童仙肥肥圆圆，眼角眉梢和和乐乐，捧着圆圆大大的铜钱，望之生喜。看着这样的年画，我想主人的心情是：即使财还未到手，也有耐心等待了。

新婚夫妇洞房的门上也都要贴这样的年画。花烛之夜，当新郎喜气洋洋地送别喜宴上的最后一批亲友，返身掩上房门的那一刻，红红的烛光照见门扇上喜气洋洋的和合二仙、天仙送麟儿，涌上心头的激情让他挑起新娘红盖头的手都带着急迫的颤抖。

这种喜感和乐观，还表现在木版年画的“有趣”：谐音，寓意，构图，让人欣赏之余会心一笑，对图案的设计者和年画的使用者产生的心有灵犀暗暗赞叹。贴于门额之上的年画有一款是八卦图，民间传说八卦是能驱除一切凶灾祸害的道家神器，本来威力就很大了，何况八卦各角还有“暗八仙”加持？可是为了再加强效力，就在八卦两侧附上两样宝贝——七星剑和法印。也许是担心神仙也会有打盹的时候，未雨绸缪预备补救的方法？这样的想象真是让人开心。

招财王是西晋的石崇，他在斗富中取胜，成了当之无愧的首富。首富笃定地端坐在狮子上，一手捧蕉叶，一手握大钱。眼前聚宝盆里满满当当的金元宝、金钱、如意，身后两侧是两个凸鼻凹眼头戴西洋礼帽的“回回”番儿，正在拿钱斗趣。这幅年画读懂了真是妙趣横生：“狮”谐音“师”，太師，位高权重；“蕉”的闽南语与“招”同，招财；聚宝盆置于眼前，寓意眼前就能看到财宝滚滚进家门的景象；回回，指唐代西域一带的回纥人，传说这些番人特别会经商赚钱，同时“回回”也寓意“每一回”都生意顺利，赚得钵满盆满。

类似这样趣味盎然的年画门神不少，如求取功名的“魁星点斗”，当读懂构图寓意的妙趣之后禁不住灿然一笑。此时思路一下子跳到林语堂，这个诙谐的幽默大师，谁能说这不是一脉相承的文化基因？也许是这样的文化根基养育出他的灵气，也养育了他吃苦耐劳和包容务实的闽南品性。

有许多宗教祭祀用的年画，图案印在黑色底纸上，有一股神秘的幽冷，不管是瑞兽还是四季花卉，都有来自另一个空间的气息。据说这种年画是漳州木版年画所特有。还有供人拜祭用的观音、灶君、土地公神像，更有用于烧给这些神仙的“纸马”……

好累啊我的先民们，弱小无助的他们，谁都得罪不起，谁都得烧一把纸钱买一个安宁。到底有多卑微的心态，或者有多机灵的权宜之计，才肯这样见谁都磕头贿赂？他们活得战战兢兢又无可奈何的样子，让人心酸。

最后我的目光停留在“宋太祖华山与陈抟老祖下棋”这幅年画，线条流丽，造型生动，一棵老树下，棋盘摆开来。皇帝与神仙对弈，神情一专注一淡然，观棋的人和等候的人事不关己轻松惬意。因为现仅存黑线版，所以呈现在我眼前的是一幅淡雅的白描，清风拂面如洗却欲望和疲惫，这是生命本真的姿态，藏着岁月的味道。

回头来看这一张张木版年画，时间的流水把它们漂洗得清澈流美，不用再作为带着某种目的或心愿表达的功用，而只作为一种美好的艺术品，它们美得让人如痴如醉。