卷首

承询及文言白话问题……往日之所以输攻墨守，争端大起者，以双方皆未消门户之见，深闭固拒，挟恐见破，各否认彼此根本上之有存在价值也。至于今日，则时过境迁，气稍释而矜稍平，此中纠纷，已由时间代为解决，无需辩生于末学，即如吴师雨僧力挽颓波，而近年来燕居侍坐，略窥谈艺之指，亦已于“异量之美”，兼收并蓄，为广大教化主矣。窃谓苟自文艺欣赏之观点论之，则文言白话，骖驔比美，正未容轩轾。白话至高甚美之作，亦断非可家喻户晓，为道听途说之资。往往钩深索隐，难有倍于文言者。譬之谈者力非文言文之用典故，弟以为在原则上典故无可非议，盖与一切比喻象征，性质相同，皆根据类比推理来。然旧日典故（白话文亦有用典者，此指大概）尚有一定之坐标系，以比现代中西诗人所用象征之茫昧惚恍，难于捉摸，其难易不可同年而语矣。若从文化史了解之观点论之，则文言白话皆为存在之事实;纯粹历史之观点只能接受，不得批判;既往不咎，成事不说，二者亦无所去取爱憎。若就应用论之，则弟素持无用主义，非所思存，恐亦非一切文化人之所思存也，一笑。故以繁简判优劣者，算博士之见耳;孔子曰：“词达而已。”《养一斋诗话》所谓：“文章各有境界，宜繁而繁，宜简而简，推简者为工，则减字法成不刊典。”以难易判优劣者，惰夫懦夫因陋苟安之见耳;彼何知文艺之事政须因难见巧乎？若云不读文言则于吾邦旧日文化不得亲切体会，弟亦以为不然。老师宿儒皓首穷经，亦往往记诵而已，于先哲之精神命脉，全然未窥，彼以版本考訂为文学哲学，亦何尝不以能读古书自诩于人耶？盖读书，本为“灵魂之冒险”，须发心自救，树之为规律，威之以夏楚，悬之以科甲，以求一当，皆官样文章而已。四书著在功令，垂千余载，孔孟之教，其效何在？反而求之，思过半矣。抑弟以为白话文之流行，无形中使文言文增弹性不少，而近日风行之白话小品文，专取晋宋以迄于有明之家常体为法，尽量使用文言，此点可征将来二者未必无由分而合之一境，吾侪倘能及身而见之欤！

——钱锺书《与张晓峰书》

（选自《钱锺书散文》，浙江文艺出版社1997年出版;原载《国风》第五卷第一期，1934年7月出版）

特约主持：赵志伟