当黄昏靠岸

1

春分过后，天就亮得早些了，气温也应该开始转暖。但是天上下着雨，气温并没有预想的高。比较麻烦的是，“春分有雨到清明，清明下雨无路行”，预示着今年春天的雨水会比较多。丛静刚刚出了门，又把脑袋缩了回来，赶紧从包里掏出伞，撑开，这才出门。她听到后面男人的声音追了上来，晚上我不回来吃饭，你自己吃吧。

丛静“嗯”了一声，声音比较小，像是说给自己听的。她穿过湿漉漉的田埂，到镇上去。路上有些滑，她走得比较小心，稍一分神，就有几滴雨从伞骨上滴下来，砸在黑色的雨靴上。她的眉头皱成了一团，步子快了一些。今天早上她原本没有课，但是二班的陈老师结婚去了，她要帮他代一节课。

站到讲台上以后，她的精神就好多了。多年以来，三尺讲台一直是她喜欢的地方，是她的精神支柱。讲台上突然由一个五大三粗的男老师，变成了一个身材窈窕的女老师，学生们开始叽叽喳喳地议论开了。丛静没有吱声，她慢条斯理地整理好教具，打开PPT，这才朝台下扫了一眼，台下立即安静下来了。

同学们，开始上课之前，先问大家一个问题，什么是历史？

过了片刻，从角落里传来一个声音，历史就是过去呗。

还有呢？

一个女生回答道，历史就是记下来的事情。

还有吗？

又没声音了。过了五六秒钟，第一排的一个男生突然举起手来，手举得高高的，像是丛林里突然冒出的一面旗帜。丛静冲他点了点头。男生站了起来，高声答道：历史就是上下五千年！

她示意他坐下，说道，同学们，你们答得都對。但是，还有一点你们没有答到。

她顿了顿，提高了嗓门。

历史就是现在！现在每时每刻发生的事，也都是历史……

她的课赢得了满堂喝彩，就连来听课的教导主任都不住地点头。这没什么。她早习惯了，习惯了被赞扬，习惯了代表学校参加县里市里的各种教学比赛。而这，只是普通的一堂课而已。下了课，她走进了办公室。她的办公室靠南边，抬头就是山。淅淅沥沥的雨落到松树上，又沿着松针滴下来，滴到窗台上，无声无息地，就打湿了她放在窗台边的文竹。也打湿了她的回忆。就像多年以前，同样下着雨的那个晚上。

但是她没有时间回忆，教导主任追了过来，冲着她大声说道，丛老师，下午三点钟的教研会，要请你发个言，你准备一下，讲一讲，好好讲一讲啊！

她点了点头，答应了下来。

她打开了作业本，正准备批改，办公室的钟老师又走了过来。钟老师是个中年妇女，因为保养得好，看起来就像个三十出头的人。这个年龄的人家里基本上都已经摆平了，老公、孩子和钱，一样不缺，有的是时间给生活找点儿乐趣。这个乐趣，最好是从别人身上找，既有成就感又没风险，还顺便搞了人际关系。最近，她最好的目标就是丛静。钟老师说，小丛啊，昨天一直没碰到你，今天正好你在，我把这个偏方给你。据说这个偏方灵着呢，不光可以让你顺利地怀上，还可以让你生个儿子。

丛静有些哭笑不得，但最终还是选择了笑。她勉强地笑了笑，接过她递过来的那张有些发黄的纸，还被迫感谢了她一番。

钟老师又叮嘱了一句，对了，要和你老公一起吃啊。老中医专门叮嘱过的，要两个人一起吃才有效！

她有些走神，要他一起吃？要“他”一起吃吗？

2

丛静站在码头边，风有些大，有些冷，吹得她睁不开眼睛。但是她还是看到了那艘船的远影，也听到了熟悉的船笛声。一声长长的笛声，像是从另一个世界破空而入，闯了进来，把她的耳朵塞得满满的。随后船就到了。一艘高大的船。她要努力地仰着脖子，才能看到楼上的人。她看到张晓军从台阶上走下来。他已经脱下了工作服，换上了一身便装。依旧是米黄色的夹克，蓝色的长裤。近了，就可以看得到他那张娃娃脸了。两边两个硕大的酒窝，几乎要把整张脸都侵占了。他也看到了她，远远地笑了，酒窝就变小了，但也变深了，深得可以装得下满满一大杯好酒。好酒是好镇自产的酒，名字就叫好酒，一杯就可以让远道而来的水手们醉了。

她扑在他的怀里，贪婪地吸着他身上的味道。虽然换了衣服，他的身上还是带着一丝咸味，她喜欢这种味道。她把他抱得很紧，很久都不愿意挪动。在这个变幻莫测的世间，他的怀抱才是最安稳的港湾。他轻轻地拍打着她的背，把她从怀里捉出来，然后牵着她的手，一起去小巴黎吃饭。小巴黎是好镇仅有的一家正宗的西餐厅。老板是从大城市来的，不知为什么要跑到这个小镇来开餐厅。所以小巴黎的所有陈设都带着大城市的味道。灰色的沙发，全欧式的铜挂灯，灯竿上刻着骑士的图像。头顶上则是西洋画，巴洛克画派的，尤其是鲁本斯的画，几乎占全了。虽然都是仿制的，但明显是高仿品，显示出老板的品味来。这是她最喜欢的餐厅。虽然他对西餐并不怎么感冒，但是只要她喜欢，他就笑嘻嘻地陪着。看着她一只手翘着兰花指，小心谨慎地切着盘子里的牛肉，他就会开心地笑，露出满口洁白的牙齿。她喜欢他的笑容，觉得他的笑是最纯粹的。她问他海上发生的事情，他笑着反问她，这段时间有什么有趣的事。她就一五一十地讲。结果，她成了主讲人。讲完了，她才想起来，说，我是要听你讲的，怎么我讲起来了？

他讲故事的时候总是很严肃。他说，好吧，我来讲一个。他总是这样拉开故事的序幕。

那一天我是四到八的班。早上三点半就开始值班。在机舱里待了两个小时后，小吴就来换我，让我上去透透气。我爬上了机舱，发现天已经快亮了。你见过天快亮的情景吗？陆地上的不算。陆地上，你根本不是第一个见到阳光的人。在你的前边，总还有无数个村子和无数个人，比你先见到。可是在海上，你可以保证你是第一个见到阳光的。那天我就有幸成了第一个。我的脑袋刚刚从机舱里露出来的那一刹那，外面还是漆黑一片，可是突然之间，就像是谁打亮了手电筒，一大片光从远处飘过来，我的眼前突然一片光明。那是什么样的光你知道吗？那是霞光。金色的。霞光里还有人，一个女人。我吓了一跳，那不是仙女吗？踩着霞光飘过来了。她越飘越近，越飘越近，我总算看清楚了。你猜是哪个仙女？哇，是丛静……

听到这个地方，丛静就扑到他的怀里，用自己的小拳头敲打他。他挺着胸膛，让她打。她打着打着，就变成了摸。她摸着他的脸，语气非常忧伤，那么厉害的海风，怎么就没把你的脸吹黑呢？你看看你的皮肤，又白又嫩，我怎么就没有你这么好的皮肤呢？

他笑着说，这你就不知道了吧。海是最养人的，每天吹两个小时海风，比什么化妆品都好。

她装作相信的样子，那好啊，我也要到海上去。你把我带上吧。

他说，好啊好啊，我明天就跟老轨说去。

他这样一个人，怎么就那么浪漫呢？她说，你不是没谈过恋爱吗？你怎么就这么浪漫呢？

他说，我还浪漫啊。谭笑经常笑话我呢，说我太死板，一点都不懂浪漫。

他不知道，浪漫是两个人的事。她心中有的是浪漫，他就是浪漫的了。她喜欢他的温柔。就算是在床上，他也不像一个初学者那样粗鲁。他也是温柔的，一点一点地，软化了她，让她不知不觉地就和他一起融化，融成一体，你中有我，我中有你。

然后她喃喃自语着，你说要带我走的啊。你说话要算话啊。

3

周六下午，屋里来了一大帮人。

周昌的父母先来，接着是弟弟、弟媳妇带着孩子来了。屋子里立即热闹了起来。公婆平常不怎么来的，大都是他们周末的时候去公婆家。弟弟一家更是稀客。弟弟是交警，在县里上班，平常工作忙，加上弟媳妇不喜欢小地方，即使有空到好镇也是去父母那里。丛静一看阵势有点大，心里就知道肯定有事。

果然，一家人坐下之后寒暄了几句，弟媳妇借着孩子调皮的机会就开始数落儿子。数落他的一堆缺点，什么光爱学习不锻炼身体啊，什么兴趣太多了又是绘画又是钢琴又是围棋不专一啊，一听就是明着批评暗着夸。批评完了还总结道，这孩子缺点是不少，可是自打有了这孩子之后，还是觉得生活多了很多乐趣。最主要的，是觉得有了奔头。这个年纪嘛，还不是上为老下为小嘛。

丛静听出来了，来之前他们就合计好了的，弟媳妇的这番话应该算是开场白了，相当于戏台上最先上场的那个角色，一通鼓响，说上几句，引主角出场。唱主角的自然是婆婆，配角就是公公了。婆婆顺着她的话就说，那是的啊。你们哪个不是这样长大的嘛。我说周昌啊小静啊，你们两个也该要个孩子吧，瞧你弟弟的孩子都这么大了。

戏演得很顺利。婆婆很快就进入了角色，她苦口婆心，摆事实讲道理，从不孝有三无后为大讲到左邻右舍的议论，讲到激动处涕泪横流，小静啊，你是有文化的人，女人的最佳育龄你又不是不知道。过了最佳育龄，孩子的质量都会下降啊。

炮火来得太猛烈了，虽然丛静已经有了思想准备，但还是有些应接不暇。看那架势，是要逼着她当场签下城下之盟，答应马上要个孩子。她看了看周昌，周昌正低着头玩手机，看样子是不打算支援自己了，似乎这件事跟他没什么关系。她只好站了起来说，你们先聊着，我去给你们做饭。

这个时候周昌站起来了，反应非常迅速。他说，平常都是你在做饭，今天你歇会儿，陪爸爸妈妈说说话，我去做。周昌的弟媳妇看了一眼自己的老公，周盛，你去给你哥帮帮忙吧，你们哥儿俩很久没一起做饭了吧。

周昌和周盛去了厨房，屋子里的目标更明确了。婆婆适时地说，小静啊，你还有什么问题嘛，说出来，说出来给爸爸妈妈听听。是不是怕工作太忙了没时间照顾孩子？没关系，有我们呢，我们俩还没老成那样，你弟弟的孩子上了幼儿园，也不需要我们带了。趁着我们现在还有精力的时候，赶紧生一个，我们帮你们带。

一下午，丛静一直低着头，一言不发。她不知道说什么。她和周昌结婚四五年了，按照好镇的习惯，第二年就该有孩子了。她不是不喜欢孩子。结婚的第二年她就跟周昌说过。可是那个时候周昌不想要。周昌在镇政府上班，每天忙着各种应酬，天天喝得醉醺醺地回来。周昌说，我现在应酬太多了，天天喝酒，怎么要孩子嘛。要孩子就要一個质量高的，起码也是健康的嘛。这个理由很充分，她就没说什么了。再到后来，他在父母的威逼利诱之下想要孩子了，张晓军却又出现了。

晚上吃饭的时候，周昌拿起酒杯要给爸爸妈妈敬酒，当场被妈妈批评了一顿，你们不想要孩子了吗？以后不许喝酒，养好身体，要一个健康的孩子。

周昌忙不迭地答应着，从明天起，从明天起就开始戒酒。

晚上周昌送走了父母回来，丛静正靠在床上看书。刚刚喷了空气清新剂的屋子里立即又充满了酒气，她皱了皱眉头。周昌凑了上来，老婆，你还没睡啊，在等我啊。

她一把推开他凑过来的脑袋，去洗洗吧，一身酒味！

他一屁股在她身边坐了下来。老婆，我们还是要个孩子吧。

她说，是你不要的，又不是我。

他说，那是以前，我应酬太多，此一时彼一时嘛。

她说，等你彻底戒了酒再说吧。

他说，好吧，我戒酒，我戒酒。

他的声音越来越低，不一会儿卧室里已经响起了呼噜声。他衣服都没脱，就和衣躺在了床上。丛静走了过去，帮他盖好被子。她回头看了看床上的这个人，摇摇头，长长地叹了一口气。

她走到了阳台边朝外看。深夜的好镇很安静，尤其是南边。偶尔的两声狗叫声传来，影影绰绰的，那是北边。她看到了远处黑色的山，轻轻摇动的刺槐树，以及遥远的灯火。她不知道自己是不是还在人间。于是她掐了一下自己，痛。有痛就好，有痛就还活着，有痛才是活着。

她回到书房，拿出纸笔，开始写信。

亲爱的：

你现在已经到了哪里？我猜想，应该到了马六甲海峡吧？我查过了，那个地方风浪不大，但是据说海盗比较多。你千万要小心啊。要是真遇到了海盗，就不要和他们斗了，保命要紧。

今天上午，路过亚东配件店的时候，我又看到那个女老板了。她瘦了。瘦了好多。你还记得她以前的样子吧，那身材，那皮肤，不知迷死了多少男人。可是现在呢，你想都想不到，又黑又瘦，整个人像是去掉了肉，只剩下一层皮包着个骨架。眼窝深得看不见底。我看了很伤心，才几年的时间啊，就能把一个人变成这个样子。我估摸着她是生了一场病，或者是这几年里经历了什么事。

好了，不谈她了。

算一算，我们已经在一起六七年的时间了。六七年的时间，本身就算是历史了。我们的历史书上，记载的都是大人物的事情，大人物的事情才是历史。可是对于我们每一个人来说，过去的事情就是历史。没有谁的历史更重要。大人物的历史对大人物重要，小人物的历史也对小人物重要。大家都一样。所以，你在我的历史里，也已经生活了六七年了。你应该算是我历史里的主角了吧。

你上次跟我说，你打算攒钱在好镇买房子了。我想来想去，还是不要在好镇买吧。你去别的地方买，我跟着你去。我在好镇待得太久了，实在是太久了。

等你回来的时候，我们再商量吧。

想你。

你的小镜子

写完了，她拿出打火机，走到卫生间，把信烧了。

她不知道该往哪里寄。

4

好镇的南边都是山，但是只有最近的这座山叫南山。

南山并不高，海拔不到一千米，山上修了很多路，石子路，弯弯曲曲，好镇人说这山就是好镇的后花园。但是平常，上山来的人还是不多。山路有些陡，下雨天尤其有些湿滑，所以丛静特地穿了一双防滑的运动鞋。出门的时候，她照了一下镜子，镜子里的自己一身的运动装，多了几分青春和活力。她仿佛看到了多年以前的自己。

一路往上走，到达那个山洞的时候，她停了下来。六年前，他们就开始在这里约会。那时两个人都没什么经验，他们低估了秋天的南山，衣服穿得有些少。丛静冻得瑟瑟发抖。张晓军傻乎乎的，还以为她太紧张了。其实他也冷。两人交往的时间不长，都还有些不好意思。丛静说，我冷。张晓军这才反应过来，赶紧脱下身上的夹克，披在他的身上。可这时，他自己就更冷了。一直在那里打着寒战，最后还打了个喷嚏。丛静笑着靠了过去。他颤抖了一下，一把把她抱在怀里。

想起来还是自己主动的。丛静笑了起来，都说男孩子更主动更疯狂一些，这个叫张晓军的男孩子却天生腼腆，生怕做错了什么得罪了她。后来他们交往的历程中，他唯一主动的一个环节，就是接吻，还是丛静诱导的。丛静当时给他讲了一个正在热播的电视剧，说那个男主人公一看就有问题。电视剧里说他以前交往过几个女朋友，太假了，你看他吻女主人公的样子，一看就是没什么经验的。张晓军傻傻地盯着她看。她说你傻看我干什么？他的脸红红的，像个女孩子，我也没经验的……丛静就低下了头，过了一会儿，又抬起头，还闭上了眼睛。张晓军果然是没有经验的。后来他们热恋的时候，丛静嘲笑他第一次接吻像在吃奶，把她的嘴唇都弄疼了。

想到这里，丛静忍不住笑出声来。在笑声里，她看到张晓军从洞里走出来了。张晓军说，你傻笑什么啊？丛静愣住了，你怎么从洞里出来了啊。张晓军说，你今天穿得好年轻。她瞪了他一眼，我很老吗？

听老人说，这个山洞是一九七二年挖的，当时和前苏联关系紧张，听说苏修要用核武器，所以到处都在挖洞。深挖洞，广积粮。后来对付苏修没用上，倒是成了年轻人谈恋爱的好地方。洞里有很多可以坐的地方，而且里面光线很暗，可以干一些不适合在外面干的事。

两个人手拉着手往洞的深处走。这次的主讲人是张晓军，张晓军给丛静讲着最近船上发生的事情。谭笑当上了船长了。他以前是不愿意当船长的，可是后来还是想通了，出去学习了一阵，考了船长证书，现在的船长就是谭笑了。

丛静问，那小梅呢？我好久没见到小梅了。

张晓军说，他们在一起啊，但是好像还是没结婚。也不知道为什么。他们比较新派，不在乎这个吧？

丛静说，他们有孩子吗？

问到这个问题的时候，她突然身子一颤，差一点滑倒了，幸亏张晓军抓得紧。张晓军说，不知道，没听他说过。谭笑应该很喜欢孩子的吧。他经常跟我讲怎么教育孩子，大道理一套一套的。

丛静说，那老轨呢？还在那艘船上吗？

张晓军说，没有，他换船了，一艘新船。现在我们船上的老轨是以前的大管轮，那个喜欢说笑话的胖子，你还有印象吧？

丛静一脸的娇羞，幸好张晓军看不见，我哪里有印象嘛。上你们船的时候，我的目光都在你身上，哪会注意到别人嘛。

她感觉自己又回到了六年前。六年前？她愣了一下，莫非我现在就在六年前？

没等她想明白，张晓军突然一把把她抱住，抱得紧紧的，抱得她有些透不过气来。他喘着粗气，寻找着她的脸，她的嘴唇。他们已经走得有些深了，丛静觉得这应该是安全地带了，就迎合着他。两个人的衣服甩了一地。为什么他们总是这么迫不及待呢？为什么和周昌在一起的时候从来都没有这种感觉呢？

他们第一次在山上做的时候，她还有些害羞，怕被别人看到了。张晓军说他在山上的时候，特别有感觉。孔子说，仁者乐山，智者乐水。他其实喜欢的是山，而不是水。所以他不是聪明人。丛静说，你现在就够傻的。张晓军说，有一天，我就在南山上搭座房子，和你住在這里，过一辈子。

生活原来还是可以这么有趣而又有生机的啊。

他们的这一次疯狂而又持久。张晓军似乎饿得太久了，休息了片刻又来了。这个看起来那么文弱秀气的男孩，在这件事上却表现得这么勇猛，这是她一直感到奇怪的。周昌看起来身高马大的，却像《西厢记》里所说的，是个银样镴枪头。到后来，她对他就一点兴趣都没有了。一个月顶多一次，还是草草应付了，像是学校里的教学例会，完成了就行，证明他们还是夫妻。

完事之后张晓军说，我们这次要去美国了。很远。

丛静说，那要多久啊。

张晓军说，少则三个月，多则半年。

丛静“啊”了一声，就一把把他抱在怀里，哭出声来，那我怎么办啊？那我怎么办啊？

张晓军说，那只有一个办法啦，你跟着我走吧。

丛静知道他是开玩笑的，是想哄她开心，但还是认真地点了点头。那天她想跟他说件要紧的事，居然一直没有说出口。

5

亲爱的：

我又想你了。我实在不知道该怎么办了。我要怎样，才能活下去呢？你告诉我，好吧，我都听你的。

晚上，一个人坐在房间里的时候，她又打开电脑，开始写信。坐了半天，却不知道该写些什么。她只好一个人坐着发呆。

很多时候，我都不知道，人活着到底是为什么？人来到这个世界上，就是为了受苦的吗？她记得有一次他也跟我说过，在这个世界上，我们人人都是过客，就像天上划过的一道流星，转眼就过去了。其实，能做流星就不错了，大部分都是没有留下一点痕迹，就过去了。我们现在所有的东西，我们在乎的，和不在乎的，有一天都会烟消云散，不留一点痕迹。当时她想了一下，这样对他说， 什么是历史，历史到底有什么意义？难道只是对后人有意义吗？我学了那么多年的历史，教了那么多年的历史，我还是不明白。你明白吗？你明白的话就请你告诉我。她想起这些话，摇了摇头，很多年以后，我们的现在就是历史了。但是到那个时候就不重要了。我不要历史。我就要现在。

她像是下定决心一样，关掉了电脑，躺在了床上。眼睛是闭上了，脑子却停不下来，那些往事又像放电影一样，不断地在脑子里回放。

6

从南边到北边花了三十二分钟，从北边到码头花了三十五分钟。丛静走到码头边时，才九点多。按常规，船要出去买菜，准备相关物资，开航的时候，应该在十点左右。丛静从码头左边走到码头右边，再从右边走到左边，还是没有看到楚海轮。她想楚海轮是不是开到附近港口加油去了。又等了十几分钟，她看到一艘船远远地开过来，近一些了，她看到了蓝色的船体，心里一阵激动。又过了一会儿，终于看到船上的字了，却是“知音”两个字。

太阳已经老高了。有些日子没出太阳了，所以今天的太阳显得特别温暖，穿透力也很强。空气中似乎没有什么阻碍，阳光长驱直入，直接照到海上，码头上，人身上。海上升起浅浅的一层雾气。丛静手搭凉棚向上看了看，太阳是白色的，刺得她睁不开眼。春天的太阳居然也会如此强烈。她感到头上有些湿乎乎的，摸了摸额头，果然有汗流了出来。

终于等够了一个小时，已经十点一刻了。她有些沉不住气了。她看到有两个穿着海员制服的人朝码头走来，赶紧走过去问，请问两位先生，有没有看到楚海轮？

年纪大一点的摇了摇头，没看到。

这几天都没看到吗？她追问道。

那人看了她一眼，坚定地摇了摇头，莫说这几天，我这辈子都没见过什么楚海轮。

她又问年轻一点的，你呢？你也没看到吗？

年轻一点的说，没看到。我看你在这码头边站了好半天了，你找楚海轮有什么事吗？是不是找人啊。

后面的话她没有听到了，她突然感到那人的脸变得模糊了起来，像是蒙上了一层毛玻璃。她张开口，想说点什么，可是什么也没说出来，就直挺挺地倒了下去。

醒来的时候，她发现自己在医院里。到处都是白惨惨的，被子是白的，墙是白的，护士的衣服是白的，就连灯光都是白的。幸好屋子里还有其他颜色，红的，灰的，蓝的。她的视力慢慢恢复过来，才发现红的是婆婆，蓝的是周昌，灰的是公公。她看到这些人正在那里谈笑风生，没有一点难过的样子。自己不是在医院里吗？那应该是病倒了。为什么自己生病了他们会这么高兴？

婆婆率先发现她醒来了，赶紧走了过来，关切地抓住她的手，说道，哎呀，你总算醒来了，吓死我了。你这孩子，一大早跑到那里去干什么，幸亏好心人把你送到了医院。

那一刹那间，她突然有些感动。以前婆婆对自己也不算差，但从来没有这般温暖，她感觉坐在自己旁边的不是婆婆，而是妈。她看到周昌正喜笑颜开地看着自己。他穿着一件蓝夹克，脸上红通通的，显得格外精神。

婆婆还在那里唠叨，哎呀，你这孩子啊，怀孕了也不告诉我们一声。第一胎，一定要当心啊。

她感觉自己听错了，什么？我怀孕了？

婆婆说，是啊，你不知道吗？你这孩子真是糊涂啊。不过也是，第一次嘛，没经验，我怀周昌的时候也不知道，没什么反应嘛，两个月了，还跟着别人去爬山，想想都后怕。

她又回过头来骂儿子，周昌啊，不是我说你，你也糊涂啊。你这个丈夫是怎么当的，自己老婆怀孕了，都不知道。以后要多关心老婆一点，都要当爸爸的人了，还那么不成熟。

她突然想吐，于是要爬起来，婆婆赶紧把她扶起来，她干哕了几声，立即觉得嗓子里舒服多了。她说，妈，我累了，想睡一会儿。

婆婆赶紧说，好，好，你睡一会儿。老头子，我们走吧，让媳妇休息一下，不要吵她了。周昌，你不要走，在这里陪媳妇。

公公婆婆走了之后，周昌坐在旁边直搓手，不知道说什么。丛静看了他一眼，说道，你去给我买点苹果吧，我想吃苹果。

周昌赶紧站起来，好，好，我这就去买！

屋子里终于静了下来。她一个人躺在床上，扳着手指头算。和周昌的上次应该是一个月前了。上上次呢？应该是两個月前。从时间上看，应该是对得上的。可是，她清楚地记得，每一次他们都采取了措施的啊。她记得自己非常坚决地说，我在网上查了，现在不能怀孕，要怀孕，你起码先要戒酒一个月以上。那么，孩子是张晓军的？

她被这个想法吓了一跳，一下子从床上坐了起来。

虽然她对张晓军说过很多次，要为他生个孩子，可是这会儿，她还是犹豫了。孩子生下来了怎么办？交给张晓军带，还是自己带。周昌要是发现了怎么办？她在心里反复对比了张晓军和周昌，越对比越发现两人的相貌相差太大：周昌黑，张晓军白;周昌是国字脸，张晓军是圆脸;周昌鼻子又圆又肥，张晓军的鼻子又高又挺;周昌的耳垂很小，张晓军的耳垂很大;周昌是单眼皮，张晓军是双眼皮。

如果是个女孩子，而且又像自己倒也罢了，万一是个男孩子而且又像张晓军怎么办？

她闭上了眼睛。

亲爱的，此时此刻，你在哪里？是在房间里睡觉，在机舱里值班，还是到了另外一个港口？不是我要打扰你，而是发生了一件大事，一件与你相关的大事。我怀孕了。

我确信这个孩子不是他的。我们在一起的机会本来就非常少，更何况，仅有的两次都采取了严密措施。所以，只有一个可能：这孩子是你的。

还记得我们的上一次吗？我们太疯狂了，疯狂得忘记了后果，忘记了采取各种措施，所以，我们的孩子，他来了，就这样莽撞地来了，也不管我们是不是同意。得知这个消息后，我六神无主。经过反复思考，我还是没有主意。要是你在身边该多好啊，你可以拿个主意。可是，我没有办法等你回来啊。你说过，这一次，你出去的时间是那么长，最多可能半年。到那个时候，想做什么都晚了。

更麻烦的是，家里的人，所有人，都知道我怀孕了。他们早就盼着我怀孕了。我想到医院去做流产，可是，在这种情况下，是不可能的事。

我知道，一个生命，他来到这个世界上，不管是什么情况下来的，都有他的理由。可是，我该怎么办啊？我应该把你的孩子生下来吗？这个孩子，未来都姓周而不是姓张吗？他一辈子都在别的男人的庇护下成长和生活吗？

我到底该怎么办？我不知道。我真的不知道。我要疯了。

两行眼泪从眼角滑下来。她擦掉眼泪。看了看窗外。两只不知名的小鸟正在一棵广玉兰上吵架，叽叽喳喳的，吵得很热烈。看来这世界上不只人类才有矛盾和纷争。

她想来想去，还是决定：这孩子不能要！周昌的孩子她不想要，张晓军的孩子，她不能这么生，她要堂而皇之地生！

7

从医院回来后，丛静发现自己变成了大熊猫，被重点保护了起来。公公婆婆住了过来，不再让她做饭。家务活儿他们全包了。连拖地都不行。说拖地的时候地板是湿的，滑，万一摔了怎么办？唯一能做的就是散步，还得由周昌陪着，牵着手，小心翼翼地。邻居们看到了都夸他们是恩爱夫妻。周昌也没应酬了，说全推了，他现在的主要任务就是陪老婆。丛静心说，你以前怎么就推不了？

一大早，她起床，准备去上班，周昌说，不用上了，我已经到学校替你请假了。医生说了，这两个月最关键。过了这两个月，你再去上班吧。她只好在沙发上坐下。周昌已经准备了牛奶，端过来，放到了茶几上，顺便在她的脸颊上亲了一口，又叮嘱了几句，这才起身出门，上班。过了一会儿，公公和婆婆买菜去了，说要给她买些好吃的。

屋子里剩下她一个人了。她坐了一会儿。突然从沙发上跳起来，像跳绳一样跳着，跳了一会儿，没什么反应。又做了几个弯腰动作，下蹲，再起来，再下蹲。还是没反应。她又躺到沙发上，一连做了几十个仰卧起坐。

后来，她累了，躺在沙发上直喘气。可是，肚子里就是没有什么动静。这个孩子像是赖在了她的身体里，任凭风吹雨打，我自岿然不动。她摸了摸肚子，长长地叹了一口气。

午餐非常丰盛。鲫鱼豆腐汤，红烧排骨，胡萝卜烧牛肉，西芹腰果炒鸡丁……还有她最喜欢吃的西红柿炖牛腩，满满的一桌菜，可是她却一点胃口都没有。婆婆使劲地往她碗里夹菜，说多吃一点，多吃一点身体才好，将来才能生一个健康的孩子。她感觉自己就像是一个传送带，要把这些食物都源源不断地传送到孩子那里去。勉强吃了几口，她就跑到卫生间里，干哕起来。她是故意的。哕过之后，她就顺理成章地躺倒了床上。周昌跟了过来，问她怎么样，不要紧吧。

婆婆在屋外说，看样子是个丫头吧，听说丫头反应大。

在儿子还是女儿的问题上，公公婆婆倒很开明，反正他们已经有一个孙子了，再有一个孙女也挺好的。

她看了看周昌说，你出去吃吧，我实在没胃口。

周昌说，是不是菜不合胃口？你想吃什么，跟我说，我去给你买，只要能买到的，我都给你买来。

她从兜里掏出一个菜单，递给了他。这是她从网上找的。

周昌接过来一看，上面写着：螃蟹，山楂，甲鱼，桂圆，马齿苋，黑木耳，菠菜，杏仁。

他说，就这些啊，好办，我下午就去给你买。

刚走到客厅，菜单就被婆婆截获了。婆婆说，拿来，给我看看！

她看了一眼菜单，说道，这些菜怎么能吃呢？这些都是容易流产的菜。

丛静听到她的声音越来越近，一直從客厅里来到她的卧室里。她有些心虚，赶紧用被子蒙住脑袋，装睡。她听到婆婆的声音从上面压了过来，小静啊，你现在可不能吃这些东西啊。这些东西都是容易流产的。等你生了孩子，想怎么吃就怎么吃。这两个月是难受点儿，等过了这两个月就好了。

所有计划都失败了。

下午的时候，不等他们回来，她早早地就出了门，一个人走到了街上。街上空荡荡的，似乎人都不见了。往常这个时候，南街上应该人来人往的啊。现在呢？几棵梧桐，还有樟树，再就是电线杆了，安静得让人紧张，似乎全世界就她一个人了。她在安静的街上走着，内心里又多了几分凄凉。这凄凉是由紧张、纠结、温暖、无助，一起编织成的。这么多的情感一起在心里撞来撞去，把心撞得七上八下，不得安宁。她还是朝车站走去。车站并不远，那里有车通往县里的长途汽车站，县里的长途汽车站有通往更远地方的车。她把身上的挎包朝前面转了转，确保包的安全。那里装着钱，还有两张卡，有了这些，她就可以走遍天下了。

到县里的车半个小时一班，她到了长途汽车站时，才四点多钟。车站变得陌生了。自从大学毕业工作以后，她就很少离开好镇。不是不想出去，也不知道为什么，好像就是被生活固定住了，日出而作日落而息，每天看的都是好镇的太阳，喝的都是好镇的水，见的都是好镇的人，日子就那样一天一天过去了。长途汽车站明显人多了很多。她四处张望着，想着该去哪里。包里的手机震动着，她打开一看，是家里的电话。她没接。过了一会儿，又震动起来。这回是周昌打来的。她还是没接。她想，为什么不是张晓军打来的呢？如果是他的电话，她会迫不及待地接听，她有很多话要跟他说。

一个中年男子走过来，问她去哪里，要不要票，他那里有车站里所有的票，不用排队，马上就可以走。

她摇了摇头，走到了一边。

车站里好多人。拖家带口的，独自一人的，拖着箱子的，背着编织袋的，空着手的，急匆匆的，慢慢悠悠的，在面前晃来晃去。她突然意识到一个问题：我这是在离家出走！我为什么要离家出走呢？我要去哪里呢？到哪里可以解决我的问题呢？这些问题想得头疼，让她有些恍惚。

手机又响了一下，她打开一看，这回是短信，是周昌发来的：亲爱的，你去哪里啦？我都急死啦。看到了趕紧回条短信啊！！！！

后面是几个惊叹号。她一个人在车站外的花坛边坐了一会儿，还是给周昌回了一条短信：马上回。

她还是坐上了回好镇的汽车。远远地，她就看到周昌站在门口，朝路口张望。她心里突然有了一丝感动，加快了步伐。周昌看到了她，一路小跑着过来了，哎呀，你上哪里去了啊，我都急死了。

她轻描淡写地说道，没什么，天天在家里闷死了，出去走走。

周昌说，好吧，以后出门告诉我一声，我陪你嘛。

屋子里居然坐满了人，全是同事。茶几上放着鲜花，还有各种各样的补品。办公室的同事几乎都来了，还有工会主席，教研室主任，大家都一起朝她行注目礼。钟老师从沙发上弹了起来，快步走到她身边，抱着她，大声说，恭喜你啊，小丛，你要升级了！然后压低了声音，在她耳边说道，怎么样，那个药方有效吧。

屋子里开始七嘴八舌。有孩子的开始介绍各种怀孕的经验，吃什么，穿什么，怎样运动，要为孩子准备什么。讲到营养问题，还分成了两派，一派认为应该加强营养，一派则认为就和平常一样，说营养过量了还会养成巨婴，生孩子的时候就不利了。几个女人甚至还讨论了顺产和剖腹产的问题。

后来争执不下，大家问丛静的意见，丛静一脸的疲倦，吐出了几个字：我好累。

工会主席于是作了总结性讲话，她说，我们得知丛静老师怀孕了，都非常高兴，工作很重要，生活也很重要，孕育下一代尤其重要。我们代表学校和工会来看看丛老师，现在看到丛老师一切都好，我们就放心了。丛老师，你不要急着上班，你的课，学校已经作了安排，一切等稳定下来了再说。好了，大家就不打扰丛老师休息了，都走吧。

现在，丛静知道，她的怀孕已经上升为公共事件了。

8

亚东配件店算是这街上的老店了，算算时间，开店也应该有十几年了。丛静在念初中的时候，就背着书包，踏着朝阳和夕阳从店门口走过。那个时候的太阳似乎没有现在的那么厉害，尤其是夕阳，看上去是红色的，照在脸上痒痒的，像是少女的手在抚摸一样。那个时候，老板多年轻啊，一头自然卷的黑发，脸上总是油光光的，远看上去像个电灯泡，闪闪发亮。老板娘呢？一条白色带小花的长裙，头发披在肩上，脸上还带着几分羞涩。小腰一扭一扭的，像风吹荷叶，整个好镇的风情都在这腰上了。如今，十几年过去了，店里还一直保持着当初的风格。除了更换了大一点的招牌，基本上没什么变化，就连店里的格局都没怎么变。老板还是那个老板，老板娘还是那个老板娘，只是，岁月在两个人身上都刻下了印迹，似乎是为了证明，普天之下，没人能逃脱它的魔掌。

老板现在像电灯泡的，已经不是脸而是脑袋了。他已经秃顶了，脸上也没有以前的光芒了，他变黑了变胖了，尤其是两腮边高高地鼓起，再加上挡不住的隆起的肚子，让当年那个英俊的小伙子变成了一个中年男人。他还是像过去那样低着头，在屋里忙来忙去，似乎闲不下来。老板娘则坐在靠窗户的地方，她的目光有些呆滞，只是偶尔有人路过的时候，才转动一下眼珠。她的皮肤已经松弛了下来，表明她曾经也是很丰满的，当年湿润光滑的皮肤如今就像一件尺码大了的雨衣，松松垮垮地套在身上。

丛静远远地站在店门口往里看，想着她的措辞。她想跟老板娘聊聊楚海轮，聊聊老轨，她要是不愿意的话随便聊聊过去也行。她想知道，站在当年的门槛上，多年以后的老板娘是怎么消磨这些记忆的。她更想知道，这六七年的时间里，她和老轨还有没有新的故事。但现在她的障碍是，老板也在店里。

好在她有的是时间。她看了看四周，身后有一家酒吧。她进了酒吧。她在靠窗的桌子边坐下，可以清楚地透过玻璃窗看到对面玻璃门里的场景。她不知道，当年谭笑就曾经坐在她坐过的地方窥视对面，只不过，当年的小饭馆变成了酒吧，木椅子变成了沙发，无色的玻璃变成了茶色的。

老板终于起了身，他拿了一个安全帽，戴在了头上，骑上了门口的摩托车，走了。丛静突然有些紧张，她的脸红红的，仿佛被人拷问了什么一样。她觉得这样过去肯定不行。于是又坐了一会儿，平复了一下自己的心情，这才慢慢起身，朝店里走去。

店里恰好没有顾客，老板娘一个人坐在店里。她看了一眼推门进来的丛静，目光里有些木然，连招呼都没有打。老板娘的样子让丛静把想了半天的话，一下子都吞了下去。她本来就不是个善于跟人打交道的人。她看了看老板娘，看清了她眼角的鱼尾纹，脸上的黄褐斑，嘴角还没来得及擦掉的面包屑，不太合身的黑色上衣，以及像鸡爪一样干枯的手。她突然觉得，跟她没什么可说的。

9

那天下午，丛静发现，春天真的来了。

当时，丛静正坐在沙发上看电视。电视很无聊，她换了几个台，不是英雄打鬼子，就是妃子斗皇后，再就是变着法儿做菜，剩下的就是广告。好不容易换到了一个自己喜欢的频道，台里的主持人正在讲西夏的历史，讲到李元昊大战贺兰山的时候，太阳就翻过阳台的栏杆进来了，一直照到了她的手上。她感到手上热乎乎的，这才抬头看了看窗外。春天果然来了。刺槐已经长满了绿叶，柳树也被树叶压弯了腰，她甚至还听到了几声青蛙的叫声。但所有的这一切，都比不上阳光。阳光是热乎乎的。

就在热乎乎的阳光里，她听见门铃响了。她知道不是公公婆婆，他们喜欢自己拿钥匙开门。那么就是快递小哥了。最近一段时间周昌总喜欢搞些不同寻常的举动，以前从不浪漫的他似乎在一夜之间就学会了浪漫。所以，如果是他在网上给自己买了什么东西，那是一点也不必奇怪的。她过去开了门，结果，站在门外的是张晓军。

丛静吓了一跳，问道，你怎么来了？

张晓军没有一点风尘仆仆的样子，还是那张白里透红的脸，还是那件米黄色的夹克，皮鞋干干净净的，没有一点灰尘。他连包都没背一个，就那样两手空空地过来了。他就像是住在隔壁的人，走几步就可以过来了。张晓军说，我正在密西西比河航行，突然听到你叫我，我就飞过来了。

丛静赶紧看看门外，门外并没有其他人。她傻傻地看着他。张晓军笑嘻嘻地说，好啦，我骗你的，我不會飞啦。船改线了，不去美国了，我们就往回开了。这一次啊，我不走了，我休假了。

他说得轻描淡写。她的心里却涌出万千心事。这万千心事终于让她崩溃了，她什么也不顾了，一下子扑倒在他怀里，痛哭了起来，一边哭一边喊，你怎么才回来啊。你没收到我的信吗？你把我带走吧！你把我带走吧！

张晓军说，带你走？我自己都不走了。这次我要在好镇买房子了。

丛静摇了摇头，离开好镇吧。我想离开好镇。

张晓军吃惊地看着她，发生什么事了？为什么一定要离开好镇啊？

丛静说，我怀孕了。

这句话她说得很冷静，说完了就看着张晓军，看他的反应。张晓军没什么反应，似乎一切都在意料之中。张晓军说，那好啊，那好啊。

丛静又加了一句，是你的孩子。

张晓军仍然很平静，好啊，我要当爸爸了。

说着他就站了起来，说道，我要走了，船在好镇就停半天，我要先回公司办休假。再过半年，我就来接你。你好好照顾自己。

说完了他就往门外走。丛静傻傻地坐在沙发上，甚至都没有起身送他。她突然感到他有些陌生。大海总是这样把人变得陌生的吗？

10

她跟他的认识其实很没意思，一点也不浪漫。

她是小梅的同学，从小学到中学，后来她上了大学，小梅开了个副食店。两个人从小到大是闺蜜，恨不得男朋友都分享的那种。

他先认识的是小梅。几个同事在小梅副食店里喝啤酒，谭笑他们几个都撺掇着他追小梅。他就真的追小梅。他那个时候其实没有一点恋爱经验，不知道自己喜欢什么样的女孩儿，更不知道什么样的女孩儿是适合他的。也许只是荷尔蒙的作用吧，男孩子看到漂亮的女孩子就胡乱追，先追追看，追到之后再去看合不合适。在这一点上，女孩子就比男孩子明确得多，不像男孩子那么盲目。几乎所有的女孩子，成长的过程就是不断描绘心中的白马王子的过程，就像在画一幅画，一边画一边修改，到了该恋爱的年龄了，这幅画差不多就修改好了，成形了。小梅心里的那幅画里肯定不是张晓军。她不喜欢张晓军那样的太生涩的小男生。她喜欢的是有些沧桑感的谭笑。但是她觉得张晓军也挺不错的，就把张晓军介绍给了丛静。

那个时候的张晓军太羞涩，跟女孩子说话的时候都不敢看人家。小梅总是变着法子撩他，然后看着他红着脸不停解释的样子，笑得和丛静滚成了一团。慢慢的时间久了，丛静就开始保护张晓军了。她会拔起一根狗尾巴草，伸到小梅的脖子里去。小梅怕痒，就滚到了一边，把绿油油的草地压平了一大块。趁着她们打闹的机会，张晓军就去摘身边的野辣虎果，黑黑的，软软的，稍不小心就会捏破，紫色的汁液就会弄到手上。他摘了几颗野辣虎果，小心翼翼地捧在手心，递给他们，小梅看着他咯咯直笑，你是想送给谁呢，送给我的吧？说着就一把抢过来，在手心上一搓，满满一手的果汁，往丛静的脸上抹。丛静赶紧往一边躲，两个人又打成一团。张晓军就傻乎乎地看着两个人笑。

后来两个人单独相处了，张晓军摘了狗尾巴草和虎尾草，编成一个花环，戴在丛静的头上。丛静撅着嘴巴说，为什么送给小梅的是野辣虎，送给我的就是狗尾巴草啊？我就那么不值钱么？

小梅有一次问丛静，你们现在怎么样啊？看你天天笑嘻嘻的，应该发展得不错吧。

丛静就红着脸，还行吧。

小梅说，张晓军那个人是还不错，老实，应该可以信得过，但是，你要考虑的，是他的职业。

在爱情问题上，小梅一直是丛静的导师。她工作得早，见多识广，而且也有过恋爱经验，对未来考虑得更现实更明确，对男人的认识也多了很多。所以她的话丛静是必须要认真听的。

丛静说，这个我没想过。

小梅就说，你必须考虑。如果只是谈谈恋爱也就算了，如果将来想和他一起生活，那就得认真考虑。有一句话你听说过吗？世上三大苦，行船打铁磨豆腐。其实，做海员的老婆更苦。他们在外面风里来雨里去，海员的老婆呢，一个人在家既当爹又当妈，老的小的都是一个人。

丛静就低下了头。

小梅见丛静一脸的紧张，就笑了起来，张晓军是不是很浪漫啊？

丛静笑道，我不知道。我没经验。

其实在她心里，张晓军应该还是很浪漫的。他到了每一个地方都给她写信，回来的时候也给她讲各种她闻所未闻的故事。有一次张晓军说，他还在江上的时候，他们的船队到了一个小港口，他站在甲板上往下看，突然看到不远的地方有一个什么东西，像一个小房子，因为天色已晚，加上江上有雾气，他看不清楚，就和谭笑猜。谭笑说是艘船。张晓军说哪有那么小的船。于是两个人打赌。在这件事上，张晓军明显是要吃大亏的，他是近视眼，而谭笑是驾驶员，驾驶员在视力上有很高的要求的。后来果然证实谭笑是对的。在离他们的船不远的地方，居然停了一艘小船。小船是运砂的。张晓军惊讶地看到，船不光有女人，还有小孩。他过去跟船主交谈，船主说这船就是他家的，他们家的全部资产就是这艘船。他是船长兼老轨，他老婆是管事兼水手。孩子平时跟爷爷奶奶读书，放暑假了就跟着船跑。她看到小男孩光着个头，脸上瞎得黑黝黝的，像是抹了层黑蜡。孩子也不理她，拿着个溜溜球专注地玩。丛静说，多好啊，一家人天天在一起，还可以到不同的地方去旅游。张晓军就说，等我以后有钱了，我也买这样一艘船，你做船长，我做老轨，好吧。

丛静讲到了这件事的时候，脸上都是甜蜜的微笑。小梅摇了摇头，坏了，你已经掉进去了，无药可救了。

丛静后来才知道，在爱情这件事上，其实小梅比她还疯狂，她不光主动地追谭笑，还偷偷跑到谭笑的船上，跟着船跑了几个小时。如果有爱情，干嘛还要吃药呢，世界上还有比爱情更好的药吗？

他们两个人在爱情上完全没有经验，就像两个从未上过战场的战士，手上拿着剑，却四顾茫然，不知往哪里冲杀。张晓军太羞涩，不会表达，见到她只会傻笑，见不到她的时候只会写信。信里也没什么甜言蜜语，就是讲故事。什么事都讲。不到半年的工夫，丛静对海员这个行当，以及船上的所有同事，都了解得一清二楚了。甚至这半年的时间里，他们到过哪些地方，那些地方都有哪些好玩的东西，也都了解了不少。张晓军是个不会掩饰的人，心里有些什么想法，全在字里行间了。她知道谭笑是个有责任心的人，话不多，但是很幽默。跑得快倒是话多，不过大部分都是废话，他以前喜欢赌博，被谭笑帮忙戒掉了。老轨脾气很怪，有时很冷漠有时又对人很好，他一向独来独往行踪不定，有人说老轨有神经病。船长其实才是话最少的人，他是外聘船长，见谁都客气。管事傅诚其实不怎么管事，他想管事也没什么事可以管，他其实是个有想法的人。龚军性格很孤僻。张晓军讲得多了，这些人一个个都活灵活现地在自己的跟前了，仿佛他们都是自己的同事，天天生活在自己的身边。

但是这些丛静都没有跟小梅讲。她是个聪明的女孩儿，她知道小梅会把这些都告诉谭笑的。但是在小梅的面前，她又总是忍不住，小梅仿佛有某种魔力，只要三言两语，就会让她把心里的所有秘密都说出来。幸好后来她当上了班主任，工作一忙，就很少见小梅了。再后来，小梅突然就不见了。她的小梅副食店关了门。手机也打不通了。她像是一个天外来客，把张晓军送到了她跟前，然后就在自己的生活里彻底消失了。自从之后，她就要在没有人出谋划策的情况下，单独面对张晓军了。

然而，就在这个时候，张晓军却也像小梅一样，突然地消失了。这一消失，就是一年多。

11

周昌升官了。周昌当上了镇办公室主任。

那天晚上，周昌在家里公布了这个消息。他说，这要归功于丛静。自从丛静有了孩子之后，我的运气就好起来了。仿佛丛静肚子里怀的不是孩子，而是运气。丛静听了之后有些惭愧，不知道如何回答他的玩笑。但她知道他对自己更好了。周昌当了主任之后就更忙了。但是他忙得高兴，忙得有味道。他三天两头地都能带些小玩意儿给丛静。今天一个小手镯，明天一个小耳环。他申明说，都是假的。他没有那么多的钱买真金白银的。他是想让丛静放心，他是个清廉的官员，这些都是他自己买的，不是别人送的。

丛静去办公室的时候，同事都向她表示祝贺。她不太理解。周昌升官了，为什么要祝贺她？但她还是接受了祝贺。按照同事们的理论，夫荣妻贵。在好镇这个地方，镇办公室主任是个重要的官职，自此后丛静身上就多了一层光环。光环多没多丛静并不知道，但是肚子却是一天天大起来了。夏天到来的时候，衣服穿得少了，肚子就更明显了。婆婆不光给丛静准备了各种各样的孕妇裙，还早早地就准备了小孩子穿的衣服。丛静说，还不知道是男是女呢，就准备衣服。婆婆说，没关系的，小孩子嘛，男女都可以穿。

这个时候，丛静忍不住就会想，这样的生活算是美好的生活吗？这样的生活是我想要的生活吗？也许在同事的眼里，这就是幸福美好的生活了吧。

那天周昌又带了一件礼物回来了。比起之前的礼物来，这次的礼物才是丛静真正喜欢的。这是一只小泰迪，应该是刚出生不久，也就一巴掌大，周昌把它放到丛静的身上，它瞪着两只黑眼珠转来转去，然后就在丛静身上嗅来嗅去。小家伙把丛静的心都萌化了。周昌要她给小家伙取个名字，她随口说道，就叫军军吧。周昌说，她是只母狗，怎么叫这么个名字啊。丛静固执地说，就叫军军。周昌说，好吧，你说它叫什么就叫什么。

丛静的母性被全面地喚起来了。她认真地在网上查资料，了解怎么喂养它，吃什么，穿什么。她到超市买最好的牛奶，到宠物中心去买各种养狗的工具。梳子，沐浴露，小背心，还有各种专为狗准备的玩具。每天下班回到家里，军军就会扑着跑过来，在她的脚下蹦跳着，直到她放下包，把它抱在怀里。

她每天在家里呼唤着它的名字，军军，军军。公公婆婆对军军的到来是不以为然的，还曾经批评过周昌，说电视上说了，怀孕的女人和刚出生的小孩子都不能和狗在一起的，寄生虫、传染病，防不胜防。但是丛静坚持要。他们发现，自从有了军军以后，丛静的心情就好多了。每天看她“军军，军军”地叫着，脸上充满着母性的光辉，他们也就罢了。

12

张晓军的消失是没有任何征兆的。

当时，他们既没有吵架，又没有像很多青年男女一样有意闹点别扭，来给他们的爱情增加一点刺激。丛静至今也想不明白，那段时间他去了哪里，为什么会突然人间蒸发了。唯一能够给她提供线索的，就是他的最后一封信。他这辈子给她写的最后一封信。

小镜子：

猜猜我到了哪里？哈哈，猜不到吧。告诉你，我到了泰国。泰国是一个神奇的国家，这个你知道。但是今天我要跟你讲的不是人妖，也不是泰国的风景和佛教。这些下次再跟你说。今天我要和你说说船上的事。

最近船上的情况有些奇怪。发生了一些事。老轨和管事吵架了，龚军说他想杀人，跑得快跟我说他不想干了，想上岸。当然了，还有谭笑。谭笑的事比较复杂，下次我专门跟你说。但是谭笑真是让我佩服，不论发生了什么样的事，他都是不慌不忙，不知道他是不在乎还是心理素质好。

老轨那天说了一句话让我大吃一惊，他说他想把船弄沉了。这话是谭笑跟我说的，说老轨请他喝酒，喝了酒之后说的。我知道这件事的起因是谭笑和老轨的过节，后来不知怎么的，就变成了管事和老轨的矛盾。管事处罚了老轨。老轨就说要把船弄沉了。谭笑要我关注一下老轨的动态，怕他真干出什么不一般的事来。

老轨和亚东配件店的女老板的事，你还记得吧，我上次跟你说过的。听说老轨现在可迷她了，有一次我在老轨屋里还发现一件女人内衣，估计就是那个女老板的。但是这事没法问那个女老板，你就不要跟她说这些事了。

不管怎么样，总算靠了岸。跑海船的人，只有靠了岸，踏了地气才算踏实下来。跑船的感觉，怎么跟你说呢？又紧张又刺激，尤其是大风的季节。我们跟天气玩捉迷藏。玩输了就完蛋了。不过你不用担心，现在科技这么发达，天气预测这么准，应该不会有什么问题的。如果有一天，我真的发生了什么事，你也不要难过。忘掉我，重新生活。找一个好人，好好恋爱，生个漂亮的孩子，每天带着孩子到海滩上散步，捡贝壳。我多想有一天能够和你牵着孩子，在海滩上散步，看着远处的船来来往往，听着轮船的笛声啊。你不知道，在船上听笛声，和在岸上听笛声，多么的不一样……

好了，他们在催我了，要上岸了。

想你。

晓军

于泰国

丛静反复地看着这封信，总觉得这封信和他以往的格调不大一样。以往张晓军总是乐观的，你几乎能从字里行间看到他嬉皮笑脸的样子，甚至能看到他脸上的酒窝。他总是调侃着他所看到的各地的风土人情，讲到船上的生活，也是苦中作乐的姿态。但是看这封信，不知怎么的，丛静总有一种不祥之感。以前张晓军也曾经跟自己说过，说做海员的女朋友多么不容易，说你还是离开我，找一个在岸上工作的男朋友吧，这样就用不着像现在这样受折磨了。张晓军说，只有一种女孩子适合做海员的女朋友和老婆。丛静问是哪一种女孩子，张晓军说，有受虐倾向的女孩子，最好是受虐狂。丛静就扑过去打他，说我就是受虐狂，怎么着了，你嫌弃我啊。这些都是他们在一起时说的话，只能算是笑话，顶多算是打情骂俏。但是这种话变成了文字之后，却突然变重了，重得让人揪心。她赶紧回了一封邮件过去，要他保重自己，她永远在好镇等着他。但是，这封信后，她就再也没有收到他的回信。她用了很多办法来找他，给他打电话，电话关机。写纸信，没回音。他就像是去了火星一样，再也没有了他的消息。那个时候，她才发现一个事实：他离开自己了。他再也不会回来了。但是她不知道，他为什么要突然离开自己。

她病倒了，不知道是什么病。家里人说她那段时间有些神神道道的，老是念叨着几个字：码头，船，山洞。医生说她这是精神问题，心里压着事。那一年多的时间，她不知道是怎么过来的。只知道日出日落，天亮天黑，如同行尸走肉。后来她的同事们实在看不下去了，就张罗着给她介绍男朋友。她见了十几个，基本上就是走个形式，见了一面就不想再见了。问她怎么样，她只是摇头，也不知道她是怎么想的。这时候大家才知道，她还在想着张晓军，此刻任何男人，她都不想见的。但是生活就像一场偶遇，经常是有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。就在同事们已经对她死了心，不再管她的感情生活的时候，她的偶遇却来了。

那次她去参加一个同事的婚礼，照例是老一套，送红包，听着饶舌的司仪口吐莲花，把婚礼弄得热闹而又温暖。她看着新娘的父亲牵着女儿的手，把女儿交到新郎的手中。她在想，如果新郎是张晓军，新娘是自己会怎么样。他们的婚礼会不会也是这个样子。以前她曾经跟张晓军说过，说如果她结婚，决不要那种老套的婚礼。张晓军说，那我们就在船上搞婚礼怎么样？你穿着白色的婚纱，站在轮船的最高层，我从最低层，一层层走上去。来宾们就站在轮船的各个地方，他们都看着我们。就在我走到你身边的时候，谭笑拉响船笛，长长的船笛声，整个好镇都能听得到。这个婚禮怎么样？她说好。他们还设计了海滩上的婚礼，山上的婚礼，断桥上的婚礼，连细节都讨论清楚了。

让她记忆深刻的，还是山洞里的婚礼。就两个人，不要一个来宾。在夜里，漆黑的夜里，他们来到南山的山洞里。她静静地坐在一个角落里，等着他来。他不许打电筒，不许带蜡烛，就凭感觉，凭着她的气味，找到她，把她接回家。她说，这是最有创意的婚礼。生命本来就像一个漆黑的山洞，我们都在洞里摸索，直到找到另外一个人，光明才会到来。

想到这里，她就笑了起来。她笑得正是时候——一个高个子男人正端着杯子向她走来，他以为她的笑容是给他的。那个高个子男人就是周昌。周昌后来说，她一进大厅的时候他就注意到了，他发现所有人的脸上都洋溢着笑容，唯有她的脸上是忧郁的。她的忧郁让他很犹豫，不敢过去，后来终于看到她的笑容，他果断地端着杯子就过去了。周昌并不知道，在丛静那里，这个故事有另一个版本：她正想着山洞里的婚礼，突然就看到张晓军出现在跟前，他拿着杯子，笑眯眯地走向自己。她坚定地告诉自己，那一刻，她看到了张晓军，他两边脸上硕大的酒窝，是他最典型的标签。她说，她的笑容，是给张晓军的。

和周昌交往不到半年，他们就结婚了。两边的家人都在催。结婚的那天，没有想象中的浪漫，他们又复制了一遍她参加过很多次的婚礼。

那天是个阴天。她起得很早，一大早就要去化妆，但是她的眼睛肿得厉害，化妆师问她是不是筹备婚礼太辛苦了。她没有回答。化妆师不知道，昨天晚上，她一夜没睡。她一晚上都在给张晓军写信。写了又删，删了又写，最终，她还是把信删掉了。她打算彻底地告别过去了。虽然这种决定已经下了很多回，但没有哪一回像这一回这么彻底。

婚礼按部就班地进行，就在父亲牵着她的手，准备把她交给周昌的时候，她突然看到了张晓军。他坐在靠门边的桌子上，脸上笑盈盈地，看着她，似乎在看一个陌生人。他们的目光一接上，他立即站了起来，起身朝门外走去。她毫不犹豫地甩开了周昌的手，追了过去。所有人的目光都追着她。周昌呆住了，傻傻地站在那里，看着自己的新娘飞奔而去。她尽力地跑着，但是长长的礼服拖慢了她。她眼睁睁地看着张晓军在自己的眼前，越变越小，直到消失。

这是一年多以来，张晓军的第一次露面。

当丛静被人追了回来，回到婚礼现场的时候，她怎么也想不通，他为什么偏偏要在这个时候出现呢？既然出现了，他为什么又要逃走呢？

一个月后的一天，张晓军又出现了。当时，她刚刚和周昌吵了结婚后的第一次架。其实也没多大的事。她承认是自己在找碴。那天她做的晚饭，那盆青菜豆腐汤咸了点，周昌抱怨了她两句，事实上还是半开着玩笑抱怨的。周昌说，幸好我们是在海边，不愁没盐吃啊。丛静就发火了。她借题发挥，火越来越大，直到摔门而去。她一个人跑到了海滩上，看着最后一点夕阳发呆。这时，一个长长的影子在面前出现了。那个影子越来越近，直到压到了她的身上。她这才抬起头，发现影子的主人是张晓军。

此后，每当她下定决心，打算好好和周昌过下去的时候，张晓军就消失了。每当她和周昌吵架，她感到生活没有意义的时候，张晓军就出现了。她感到他在偷窥她的生活。他是怎么做到的？她不知道，也没去问他。

13

张晓军有些日子没有露面了。丛静掐指算了算，应该有三个多月了。这三个月的日子很平静。她的肚子越来越高，公婆对她也越来越细心，周昌也越来越体贴。她享受着公主般的待遇。军军越来越黏她了。每到吃饭的时候，军军都等着她来喂，别人把盘子端到它跟前，它却只是坐在旁边，看一眼盘子再看一眼丛静，并不动口吃。如果过了一会儿丛静仍不过来，它就会撒娇地叫着。丛静只好走过来，象征性地把盘子端起来一下，再放到它跟前，军军这才高兴地吃起来，一边吃一边还嗷嗷地叫着，一副心满意足的样子。周昌说，这家伙真没良心，还是我把它买回来的呢，这么快就忘恩负义了。可在丛静的心里，她老是觉得军军是张晓军送给她的，甚至有时，她感觉军军吃饭的样子，以及看她的眼神，都像极了张晓军。

这样的日子平静而又满足。

一个周六的下午，一家人都坐在客厅里，一边看电视一边聊着天。他们的主要话题是，这孩子叫什么名字，怎么带。公公说，得准备两个名字，现在还不知道是男是女呢。周昌说，这好办，是男孩子就叫周文，是女孩子就叫周雯。丛静说，为什么一定要这个“文”字呢？周昌说，周文，丛静，加在一起，就是文静。她瞪了他一眼。婆婆主要关心的是孩子怎么带的问题。婆婆说，还是我来给你们带吧，你们工作都忙。两个方案，第一个方案是我们住在这里，帮你们带，第二个方案是我们把孩子带回去，周末的时候你们再过去看。周昌说，我选第一个方案，孩子怎么能离开父母呢。丛静，你说呢？丛静说，对。就这么定下来了，没有任何争议。丛静发现，自从她怀了孩子之后，这个家就变得空前和谐起来。

这时，军军突然叫了起来。在军军的叫声中，丛静听到了门外好像有敲门声。丛静摸了摸军军，要它安静下来，再听，果然有人在敲门。她说，周昌，好像有人在敲门，你去看看。周昌说，没有啊，我怎么没听到啊。婆婆说，对啊，我也没听到啊。周昌还说怀孕的女人对什么都敏感，是不是神经过敏了。丛静只好自己去开门。门开了，丛静看到张晓军站在门口。他一身泥泞，米黄色的夹克上黑一块，白一块。裤子像是在什么地方剐了一下，靠膝盖的地方破了一大块。他脸色蜡黄，右边的酒窝处还有一大块泥巴。丛静第一次见到张晓军这么狼狈的样子。她赶紧朝他走过去。他塞给丛静一个手提袋，转身就朝外面走去。她赶紧放下手提袋，追了过去，军军一看丛静出门了，赶紧欢叫着冲了过去，跟在她后面出了门。走出院子的时候，她听到周昌在后面喊道，丛静，你到哪里去啊？你慢一点走啊。

阳光正好。这是秋天的阳光。院子里的菊花开得正艳。院外的野菊花也不甘寂寞，与院里的菊花斗艳。虽然没有家养的菊花那样有人照料，但野菊花凭借的是它与生俱来的生存本领。当张晓军踏着野菊花朝街上走去的时候，丛静能清晰地看到他的脚印。他时快时慢，似乎是在有意等自己。其实他不用等自己，丛静知道他要去哪里。

从南边到北边，需要三十二分鐘，但是现在，她需要四十二分钟。从北边到码头需要三十五分钟，但现在，她需要五十四分钟。现在她是两个人，何况身边还有一个一路走一路撒尿标记领地的军军。码头边是张晓军的领地，他不需要标记。过了濠河就是北边，丛静走得气喘吁吁。她靠在桥上的栏杆上，大口大口地喘气。据说，这条河已经在这里流了上千年。丛静想，那么，它见过的事一定很多很多。它应该可以写一部厚厚的历史书了。和书中的事相比，自己的事或许太微不足道了吧。两艘小渔船从桥下划过，划船的老头儿神情专注，目不斜视。当年她和张晓军站在桥上的时候，张晓军曾经说，以后我要买条船，天天和你一起在河上划。这么多年过去了，他们还没有在濠河里划过船。张晓军失信了。

她听到军军在叫。军军早就过了桥，站在一棵构树底下，它已经标记完了领地，催促着她。军军似乎见张晓军的心情比她还要迫切。她只好喘了几口粗气，再接着往前走，军军这才心满意足，欢快地继续往前跑。

后来回顾起这天下午的事，婆婆说，命中注定，都是命中注定的。军军这么做是有它的理由的，你们也不要怪军军了。丛静想，如果那天没带军军出来……

但是人生没有如果。或许是跑累了，或许是到了陌生的地方，军军不再拼命地往前跑，它老老实实地跟在丛静的后面，直到到了码头边。码头又让军军兴奋起来，它突然从丛静的后面窜出来，往前面奔去。但就在这个时候，一辆摩托车从旁边飞驰过来。丛静几乎是下意识地冲过去。

醒来的时候已是晚上。还是那间病房，还是白色的被子，白色的墙，白色的护士服，白色的灯光。屋里还是那些人，她恍恍惚惚地，感觉又回到了那一天。只是这一次，屋里不是愉快的交谈声，屋里人的脸上不是笑容，而是焦急、失望和难过。她静静地躺着，回想着下午发生的事。脑袋却疼得厉害，她什么也想不起来。周昌率先发现她醒了，过来一把抓住她的手，激动地说，谢天谢地，你总算醒了。吓死我了。婆婆也过来，摸了摸她的额头，说道，总算醒了。小静啊，你吓死我们了。你没事就好，没事就好。

她流泪了，疼的。

周昌以为她是难过，赶紧安慰她，不要紧的，你不要难过。孩子没了，我们可以再怀。只要你没事就好。

丛静这才知道，孩子已经没了。

她的眼泪刹那间奔涌而出。这回不是因为疼痛。她突然明白，这事是张晓军干的。张晓军一直没有告诉她，如何处理这孩子。但是他用行动告诉她了。没想到他这么狠心，比自己还狠心，甚至连军军都不放过。

她闭上了眼睛。

14

该有个了断了。

所有的书信都在一个专用邮箱里。那是他们当初商定的邮箱。她写的信，收到的信，都在这里。她一封一封地翻看着。

小镜子：

现在是午夜时分，你应该正在睡梦之中吧。此时此刻，我一个人坐在机舱里，周围都是机器的声音。我却觉得，这里实在太安静了。当你听到全世界只有一种持续不断的声音时，这就是一种安静。此时，我比任何时候都想你。你的笑容，你皱眉头的样子，你流泪的样子，就在眼前晃动。我觉得，你就在我身边。我想和你说话，有很多很多话想说。

我们的船刚刚经过了漫长的航行，穿过了东海，穿过了台湾海峡。那几天里我们正好遇上一场风，九级风，不算大，但还是有人晕船了。我们的船你上去过，你觉得很大，可是在大海的怀抱里，它实在太微不足道了。如果那个时候，你踏着一朵白云往下看，你一定看到，一片落叶在浪尖上飘来飘去。那片落叶，就是我们的楚海轮。好多人晕船，连跑得快都说他有些不舒服。说来很奇怪，我就不晕船，我生来就不晕船。他们说我天生就是个跑船的，也许上辈子就是个海员。风小一点之后，我还去给他们煮稀饭吃。稀饭里要放盐，呕吐之后要加点盐，胃才舒服。

第二天，风终于停了，我问谭笑，风停了，应该没事了吧。谭笑说，你等着吧，还有更厉害的呢。后来，我们发现船不停地上下抖动。那种感觉像什么？楚海轮就像一口炒锅，而我们就像炒锅里的豆子，被上下颠来颠去。我终于有些不舒服了。但是我还是控制住了，没有呕吐。谭笑说，这叫涌。浪是水上的力量，涌是水下的力量。

遇到事的时候，我们才知道自己是多么渺小。这个时候，我们更需要的是相互照顾。所有的那些恩恩怨怨，这个时候都一笔勾销了。大家相互帮助，相互安慰，直到风平浪静。但是，人最可悲的地方就在此。人类太容易忘恩太容易记仇了。等风停浪消了，斗争又来了。那天龚军和厨师小吴打起来了。龚军说他忍受他很久了，每次故意在他的饭盒里少放米，他总是吃不饱。我记得，当时大风浪的时候，还是小吴给他人端吃的。

好吧，不说这些了，还是想你吧。此刻你应该正在做梦吧。希望你在梦里不要梦到我。你有大把的更快乐的事可以梦到。

想你。

你的晓军

小镜子：

我犹豫再三，还是想跟你说这句话，请你千万不要怪我：我们分手吧。记得之前在好镇的时候，我就跟你说过这句话，当时你以为我是跟你开玩笑的。其实，这个想法由来已久了。你一定以为，我又在哪个港口碰到喜欢的女孩儿了。我可以向你发誓：不是的，真的不是的。长这么大，你是我碰到的，我最喜欢的女孩儿。你所有的一切都让我着迷。就算是在睡梦里，也都是你的影子。

那我为什么还是要和你分手呢？因为，我实在太爱你了。我不愿意让我心爱的人，跟我在一起受苦受难。你没有在海上航行过，你完全不知道那种感受。没有岸，看不到边，没有一点可以依靠的地方。我想起有一次在江上的事情。那天凌晨时分，我正在机舱里值班，突然铃声响了，上面发来指令，后退三。当时船正以前进四的速度航行。按照常规，是不能够突然从前进四打到后退三的，这样会损害机器。一定发生了什么重要的事！我按照规定，从前进四打到前进三、前进二、前进一，再到后退一、后退二、后退三。每次中间只间隔了几秒。但是还是晚了，我听到轮船“嘭”的一声闷响，紧接着，又是一阵铃声传来，轮船不停地前进、后退，上面隐隐约约的还有人吆喝的声音。过了一会儿，二副带着两个水手抬着一个人进来了，他们都穿着救生衣。接着又是一个，他们一连抬了三个人进来了。这时，老轨也跟着他们进来了。他要我上去休息一会儿。

当时已经是黎明时刻了。天蒙蒙亮，借着微光，我看见我们的船队已经解队了，几艘驳船抛锚在不远处的江面上，在我们拖轮的前方，一艘小机驳屁股朝天，翻掉了。

后来大副跟我说，幸亏救得早，人才没事。我看到那几个人被抬进机舱时，全身都在发抖。要知道，那是12月份，江水刺骨啊。

到了海上的时候，我就在想，如果在海上也发生这样的事故，那我们就只有等死了。我可不想有一天，当你眼巴巴地等着我归来的时候，你发现，你已经成为一个寡妇了。

亲爱的，忘掉我吧，自己幸福地活着。

流泪的晓军

小镜子：

我宣布，我正式宣布，我郑重地宣布，收回前天写的那封信。

那封信是我在发疯的情况下写的，不算数。精神病人的话是不算数的，这个你是知道的。精神病人杀了人都不算犯罪嘛，对吧？写上一封信的时候，我就是个精神病人。那个时候，我压抑，我难受。在船上，几乎隔几天就要发一回疯，请你理解。

我怎么能离得开你呢？我现在在船上的所有动力，就是等着到好镇，去见你。从海上到好镇，隔着千山万水，但是只要有你在，我就有了前进的动力。

我们船经过了几天几夜的航行，到了广东的一个小镇。这个小镇比好镇还小。到处都是荔枝，村里人去鎮上都是骑摩托车，在码头上就停着很多辆摩托车，等着搭载过路的客人的。我们就是坐这种摩托车去镇上的。我们在马路上飞驰，两边都是整齐的稻田和一排排荔枝树。突然就有一辆摩托车从后面跟上来，车后面坐着一个年轻漂亮的女孩儿，司机问我们，先生，要人陪吗？我当然不要。有你在，我怎么会看得上别的女人呢？后来在吃饭的时候，还时不时地有女孩儿过来问我，先生，要陪吃吗？我就问她，怎么陪？她说，五十块钱。我说，你的意思就是，你跟我一起吃饭，我付钱，我还要另外给钱你？她说，是的。我说，那我不是有病吗？

哈哈哈，好玩吧。后来回船后我才知道，我们船上还真有几个人找了女人陪的。有的还不光是陪吃，听说还干了别的。真不知道他们是怎么想的。有的都有老婆孩子了。

老轨以前经常有一句口头禅：在家的时候，老婆是你的;出去了，老婆是谁的，你管得了吗？他们都相信，自己出去了，老婆在家肯定闲不住的。但是我不相信。我的小镜子不是这样的人。

唉，不知道为什么，想到这里，我突然又难受起来了。就说这么多吧。

对了，还有一件事忘了跟你说。我给你带礼物了。你知道是什么吗？是一大枝荔枝。什么叫一大枝荔枝知道吗？就是一整枝荔枝树枝，上面结满了荔枝。还没吃过新鲜的荔枝吧。不过，回船上之后，老轨跟我说，别往回带了，等船回去的时候早坏了。我们替你的丛静吃了吧。就这样，荔枝没了……

想你的晓军

小镜子：

今天我必须跟你说说老轨的事，再不说，我都要崩溃了。

还记得以前跟你说老轨的事吗？她老婆偷了人，他也经常在外面找女人。可是我万万没有想到，他竟然还是一个变态的人。

有一天，我听到秦朗跟我说，老轨心理变态。我还不相信。秦朗说，老轨总在自己身上划刀子，每次干了坏事就在自己身上划一刀。我以为他是开玩笑呢。谁知道有一天，我们在机舱里修机器，那天天很热，机器都停了，机舱里又没有空调，老轨就把上衣脱了，结果，我看到老轨的肚子上，一条一条的，都是伤疤。就像爬了很多条蚯蚓一样，恶心死了。我赶紧跑到卫生间里，我怕自己会吐出来。海上那么大的风浪我都没吐，这回我差一点吐了。当天晚上我就做了一场噩梦，梦见老轨拿着刀，往我身上捅。我硬是被吓醒了。

要是别人也就算了。老轨可是我的顶头上司。

船上还有很多稀奇古怪的事。有一次龚军跟我说，他杀过人。我以为他开玩笑呢，谁知道他又说了一遍，还把细节都说了，说他拿着一把匕首，趁着别人睡着的时候，一刀就插进了别人的心脏，别人叫都没叫上一声。他说这些话的时候，我看到他眼里闪着凶光，一副很兴奋的样子。那样子不像是开玩笑，也不像是吹牛。你不知道，一个人，大半夜的时候单独面对你，说这些话时，你会是什么感觉。我感觉他会随时掏出一把刀来，给我一刀。

小镜子，我真有些受不了了。我真的不想天天面对这些穷极无聊的人了。抽烟，喝酒，打牌，谈女人，吵架，就这些事。我不喜欢，我都不喜欢。我想上岸来。可是上了岸，我又能干什么呢？好歹船上工资高一些，家里还等着我给他们寄钱买种子农药呢……

唉，真不该跟你说这些。可是，不跟你说，我又能跟谁说呢？

算了，过一天是一天，还是开心一点吧。

你的不快乐的晓军

小镜子：

今天要跟你说一点要紧的事。

今天中午吃饭的时候，不知怎么的，我们突然谈到了沉船的事。当时，我们刚刚从电视上看到一个消息，国外的一艘船在大西洋沉没了，一艘十几万吨的巨轮啊。当时我们几个，我，谭笑，跑得快，老轨，龚军，对了，还有秦朗，就聊起了这件事。说十几万吨的船说沉就沉，那我们楚海轮，才四千五百吨，哪里禁得起事啊。

你还记得上次在好镇的时候吗？我们船停的时间比较长。当时你问我为什么，我没跟你说，怕你瞎担心。我们停的时间长的原因，是舵出了问题。我们停在好镇检修。后来一直也没有配到合适的零件，还是老轨亲手车的螺栓。以前我是从来不担心船会沉的，但是这次事后，我担心了。万一在海上的时候，哪个机舱突然出了问题呢？万一遇到风浪的时候，主机突然出了问题呢？那我们只能等死。

那天几个人谈到这件事，跑得快就问，我们的船要是真出事了怎么办？老轨说，沉就沉呗，埋在大海里，有什么不好啊，还不要火葬费，也不要墓地费。现在的墓地，贵着呢。秦朗就说，老轨你是活够了吧，我还没活够哦。老轨就说，我是活够了，这辈子该享受的都享受了。够了。他们都不知道老轨话里的意思，老轨说的是反话，他说的享受是指痛苦。谭笑就说，生死有命，也没什么好担心的。龚军这个时候说，我可不希望这样死，死得不明不白，我还有重要的事没做呢。跑得快就问我怕不怕，我说，我不知道。

其实我心里还是怕的。但是我更多的是担心。在船上这些日子里，我发现了很多问题。船上的这些人，每个人都有自己的小秘密。就二十几个人，现在都分成几派了。我很赞成龚军的话，我不怕死，就怕死得不明不白。

我今天把这些话都告诉你，是让你见证一下。如果有一天，我真的出事了，至少还有个明白的人。

不过，你也不用太担心。我们这些人在船上没事干，就喜欢七想八想的。你们家晓军我，福大命大，不会有事的。

好了，他们叫我吃饭了，就写这么多了。

好好爱自己。

你的晓军

丛静坐在书房里，一封封地翻看着这些书信，一会儿哭，一会儿笑。好多次，她都想按下删除键，但还是舍不得。她回想这几年发生的事，再看看这些信，突然明白了，张晓军就像一个快晕过去的人，不停地在用针扎自己，以免自己真的晕过去了。而她，就是他的那根针。那他呢？生活如此平淡无奇，所有人都一样，他在我庸常的生活中又扮演着什么角色呢？

后来周昌进来了，周昌看到她满面泪痕，问道，你怎么啦？还在伤心吗？不要紧，以后我们还会有孩子的。她赶紧擦掉眼泪，没什么，刚刚看到一则新闻，太可怜了。周昌说，好啦，早点睡觉了，你的身体还没复原，你要好好休息。失去孩子之后，周昌似乎并没有怪罪她，反倒比以前对她更关心了。她突然想扑进他的怀里好好哭一场。

在关上了电脑之前，她再次看到了邮件里面的那张照片：张晓军站在轮船的甲板上，看着她，笑眯眯的，脸上的两只酒窝清晰可见。在他的身后，是蓝得让人心惊的天空，和蓝得让人心醉的大海。

15

一大早，公公婆婆就搬走了。他们昨天晚上就收拾好了行李。几个月前，两个老人像要上战场的士兵，大包小包地提着各种装备來了，他们满怀着信心准备收获一个孙子，结果却铩羽而归。虽然他们心里满怀悲痛，但还是再三安慰丛静，不要难过，要养好身体，再重新怀孕。

失去了军军的日子，丛静只有一个人上街闲逛。黄昏时分，她穿过浓密的灌木丛，从构树和刺槐树编织的树网里露出头来，看着阳光下的好镇。秋天的好镇特别宁静，那些海上来客们，像是突然消失了一样不见了踪影，似乎全镇只剩下了本地居民。张晓军该是和他们一起消失的吧。海员们喜欢的就是好镇的宁静，但是当他们来了，好镇就不宁静了。丛静不知道，他们是打扰了好镇的生活，还是装点了好镇的生活。

卖菜的大妈在有气无力地叫卖着堆放在地上的萝卜，好镇的萝卜很便宜，才六毛钱一斤。刚刚放学的小孩子们一路打闹着。自行车和摩托车相互谦让着过街。老大爷还在濠河边散步，脸上的皱纹比濠河还深，他让好镇变得更加沧桑了。

到了濠河边时，丛静停了下来，她愣住了。在河边，她看到了两个人：小梅和谭笑。小梅长胖了，头发也变成了齐耳短发，但还是那张喜欢笑的脸，仿佛一笑春天就来了。谭笑还是那个样子，他似乎永远都是那个样子：牛仔裤，平头，头上一顶黑色的棒球帽。他们正手牵着手，在河边漫步。一副恩爱的样子。丛静突然感觉心里酸酸的。还是谭笑先发现她的。接着小梅就看到了她。她扑了过来，一把抓住她的胳膊，叫道，哎呀，丛静啊，总算见到你啦。我正准备找你去呢。你怎么瘦了？还黑了？你过得怎么样？好半天，丛静才从口里挤出一个字：痛。

小梅这才松开了她，仔细地看她的脸，那张多年以前曾经青春的、明媚的脸，现在已经有了几个褐色的斑点，眼角也有了鱼尾纹，她黑了，瘦了。她的脸适合饱满一些，饱满才是她应有的容颜。现在，那张脸上，还流着泪。小梅帮她擦眼泪，她固执地推开了小梅的手，自己伸手擦掉了眼泪。这证明她已经不是六年前的丛静了。她说，六年了，这些年你们都到哪里去了啊？

小梅说，六年前，楚海轮沉掉后，谭笑就没有再上船了，我们去了他的老家，在那里开了个副食品店。我是掌柜的，他是店小二。真没想到，他做生意还真有两下子，我以前就没看出来。

后面的话丛静都没有听进去，她只看到小梅的两片嘴唇在不停地嚅动。好半晌她才说，你说什么？楚海沉掉了？

是啊。你还不知道啊。小梅说，惨啊，全船二十四个人，就活下来两个。

丛静说，那张晓军呢？

谭笑走了过来，摇着头，仿佛一下子又回到了六年前，他走了。他是救生筏上最后一个走的。

顿了顿，他又说道，临走前，他要我带句话给你，他说，你是对的。

走了？六年前就走了？丛静机械地重复着他的话。她想起很久以前的那个黄昏，他们站在轮船的驾驶台上说过的话。

远处路过的轮船响起了长长的笛声。她问张晓军，轮船的笛声，都有什么含义吗？张晓军跟她说了很多，大部分她都不记得了，但是有几样她一直记得。一长一短又一长是我希望与你联系，一长一短又一长一短是同意对方要求，而七长一短是最不愿听到的，是要弃船逃生。张晓军说，以后你想我的时候，就拉一长一短又一长，我肯定会回一长一短又一长一短的。他说得像绕口令，但她却清楚地记住了。

于是她轻轻地拉响自己的船笛，是一长一短又一长。半晌，她的耳边回响的，却是七长一短。

她不知道，他的话，和谭笑的话，到底哪句是真，哪句是假。也或许都是真的。

世事难料。多年前那个美丽的黄昏，当他们站在轮船的甲板上，畅想未来的时候，丛静不曾想到，多年以后的另一个黄昏，她要一个人，独自空洞地走向过去。

【作者简介】 丁伯慧，1973年生，安徽怀宁人。在《十月》《大家》《北京文学》等杂志发表中短篇数十部。曾被《小说选刊》选载及收入多种年度选本。出版有长篇小说《第三只手》《过涞滩》等六部。另有专著《创意写作》出版。获新屈原文学奖、重庆文学奖等奖项。