临时停车

李苇子

1

乔小凡知道那个男人想勾搭她。她刚走进车厢他就注意她了。这半天来，男人的目光始终像一条饥肠辘辘的狗，对乔小凡穷追不舍。只等她一个眼神鼓励，便要开口咬下去。他大约三十五六岁，寸头，粗眉毛，皮冻般的小眼睛放射着狡猾的光，软塌塌的鼻梁，恍如因晒化而塌方的雪糕。无论从整体还是局部来看，都是叫人过目不忘的丑。为了缓解旅途的焦躁情绪，乔小凡总是要跟什么人聊聊天的。要命的是，他是这节车厢里除乔小凡之外唯一的年轻人，因此，接受他的搭讪只是迟早的事情。

乔小凡坐在过道的凳子上，小桌板上放着一本书——某位爱尔兰女作家的短篇小说集。乔小凡一直觉得，阅读短篇小说有点儿吃力不讨好。你好容易从一种破马张飞、思绪凌乱的状态里扎进去，刚有一点感觉，故事就完了。阅读一整本短篇小说集的情形，让她联想到乡下女人做针线活留在衣物上的针脚，扎进去，抽出来，再扎进去，再抽出来……

她是在匆忙离家的前一刻，从丈夫的书房里拿走这本书的，大概是书脊上的名字吸引了她。书封的颜色很好看，是透亮的淡蓝，仿佛初冬薄薄的冰层。她本以为那是本关于极地探险的书，会有企鹅、海狮什么的。可是，当她在候车厅看完第一个故事后，她的全身都战栗了。

故事是这样的：有个婚姻非常幸福的女人，每次离开家的时候都会想，如果和另一个男人上床，感觉会怎么样？于是，她决定试一试。那个周末，她告诉丈夫她要去采购圣诞节礼物，他没理由不相信她。就这样，女人在咖啡馆里遇到了一个男人，一个无论外形还是气质都不能与丈夫相提并论的瘪三。不用说，他把女人带回家，他们在沙发上做，在地板上做，在简陋的铁架床上做……后来，他把她绑在阴冷的房间的床上便离开了。

一个如南极般寒冷的故事。女人最终会怎么样？死了吗？毫无疑问，是任性毁了她。那个男人为什么要这么做？可真够变态的，成人世界总是危机四伏……乔小凡正在胡思乱想，播报检票的声音响起来，她忙忙起身排队（人并不多），过自动验票口的时候，乔小凡突然发现车票不见了。她将钱夹、衣袋、背包侧兜，全都翻了个遍，没有！她告诉自己别慌，深呼一口气，又去背包里翻找，就碰到了那本书，便抽出来，在第一个故事结束的那页，她看到那张蓝粉色车票躺在里面，像躲在“启示录”里的一个嘲讽的微笑。

她随着稀疏的人群走下楼梯，来到月台，走进所属车厢，找到铺位。把背包卸下来，连同脱掉的防晒服一起丢在铺上。她在靠窗的凳子上坐下来，发了很长时间的呆。又找出那本书，打算去看第二个故事，只看了两页，她感到无法集中精力，心绪仍被前一个故事吸引。她想了想，便又翻到第一页，重读那个故事。这一次，她读得非常缓慢，除了词句，标点符号也仔细揣摩过。困惑如同席卷而来的阴云——老公的书房里大约两千多本书，为什么偏偏选择了这本？它和乔小凡的此次旅行之间，是否存在某种冥冥中的联系？

整整一个半小时，她就那样坐在靠窗的凳子上，右手托腮，肘部抵在小桌板上，脑袋紧贴着玻璃窗，做出痛苦思索状。年轻男人坐在一桌之隔的对面，他一会儿看手机，一会儿看她，一会儿又东张西望，瞧瞧车厢里的老人们。

不久之后，乔小凡嗅到一股浓郁刺鼻的腌萝卜味。她抽着鼻孔寻找味源，最后发现，是从隔壁铺位传来的。那里坐着一对老夫妻，和周边那些活跃的老人相比，沉默寡言的他们显得非常疏离。两人之间的小桌板上摆满了塑料袋和玻璃瓶，全是吃的東西，诸如烙饼、包子、油炸带鱼、醋熘茴子白、糖蒜、腌萝卜，还有一瓶老白干。丈夫在削苹果，妻子嚼着一块腌萝卜，是个病恹恹的女人，脸色非常苍白，似乎刚刚受过一场惊吓，尚未从心悸中缓过神。丈夫削完果皮，又切成小块，递了一块给妻子，劝她少吃咸菜。妻子冲他微微一笑，有点儿娇羞的样子，不接那块苹果，继续嚼萝卜条。他夺下她手里的咸菜，一口丢进了自己的嘴巴，速度快到妻子来不及反应。她只好接过那块苹果嚼起来，嚼得非常迟缓，常常嚼着嚼着，便陷入一阵漫长的停滞，可是突然，又似乎被什么惊醒过来，瞅一眼手里的苹果，再次凑到嘴边，

嘎嘣一口。老先生则不同了，他一边嚼着苹果，一边随着咀嚼的频率晃动着脑袋，带着一股子油然而生的骄傲和满足感，甚至都有点儿傲慢了。还朝一直盯着他们观察的乔小凡和年轻男人翻了个白眼。乔小凡和年轻男人相视一笑，似乎有了一个共同守护的秘密。但是笑过之后，乔小凡就后悔了。

“你在看什么书呀？”年轻男人果然开口了。

她装作没听见，继续盯着窗外。

“美女，你在看什么书？”这一次，男人的音量提高了。

乔小凡看也不看他，只将书本竖起，露出封面给男人瞧。男人读了封面的标题。问她内容是关于什么的。她没回答。他问能不能借给他看看。她说不行。

就在这时，一阵剧烈的震颤猛然间从前方传来，刚刚结束了临时停车、运行尚不足十分钟的火车再次骤然停止。乘客们被惯性裹挟着，不同程度地朝前又朝后摔去。一时间，人们都骚动了，纷纷从铺位上爬起来挤进过道，眼睛贴到车窗上一探究竟，没人能看到车头的方向，乘务员也不清楚发生了什么。奇怪的是，列车广播并未及时做出解释。乔小凡撩开掩在车窗上的蕾丝边纱帘，看着外面的风景，白刺刺的日光下的荒原，让她有种似曾相识的感觉。

又过了十来分钟，男人从硬座车厢那边带来消息，据说是一头黄牛冲上路基，被火车卷进轮子里辗死了。

扯淡！乔小凡想，如此偏僻的地方怎么会有黄牛？她听说，这种慢车每节车厢的最后一扇窗户是能打开的，难道……有人趁停车的时间跳下去，又跑到这边卧轨了？

2

她后悔不该选择这趟慢车，去海城的交通非常方便，特快、动车、高铁，还有飞机，她解释不清为什么独独选择了最糟的一种。目前，虽是出行淡季，乘客却多，她的车厢里清一色老年人，仿佛“夕阳红”专列，让乔小凡疑心自己上错了车。老人们闹闹哄哄，聊天的、下棋的、打扑克的，手机外放着戏曲频道的，还有一个老人，衬衫的胸袋里塞着一只蝈蝈笼，那虫子还真能叫，“蝈蝈蝈，蝈蝈蝈”，倒也添了几分田园情趣，可是混在各种杂音里，这情趣也是叫人心烦的。

乔小凡去洗手台洗了把脸，顺便去上卫生间，却发现便池堵了，浊黄色的污水上漂着泡涨的厕纸。她只好穿过车厢连接处，来到下一节车厢。年轻男人正靠在卫生间的门上排队。冲她笑了笑。可真是丑！乔小凡想着，敷衍地回了个笑。他刚要说点什么，厕所的门开了。他很绅士地让她先去。说自己还能再等一会。她成全了他的讨好，心安理得走进去。当她脱下内裤，在便池上方蹲下去后，便听到来自男人的衣服与隔板摩擦的窸窣声，还有一声装模作样的咳嗽。如此糟糕的隔音效果让她紧张，蹲了一会，一滴尿也撒不出来，时间在眼前悄无声息地流淌，三分钟，四分钟，五分钟……她不能再蹲下去，穿好衣服走出来，低着头，红了脸，急急忙忙去了车厢另一端的厕所，可是，那个厕所也被堵了……

十分钟后，乔小凡回来了。

男人坐在过道的凳子上，一只手翻看着她留在桌上的书，另一只手捏着半块点心停在嘴边，他那抿着的双唇虫子似的嚅动，嘴角沾着点心的金黄色碎末。见乔小凡走过来，忙停下咀嚼，意味深长地笑。

她问他笑什么。

他却索性笑出了声。神经病！她想。想着想着，自己也忍不住笑起来。男人敛了笑，说她应该放松点，别那么紧张，隔板又不是透明的。她又脸红了说，谁紧张了？男人说，不是紧张是什么？她说不用他管。他又笑了，问她是不是去海城。你管我去哪！她回答他。他说，她不是海城口音，老家哪的？她翻了翻白眼，问他是不是要查户口。他指了指那本书，说自己被书名欺骗了，原以为是个去南极探险的故事，没想到，他摇摇头说，完全就看不懂。她一把夺过那本书，拍了拍他留在上面的点心碎末。他们之间的桌子上，放着一只红色纸盒，里面码着金黄色的桃酥。他让她尝一尝。她不客气地吃了一块，点心入嘴即碎，如同嚼着满口沙子。他问她怎么样。她说不怎么样。又说这东西适合老年人吃，因为不需要

牙齿咀嚼。他瞥了瞥周遭的那些老人，笑了。

停车已超过了三十分钟。列车广播终于做了解释，说是沿途的某处由于连降暴雨，山体滑坡掩盖了铁轨，已经在紧急抢修了，至于到底什么时候能够通行，没人说得清楚。车厢里顿时议论纷纷，很快就流言四起，有人声称，去年夏天，有列火车因为同样的事故，被滞留在荒郊野外长达八小时。人们的焦虑情绪如同瘟疫一样在车厢里传染。空气变得越来越混浊、黏滞，气温也在升高，十几分钟之前，空调出现了故障。暂存的冷气很快就耗光了。现在是下午两点半，恰是全天中最热的时间，荒原里，直视无碍的阳光，熔岩一般泼洒在列车那金属的表皮上，失去了空调的保护，车厢变成蒸笼。很多老人索性脱掉上衣，袒露出深褐色的躯干，如同犁过的大地，释放着汗臭和衰老的体味。

雪上加霜的是，好几节硬卧车厢的便池堵了，浓浓的尿臊和屎臭，将整节车厢变成了公厕。人们全都躁动不安起来，大抵被某种绝望的心理暗示驱动，纷纷有了憋尿的感觉。他们找到乘务员，让其马上解决问题。乘务员说，空调的问题正在维修，但便池需要的专业排污车大站才有，沿途小站根本开不进来，所以，他们也没办法，只怪那些非要把厕纸丢进马桶的乘客。他又建议他们去硬座车厢如厕，那里的厕所全都能用。又告诉他们，这几年，长途列车硬座区的乘客逐年减少，而硬卧变得一票难求。

乔小凡用湿纸巾反复擦脸，燥热的感觉让人窒息。男人递过来一把折扇。乔小凡不扇还好，一扇，全身都在流汗。男人看她这个样子，建议他俩去餐车坐着。他可以请她喝杯冰镇啤酒。大概是冰镇啤酒的诱惑，乔小凡同意了。

愉快的聊天是从冰镇啤酒开始的。

后来，乔小凡不无羞耻地想，她其实是世界上立场最不坚定的女人。

3

“你是做什么的？”男人问乔小凡。

“大学教授。”乔小凡不假思索地说。

“厉害！”男人伸出大拇指说，这年头什么都不好做，教书是最稳妥的，旱涝保收。又问“教授”去海城做什么。

“学术交流。”

“哪方面的学术？”

“文学。”

他端起啤酒撞了撞“教授”手里的玻璃杯，说“教授”年轻有为，问结婚了没。乔小凡摇摇头说自己是不婚族。如果不得不结婚的话，也会选择丁克。是的，她热爱自由，况且还有学术追求。他又对她竖起大拇指说“教授是个牛人”。

陆陆续续有老人来到餐车，他们带着浓浓的汗臭和噪音，像一棵棵树苗，栽种进在他俩附近的座椅，野蛮生长着对破空调的诅咒，抱怨维修人员技术不精，还有这该死的、漫长的、叫人绝望的临时停车。

“现在的大学还给老师们分房吗？”男人说着话，眼睛却瞟着那些老人们，显得有些心不在焉。

“我的房子就是。”乔小凡说。

男人将视线收回，很认真地盯着乔小凡说，“有房产证吗？”

“有。”

“我猜是小产权，不是大红本。”

“有什么区别呢？”

“教授一定没买过房子吧？小产权房只能居住，没法自由买卖。就是说，不管房价升值空间多大，都和教授没关系呀。”男人说着，似乎松了口气。又问乔小凡所在城市的房价什么情况。还劝乔小凡手头有钱的话，该及早入手一套大产权房。千万别去投资，股票、基金什么的，风险太大，闹不好血本无归。这两年，银行又孙子，利率低得吓人，储蓄是世界上最愚蠢的事。

“你是做什么的？”乔小凡问男人。

“你看我像做什么的？”

还来这一套，真恶心！乔小凡想。

“殺猪的。”

“差不多。”

“扯淡！别卖关子，到底做什么的？”

男人神秘地笑着，不回答。

“到底是什么呀？”乔小凡急了。

“把脉、诊断、开方。”男人说。

“是医生吗？那挺不错！现在就医可是个大问题。我最讨厌去医院了。医生没有不骂人的。病人稍稍说错一句半句就会挨骂，比骂孙子还狠。世界上最没有尊严的地方不是监狱，而是医院的诊室……”

男人还是笑，不置可否。

不久之后，他们聊到了孩子。男人告诉乔小凡，他已经有两个孩子了。因为超生，还被计生委罚了，美其名曰征收“社会抚养费”。可是，因为生孩子被罚款总让人觉得不舒服，就好像是花钱买了个孩子。

“网上说张艺谋被征收七百多万是真的吗？”

“应该是真的吧，他有四个孩子呢！”男人说。

“可真能生！”

“这算什么？何鸿燊有十七个孩子。”

“他是谁？”

“澳门赌王。”

“恐怖！生这么多！那该征收多少社会抚养费呢？”

“分文没收。”

“为什么？”

“一国两制！”

“……”

“我和老婆正在计划要小三，前两个都是儿子，我们喜欢女儿。”

“小三”？乔小凡想，他肯定知道“小三”的另一层含义，为什么不说“三胎”呢？他是要暗示什么吗？丑八怪！乔小凡夸他不错，没有重男轻女的思想。他表示，现在的人都愿意生女儿了，因为养儿子是需要买房的，负担太大。不过，好在目前海城的房价还比较理性。但是，他敢打赌马上就要疯涨了。所以，他提前储备了两套住房。

“现在的人可真是累，房奴、车奴、孩奴……”

“既然这样，你干吗还生孩子呢？”乔小凡说。

男人吃了一惊，认真地看了乔小凡一眼，确认自己并没听错。

“为什么生孩子？这个……怎么说呢，我结了婚，老婆怀孕了，就生了呀。”

“如此简单？”

“简单？哦……就是生孩子而已，又不是做学术，不需要这么复杂吧？”

“就是说，在生孩子之前，你们根本没想过为什么要生孩子，对吧？”

“哦，这个，倒是真问住我了。这种事情还需要想吗？难道不是人的本能？到了年龄，结婚生子……”他似乎意识到自己考虑不周，于是，又补充说：“当然了，有些人选择单身、丁克……追求个性也是可以理解的，反正，求同存异嘛。”

“其实，大部分人生孩子只是为了转移自己人生的矛盾，他们把人生看成一场接力赛，自己一败涂地，就弄出来个孩子替他们跑，无耻！”

“难道因为房价高就不生孩子了吗？毕竟人类是需要延续的呀。”

“为这个目的生孩子是低等的。”

“传宗接代不是你我应尽的义务吗？”

“打着义务的名号满足私欲罢了。”

“那教授为什么丁克？”

“没有原因。”

“教授不喜欢孩子对吗？”

“喜欢。”

“那教授为什么丁克呢？”

“喜欢孩子和丁克是两回事呀！”

“既然喜欢孩子为什么不生？真奇怪！”

“你爱吃面条还是米饭？”

“哦？……米饭吧。”

“那你为什么不去种大米？”

“这个……这，人应该为将来考虑一下对吧？实话告诉教授，我有个堂叔，年轻的时候只为自己潇洒，丁克。后来等他老了，知道多惨吗？养老送终的都没有，七十岁不到就去了养老院，成天看护工的白眼……”

呵！又是这套说辞，真恶心！乔小凡想，养儿防老的思想，根本就是卑鄙无耻的。

4

实际上，乔小凡只是学校的图书管理员。文学教授是她老公。他比乔小凡大十六岁。当年，他还只是副高，为把乔小凡追到手，花了

不少心思。乔小凡说自己是坚定的丁克主义者。他说他举双手赞成，他其实非常讨厌小孩子。婚后的生活很甜蜜，老公把她当成孩子一样宠着爱着纵容着。她要星星老公不给月亮。他俩的生活也是挺讲究的，每周一次西餐，洋酒、鹅肝、牛排，金发碧眼的小提琴手一旁助兴。偶尔去艺术中心听场音乐会，廖昌永、维塔斯、班得瑞……每次差不多全是前三排。每年两次境外游（寒暑假），爱琴海、迪拜、马尔代夫……足迹遍布五大洲。老公收入不低，还有三套房产（学校宿舍、父母旧房和婚前的自购房。为了上班方便，他俩住的是学校宿舍，另外两套出租，每年的房租又是一笔不小的收入）。在金钱方面，乔小凡从没烦恼过。

老公四十二岁那年升了正高，庆功宴后，他突然一本正经地告诉乔小凡，他们应该考虑一下孩子了。为此，乔小凡和老公发生了很激烈的争吵，断断续续的战火绵延了一年多，“离婚”成为夫妻之间的高频词，甚至一度分居，乔小凡搬进了酒店式公寓。头天晚上，她给闺蜜桑红打电话，说是要召集小姐妹们来开派对，庆祝乔小凡回归单身。派对倒是开了，但气氛很怪，除了乔小凡，别人都不嗨。乔小凡还发现，自己在朋友圈里的核心位置，不知何时，早已被桑红取代了。整个晚上，她们聊孩子，谈老公，抱怨公婆，乔小凡是一句话也插不进去的。第二天，乔小凡给桑红打电话，还没说什么，倒被桑红教训了。

知道吗？桑红说，身在福中不知福，说的就是你乔小凡。你凭什么这么骄傲？还不是因为沾了漂亮的光？如果你丑一点，矮一点，你的日子会像我们的一样绝望，那时候你才明白，生孩子到底是不是女人唯一的出路……

应该说，乔小凡非常幸运。这幸运表现在，她有个非常宽容的家庭环境。老公博士毕业那年公公去世了，婆婆又找了个伴，是个获得了新西兰永久居住权的老华人。移居别国后的婆婆甚至换了名字——萝拉，让乔小凡想起了那个一头红色短发不停奔跑的德國女孩。关于儿子和儿媳生不生孩子的问题，婆婆说“up to you！”（随便你们！）乔小凡自己的父母呢，也不知是真开明，还是由于对女儿心存愧疚，从不敢干涉她的决定。至于弟弟和弟媳，乔小凡是不会放在眼里的。然而，她和老公分居的这段时间，父母一反常态，站在了女婿那边，劝女儿别任性了，该生就生，迟早是要生的。错过最佳生育年龄就追悔莫及了。弟媳也添油加醋，还举了某女明星兔唇女儿的例子，警告她，那就是大龄产妇造的孽，做人不能太自私。

某个晚上，乔小凡煮方便面的时候不小心烫伤了脚，她哭着给老公打电话，不到二十分钟老公就出现了。他背着她去社区医院进行了包扎。又把她送回酒店式公寓。路上，他颇有些伤感地说，自己并不是个有抱负的人，人生理想就是当教授。现在，理想实现了，他却陷入了失去目标的恐慌……他给乔小凡道歉，说他不该用生孩子的方式转移自己人生的矛盾。总之，他是爱她的，很爱很爱，如果非要在孩子和她之间选择的话，毫无疑问，他一定会选择她。

乔小凡伏在老公宽阔又厚实的肩背上，只觉得心里面有东西在融化，但她却极力抗拒那种感觉。

当晚，老公留了下来。接下去几天，他跟学校请了假，天天在这边照顾妻子。他是个细心的男人，一日三餐变着花样地做给乔小凡吃。还网购了面包机，给她做红豆沙和葡萄干的面包。可是，关于让她回家的话，他却只字不提。

乔小凡的烫伤彻底好了，老公仍没有让她搬回去的表示。乔小凡又等了两天，实在憋不住了，便问他到底什么意思。他说不明白她的意思。

“回家！什么时候让我回家！”

“家？”老公一脸困惑的样子说，“难道你不是一直在家里吗？”

乔小凡说：“你别装蒜，这里是公寓。”

“哦！”老公恍然大悟地说，“我一直觉得，有你的地方就是家。”

乔小凡明知道老公耍滑头，心里还是像打翻了蜜坛子。分居持续了两个半月便以乔小凡主动提出回家草草收场。可是，回家后，她和老公都变得小心翼翼，聊天的时候都在努力地回避那个雷区，乔小凡知道，关于孩子的那一页远没有翻过去。

5

餐车里的老年人越聚越多，差不多占据了三分之一的地方。他们三五成群地聚集着，很响亮地聊天、下棋、嗑瓜子，手机外放听戏、看新闻、看电视剧……再加上那只蝈蝈添乱，简直糟糕极了。有老人索性把鞋子脱了，躺倒在座椅上，并且振振有词，假如今天不把空调修好的话，他就在餐车里过夜。

乔小凡和男人的啤酒喝完了，男人还想再喝点，就起身去吧台买酒。当他拎着啤酒朝回走的时候，有几个老人喊住了他。似乎有什么事情要说。男人忙朝乔小凡这边看了看，见乔小凡也在看他，男人用下巴指指老人们。似乎在征询乔小凡的意见。乔小凡点点头。他便在老人们旁边坐下来说着什么，声音很小，内容是无法听清的。乔小凡百无聊赖，就又撩起窗帘，看着窗外的荒原。

乔小凡三岁那年，母亲又怀孕了，是个男胎。当时，父母还在钢厂上班。事情被捅到了领导办公室。为了保住公职和儿子，父母将乔小凡送去了北大荒母亲的亲姑姑家里寄养。被抛弃的感觉伴随了乔小凡的整个童年。好在，姑姥姥非常疼爱她。在乔小凡记忆中，那是个眼里常含泪水的慈悲老人。说话的声音永远细细小小，似乎稍大点，声音的后坐力便会把她撞翻在地。这个中年丧偶的女人有三个孩子，大女儿已婚，小女儿还不满二十，唯一的儿子——乔小凡的表舅，三十好几了还是光棍。这是姑姥姥无法治愈的心病。小女儿刚满二十，姑姥姥便让她给儿子换亲。男方二十九了，人倒不丑，但是个天生的瘸子。小女儿死活不答应。乔小凡还记得姑姥姥举着一只棒槌，追着小女儿绕着屯子跑的情形，后来，姑姥姥跑不动了，一屁股坐在屯子口上，拍着大腿，哇的一声大哭起来，这柔弱的女人，哭的时候竟然歇斯底里，似乎拿刀子把胸腔豁开了，任声音洪水一般涌出去。乔小凡蹲在旁边，劝她别哭。她一把将乔小凡搂进怀里说，“妞儿呀，你快点长，等你长大了，给你表舅当媳妇……”小女儿二十二岁那年和别的男人私奔，再也没回来。打那之后，姑姥姥罹患了抑郁症，两年后的某个晚上，她在一座荒宅的梁头上吊自杀了。

屯子周边的荒原给乔小凡留下了终生难忘的印象。那里有很多野生动物，诸如狍子、狗獾、鹿，最多的还是狐狸。白天，荒原是属于人类的，动物们藏在深处的桦树林、灌木丛，或是草甸下的洞穴。人们去原上捡木柴、掏鸟蛋、挖野菜。夜幕降临之后，动物们便苏醒了，人类会自觉地将地方让出来，这种和平共生的相处之道，是经反复冲突流血甚至是死亡之后的彼此妥协。

是个残月西斜的午夜，乔小凡不知梦到了什么，惊醒过来。夜晚，她总心悸于房间里那些黑黢黢的角落，仿佛躲着妖魔鬼怪。姑姥姥家是三间草房，住房不算宽裕，不知道为何，还是让乔小凡单独住了朝阳那个小房间。房间的南墙上有一扇偌大的玻璃窗，窗外是荒废了多年的后园（姑姥姥家的大门是朝北开的）。她曾和表哥表弟（姑姥姥的两个外孙子）在那里采摘过龙葵、菇娘和臭李子。

这天晚上，她透过阔大的玻璃窗，看到一条红狐狸，从栅欄的缝隙里挤进来，泰然自若地在园子里立了片刻，然后，它将自己尖锐的鼻子扎到地上嗅，循着鸡的气味来到靠近窗前的鸡栅。可是，那鸡栅早就空了，它嗅到的不过是鸡屎和鸡毛的味道。就在它准备挤出栅栏逃走的时候，抬头看到了窗子里的乔小凡。时隔多年，乔小凡早就忘记自己当时的反应了。唯一记得的是狐狸那放射着绿色光芒的眼睛像两颗璀璨的宝石。

那个屯子里有个女人的外号叫“母狐狸”。人人都说是她母亲和狐狸精交媾生下了她。她的长相确实有点儿像狐狸，黄中带褐的头发，细细长长的眼睛，小巧的鼻子，尖下巴。乔小凡还记得，每当有男人靠近她的时候，她总条件反射似的像一株枯死的植物瞬间复活，并且开出花来，馥郁芬芳。她舒展着柔软的肢体，手指掠过额前的一缕头发。乔小凡很迷恋她那娇羞妩媚的样子。不明白人们为什么那么痛恨她。就连姑姥姥每每提到她，也是一副恨不能食其肉寝其皮的咬牙切齿状。那个时候，乔小凡就明白，自己和姑姥姥他们不是一伙的。可是，她和那个女人是一伙的吗？似乎

也不是。她游历在两股力量中间，感觉到了深深的孤独。

后来的某个晚上，那女人赤身裸体地被人用镰刀砍死在荒原上，离她大约一百米远的地方，躺着一具被野生动物吃掉了半个身体的男尸。人们都说，肯定是她旧情人干的。可是半个屯子的男人都是她旧情人。不久之后，案子就告破了，凶手被执行了死刑。这件事让乔小凡的整个童年陷入巨大的不安之中。从此以后，荒原、狐狸、偷情、死亡便紧紧联系在了一起，成为她心底永远的惊悸。

很多年后，人们抛弃了那个每年夏天都会被洪水侵袭的屯子，在政府的援助下，搬去了几十公里外的地方安居。婚前，她曾在老公（当时还只是追求者）的陪伴下，有过一次故地重游。是个很糟糕的经历。他们驱车在荒原上走了很久，要不是有远处的小山作参照，她都要怀疑来错了地方。不可思议的是，那个屯子彻彻底底地消失了，甚至连断瓦残片也看不见，是一场场大洪水将它掩进了时间的夹层。乔小凡站在萋萋的荒草中，感受到了无涯荒野的力量，不寒而栗的感觉从她血管最狭窄处钻了进去。她说不清楚为什么，一头扎进老公怀里哭了。他给了她最温柔的安稳，还有一个深情的吻。那一刻，她爱上了他。就在那片茫茫无际的荒野里，他们发生了关系。她似乎又看到了那只狐狸，站在月光下，绿宝石般的眼睛和她对视……

此时此刻，老公在做什么呢？是在疯狂给乔小凡的闺蜜们打电话，还是已经查到了她的购票信息，正在去机场的路上？

乔小凡从口袋里掏出手机，拿在手里摆弄了一会，发现贴膜左上角翘了一块，她用力按下去，很快又翘起来，再按，还是翘，她索性捏住那个翘角，将贴膜整张撕掉。男人仍在和老人们聊天，看样子还要聊一会。她很生气他让自己落单。又打开小说集，第三次阅读那个故事。因为轻车熟路，很快就读完了。她体会到了前两次没体会到的东西：毫无疑问，那是个被孤独感折磨到变态的男人（仍然认为他是变态）。他在孤儿院长大，一直缺乏持续的亲密关系，尽管他总是想尽一切办法试图留住什么人。在这个故事里，他选择了最极端的一种。他反复告诉女人，他是爱她的……这和乔小凡的观点不谋而合——抓在手里的才叫爱。乔小凡想，作家设置男人孤儿的身份，无非是想解释，所有缺陷都是病，生病则是有原因的。相比之下，丁克只不过是一种比较小众化的选择而已。然而，人们总喜欢将二者混为一谈，将小众行为病理化，还振振有词分析成因。她早就听说了，有同事在背地里议论，说乔小凡成长过程中一定遭遇过什么不寻常的事，导致了她厌恶孩子。是啊，她的生活太完美了，有钱，有时间，没有道理不生孩子，那么，只能是有病了。还有更过分的，说乔小凡是石女，她老公是同性恋，他俩的婚姻就是一场骗局……

6

那天上午，乔小凡照例是跟老公一起出门上班，即便是在校园里，他俩也是手牵着手，很腻歪的样子。靠近学校植物园的地方，有个人工湖，他们蹲在岸边看了一小会儿锦鲤，老公还试图给她摘一朵莲蓬，说是让她尝尝新鲜莲子的味道，没有成功。他们在图书馆前分开，他朝文学院大楼走去，她则直接上楼，回味着老公采摘莲蓬时的神情，还格外强调了“莲子”这两个字。他不放过任何一个给她暗示的机会。乔小凡自然是明白的，也明白老公知道她的明白。

无孔不入的暗示。

她被压力和负罪感折磨得几近窒息，决定做点儿什么作为回击。条件是现成的。有個持续联系了很久的网友（严格来说并不算网友）。几年前，他俩在急救短训课上认识的，其间并没说过话。课程结束那天，他俩乘坐同一部电梯下楼。他问她为什么学急救。她说总觉得有一天能用得着。你呢？她问他。我老婆有心脏病。他说。分别前，他们加了彼此微信，但却从没聊过天。直到一年前，他在乔小凡一条朋友圈里点赞。他们才聊起来。不过是吐槽各自的婚姻而已。分居的那段时间，第一次聊到出轨和性——赤裸裸的那种。他说他结婚十多年了，大约是从第十年开始，和妻子做爱的感觉就像乱伦。他很想出轨，苦于没合适的人选。后来，他和乔小凡约定，如果要出轨的话就找对方。其实，他们连对方长什么

样都不记得了。

第二天上午，她说自己身体不舒服，没和老公一起上班。她打电话请了假，又给老公留了一张字条便出了门。两个小时后，她坐上了去海城的车。那网友正在海城出差，要待半个来月。他说要带乔小凡到处转转，吃吃海鲜什么的。当然，乔小凡知道转转是什么意思。她想让自己疯狂一次，用这个负罪感对抗前一个负罪感。手机自然是关掉的，见她失联，老公会着急地上蹿下跳。想到此，乔小凡有种报仇雪恨的快感。

男人终于回来了。一面给乔小凡道歉，一面开了啤酒。乔小凡问他为什么会认识那些老人。他笑了笑说了，认识一个人很简单的。比如他和“教授”几个小时前还是陌生人，现在不就面对面愉快地聊天喝酒了吗？只是，他还没有“教授”的联系方式，到底不能算认识啊——

“他们是旅游团吧？”乔小凡打断了他。

“不是。是组团看海景房的。海城的一家地产公司开发了个养老项目，最近在<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>市搞促销，优惠力度很大，还给看房的老人报销往返硬卧票，当然，有些老人是假借看房名义去旅游的，总有这种贪图便宜的人，你防不了……那，教授的手机号码能不能给一个呀？哈！”

“报销这么多车票，地产公司亏大了。”乔小凡说。

“车票能有几个钱？卖掉一套房子就什么都有了。”

“海景房很贵吧？”

“不贵，比<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>市均价低两三千。这两年，<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>市的雾霾和沙尘暴越来越严重，谁都想找个好地方安度晚年，所以，我是很看好这个项目的。教授家里肯定也有老人吧？要不要给老人买一套？这年头，买什么都不如买房划算，如果手头有点儿闲钱，千万别投资，风险大，银行利率又低，存钱是最愚蠢的……”

乔小凡什么都明白了，愤怒油然而生。他竟是冲着她的钱包来的。乔小凡有种被羞辱的感觉，非常不客气地告诉他，她所在的城市既没雾霾，也没沙尘暴，她不仅有房子住，还有三套房子！

他摇摇头说，就居住环境来说的话，肯定没法和海城比。海城夏天的平均温度不到三十，空气好、水质好、植物覆盖率高，素有“森林氧吧”“花园城市”的称号，况且房价还挺理性，居民幸福指数全国排名前三……

这种家乡自豪感让乔小凡想起了某位大学男同学，他是S省人。每次聊天，凡是吃的、喝的、用的、玩的，总会撇嘴摇头，说，“嗨！比我老家差远了”，或者是“你们真该去我老家见见世面”……简直就是个大傻<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>。

“如果教授感兴趣的话，我可以带教授去实地考察一下。反正对教授这种年收入几十万的中产阶级来说，买一套海城的房子，简直就像买茶叶蛋。问题是，茶叶蛋只会贬值，房子是升值的，何况还是海城的房子。”

“抱歉，没兴趣！”乔小凡说。

“我敢打赌，教授的父母肯定会喜欢。”

“他们有房子住。”

“那教授也不妨去看一看，就当看风景啦，那边的风景是真不错。教授的电话号码多少？”

“不去。”

“我开专车去接教授怎么样？电话号码给一个呗？”

“不——去！”乔小凡声音稍稍抬高了说。

“就当散散心好啦！我敢打赌教授一定不会后悔，过几年教授肯定会感谢我的。海城的楼市马上就要有大变动了……教授是住海城大学招待所吧？”

乔小凡快烦死了，盘算着如何脱身。硬卧车厢是没法回的，即便她能忍受炎热，也没法忍受浸泡在公厕的味道里，几个小时下去，连汗毛孔都是臭的。不知道能不能补到软卧票，假如不行的话，便只好去硬座车厢待着了……也许，那里有别的能够聊天的对象……就在这个时候，列车广播突然响起：“有位乘客突发心脏病，因车上没有随行的医护人员，请有相关职业背景的乘客速到<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps><＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊雜志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>号硬卧车厢。”

男人好像根本就没听见，还在唠叨他的海景房。

7

广播已经播报了三次。看来，并没有“相

关职业背景的乘客”前去帮忙。乔小凡决定去看一看，但是，她对自己那点儿急救知识感到心虚。

男人夸“教授”是个热心肠。这个朋友他交定了。那么，加个微信吧教授。朋友之间要保持联系的……他一边陪乔小凡往硬卧车厢走，一边唠唠叨叨。乔小凡真想扭头甩他一个嘴巴子。

刚走到车厢连接处，他们就听到了一个苍老女人的哭声。车厢里的气氛非常紧张。空调已经修好了，出风口释放出一种叫人头昏的、无法描述的味道。

是住在乔小凡隔壁的那位老先生，因为中暑导致心脏机能紊乱诱发了心脏病。他脸色苍白，呼吸急促地躺在下铺上，老太太哭着蹲在旁边，像个找不到家门的孩子。她那枯瘦的手在丈夫的胸口一遍遍顺着，似乎这样能够缓解丈夫的窒息感。有人拿凉水投了一块毛巾，给老先生擦拭额头和太阳穴，还有人用折扇帮他扇风。

乔小凡和男人赶过来的时候，老先生的呼吸刚刚停止。男人紧张地看着乔小凡，似乎在说“怎么办呀教授？”乔小凡忙去检查老先生的脉搏，发现还有一丝跳动。她让众人立刻散开，留着那个持扇的人继续扇风，让老太太解开老先生衬衫的胸前扣。让男人去找速效救心丸或硝酸甘油。她把老先生的脑袋侧向一边，取出假牙，又清理了留在嘴里的食物残渣，她闻到了一股酒精和腌萝卜条混合的酸味，作呕的感觉直往上撞，她极力忍着恶心的感觉，将右手放在老先生的额上，左手的两根手指顶着他的下颌，额头下压，下颌上推，将他的脑袋抬起来，确保气道畅通无阻。紧接着开始心肺复苏，按压三十下后，再帮他做两次人工呼吸，她回忆着急救课上老师的示范动作，尽量让自己做得标准。她还想起老师的一句话，（当时，他正谈到人工呼吸，因为女学员多，老师脸上带着一点儿羞赧的神情）“如果不想吹气，也是可以的。”至于原因是什么，乔小凡不记得了。不过，她还是撬开了老先生的嘴，捏紧他的鼻孔，深呼吸，闭紧嘴唇，吐出一口气，松开他的鼻孔，再捏紧，再深呼吸，闭紧嘴唇，吐出一口气，松开他的鼻孔，两次之后，开始新一轮心肺复苏，照样是三十下，又是两次人工呼吸，第三轮结束的时候，她的脸上突然感觉到一丝微弱、潮湿、混杂着酒精和腌萝卜味的气流。

老先生的呼吸道打开了，他正开始自己呼吸。

男人找来了硝酸甘油，乔小凡掰开老先生的嘴，将丸药放在他舌根下含住。直到此时，老太太才想起来，他们的行李中是有救心丸的。因为慌乱，竟至六神无主了。过了一会，老先生慢慢地睁开了眼，有点儿困惑地看着乔小凡。老太太又开始哭，嘴巴剧烈地翕动，乔小凡告诉她，最好别哭出声，病人需要安静。她再次驱赶围观的老人们，必须要保证周边空气通畅。现在，所有人对乔小凡都表现出由衷的赞赏，他们无声地配合着她，回到自己的铺位上去。

“闺女，谢谢你！谢谢你了！要不是你……”老太太说着又哭起来，一把抓住乔小凡的手紧紧握着。乔小凡将她扶到对面的铺位上，又挨着她坐下来，宽慰她放心，别害怕，最危险的时刻已经过去了……通过聊天，乔小凡了解到这对老夫妻是去海城带孙子的，媳妇刚生了二胎。

乘务员联系上了急救中心，得知这里离最近的县城六十公里，但是，附近的路况非常糟糕，急救车只能停在离铁路五公里外的镇子上，为了节约救援时间，需要这边配合将病人抬过去。乘务员马上将情况汇报给列车长。列车长破例开了这节车厢的门，也不知道从哪里弄来一副担架，又派出三名乘务员，护送老先生和老太太到五公里外的镇子……

乔小凡的情绪一直处于某种激动状态，她甚至没法在座椅上坐下来，急切地想和老公说说话。她开了机，本以为会收到无数条微信。等了好久，提示铃始终没响。怎么回事？信号弱？屏幕左上角的信号标识满格，后面跟着一行字——中国联通 4G。更加奇怪的是，平时连放个屁都要向乔小凡汇报的网友，从她候车到现在，居然一条信息也没发。大概这就是所谓的“见光死”？他只能在网络中用嘴巴和她出轨。不过，乔小凡并没多少心思来考虑这件事，现在，让她慌乱的是老公那边。她马上给老公打电话。没人接听。隔了一会再打，还是

这样。连续打了十来个，依然如此。不应该啊！乔小凡想，这个时间老公早就下班了。不会是出什么事了吧？比如，他打算悄悄摘下那朵莲蓬给她惊喜，结果失足落水了。可是，那口水塘还不到一米深。要么，就是他开车去机场的路上，因慌乱而……乔小凡不敢想了，打算给桑红打电话，就说自己在出差路上，因无法联系到老公，拜托她去他们家看看情况。桑红在他们学校商业街开了家便利店，因为客户群稳固，年年都是稳赚不赔，但是，像这种黄金铺面，一万个人排队盯着呢，咋会轮到桑红？还不是乔小凡老公神通广大？然而，桑红的电话也是无人接听。她大概是在店里忙活没听到。她又打了桑红老公的电话，情况还是一样的。她打电话给父母，不通。又给老公的研究生打电话，对方关机。

……

乔小凡就要哭了，不知道如何是好，便沿着车厢一直朝前走，似乎这样就能找到解决方案。她穿过餐车，来到硬座车厢，这里的乘客确实不多，至少有三分之一的座椅是空的。当她走完最后一节车厢，路便断了，她仿佛站在了世界尽头。想了想，便又开始往回返，边走边给老公发微信，一条接着一条，没完没了地发，她感觉马上捏不住手机了，就要晕了，每条微信里都有大量错别字，来不及修改就发出去，好在，那绝不会造成理解障碍。因为，翻来覆去，她表达了同一个意思——她爱他，愿意给他生孩子……

她就这样折腾了半个多小时，像个疯子那样，哭几下，看几眼手机，发条微信，再哭几下，走一会，再看手机……

突然，她感觉脚下传来一下轻微的颤抖，紧接着，是更加清晰的一下。在临时停车持续了近四个钟头后，火车总算要启动了，她看到窗外的风景动了起来，然后，慢慢变快，最后，变成一道飞驰的暗色线条。她决定在前方车站下车，那里有去她家的高铁，车程只需一小时。她马上在“12306”上下了订单，买到了靠窗的座位。

距离到站还有三十分钟的时候，老公的电话打来了，说他刚开完一个漫长又无聊的会议，问她什么情况。

“你在哪？”

“还在系里呢。”

“中午没回家吗？”

“没时间回，和同事们吃了个饭，下午直接开会，无聊的会——”

“两个小时后去火车站接我！”她打断他说。

“火车站？你什么意思？”

“让你去就去，别管那么多。”

“好吧，你怎么发了那么多微信？手机都给你刷爆了。告诉我你都发了什么。我可没时间看，开会开得头昏脑涨，是专业申报的事，上面已经批了，研讨课程设置和招生呢，妈的……”

挂掉电话后，乔小凡终于有了饥饿的感觉。她来到餐车，打算要个盒饭垫垫肚子。时间还来得及。正是晚饭时分，就餐的人还挺多。盒饭很快送过来，三素一荤，赠送一份紫菜汤，但是味道很腥，无法下咽。她吃了西红柿、生菜和茴子白，没动那些五花肉。她用筷子戳着盘子里的米饭，堆成心形，又堆成三角形，再堆成圆形……她知道，根本没什么狗屁会议，她又被老公算计了，而她却只能装作浑然不知的样子，来日方长，以后再通过别的方面慢慢和他算账。可是，婚姻这场马拉松赛跑，她还能赢吗？

这个时候，她注意到了不远处的一个背影——那个年轻男人。他和一个化着浓妆的中年女子面对面坐着，中间的桌子上摆着啤酒和花生米。乔小凡突然想听听他们在聊什么，就端着剩余的盒饭，慢慢走过去，装模作样在他身后的桌边坐下。

“……嗯嗯，海景房，养老项目，升值潜力巨大……海城是个好地方，你想看房的话，我开专车带你去，呵，不麻烦的……对，我是楼市分析师，帮客户把脉、诊断、开方……”

楼市分析师？哈！这年头，人人都爱拉大旗，作虎皮，推销保健品的叫“健康顾问”，办信用卡的叫“产品经理”，明明就是个卖楼的，叫什么“楼市分析师”。哈哈哈哈！乔小凡再也忍不住了，笑起来。

年轻男人马上发现了她，但是，他既没笑，也没打招呼，就好像他们是陌生人。

8

窗外，路灯的光影，时光流年一般，仿佛又回到多年前的那个傍晚。表舅要带乔小凡去掏鸟蛋。是仙鹤蛋。表舅说。人吃了会成仙的。表舅说着，拍拍伸展的双臂，像仙鹤那样“飞”了一圈。姑姥姥看看天色说太晚了别去了小心有狼。乔小凡拽着表舅的衣角说，舅舅，带我去嘛，我要去找仙鹤蛋，我要变成神仙，去嘛舅舅……表舅说，去就去。又顺手拎起一把镰刀，说是假如遇到狼，他就用这把镰刀砍死它，带回来吃烤狼腿。他们很快走出了屯子，穿过一大片农田，继续北行一箭之地便逐渐进入了荒原。原上植被的密度是按照离屯子的距离递增的。仙鹤生活在沼泽区，但表舅带乔小凡去了另一个长满沙柳的地方。在一片非常隐蔽的灌木丛后，他突然露出狰狞的嘴脸，脱掉乔小凡的上衣，将她放到草地上。伸出他的那双脏手在乔小凡身上摸起来。“妞儿，你身上可真滑，简直就像滑石粉。”乔小凡觉得很痒，咯咯笑起来说：“舅舅，我大腿比肚子还滑呢。”“是吗？那我要看看。”表舅说完，麻利地脱掉了乔小凡的裤子。手从乔小凡的肚子上滑下去，开始在她大腿根里摩挲，不久之后，乔小凡感到一阵尖锐但却短促的疼痛。她隐隐觉得这是一件肮脏的事，紧张和恐惧感让她哭了起来。表舅让她闭嘴。见她还在哭，又拿起镰刀凶神恶煞地说，你他妈再哭老子要你的命……又过了很久，她听到表舅大叫一声，全身抽搐滚到了一旁。表舅好像是睡着了，还响起了一兩声鼻鼾。但是他很快便醒过来，极温柔地对乔小凡说这件事情不要对姑姥姥讲。对谁也不要讲。“懂吗妞妞？”往后他会对她好的。她要什么舅舅就给什么……表舅突然闭嘴了，注意力被一阵“唰啦唰啦”的声音吸引过去，他突然看到不远处两个背影在草甸子里穿行，他盯着那背影消失在远处，骂了一句恶毒的话。他让乔小凡自己回家。摸起放在一旁的镰刀，将木柄插到背后的腰带上，头也不回地朝远处走去。那把镰刀在夕阳的照射下，放射着温柔的、橘黄色光芒。乔小凡又在原地躺了一会，她抠着灌木丛根里的泥土，看到了十来只暗红色的地虱，就抓了一只，捏在手里把玩，然后，她想了想，便将它的腿全部揪掉，再将它放在地上，看没有腿的虫子是如何爬行的，然后她又捉住了第二只、第三只、第四只……她将那些地虱的尸体并排摆在那里，体会到了一种莫名其妙的快感。等她穿好衣服，站起来的时候，发现夕阳正在努力将最后一线光芒洒向大地，火烧云从西边的地平线一直燃烧了半个天空，荒野死一般阒寂。她喊了一声“舅舅”，无人回应。她哭着在海浪般的草甸中左冲右突，似乎走了很久，最后又绕回了原地。天色一点点变暗，再找不到回家的路，便是死路一条。哭是毫无意义的，她努力稳住情绪，想起了一篇课文：

“要是你在野外迷了路，可千万别慌张，大自然有很多天然的指南针……”

她开始环顾四周，马上注意到了远处的一脉小山，恰恰是在屯子的正北方。她告诉自己朝南走，朝南，一直走……天已经彻底黑了，夜幕如同一口铁锅罩在她的头顶，走着走着，她突然听到远处的草丛里传来一阵窸窸窣窣的响动，是野生动物们开始活动了吧？她将自己藏到柳蒿丛中，便听到一阵更加凌乱的响动，似乎有人被什么追赶着拼命奔跑，然后便是一声凄厉但短促的哀叫——女人的哀叫。乔小凡吓得闭住了眼睛，又用巴掌堵住了嘴。她战栗着缩成一团，恨不得化作小小的地虱，好像又等了很久，荒原上复归阒寂，她从柳蒿丛里爬出来开始一路狂奔，不久之后，她看到一星火光，还听到一个苍老的声音呼喊她的名字。那火光越来越亮，声音越来越近，她终于看到了举着火把的姑姥姥。

乔小凡大哭着朝姑姥姥跑过去……

火车马上就要到站了。乔小凡不知道到底该不该下车，尽管她明白自己注定是要回家的。也许，她可以接着任性，把这个游戏进行到底。等老公去火车站后，她再告诉他，是他听错了，她说的根本是机场嘛！等他到了机场，她还是会说，是他没听明白，她说的是海城市机场呀……

火车减速的时候，她开始在心中默念数字，她想，假如火车在尾数带“2”的数字处停下来，她就下车。当她数到“12”的时候，她又改了主意，她想，要不然，不仅仅是尾数带“2”，凡是“2”的倍数，都算……

责任编辑 孟小书