三老道喜图

冯骥才

二十世纪八十年代初，我初入政协时，文艺界委员多是老者。比如贺绿汀、张君秋、李可染、李苦禅、张乐平，等等。其中三位老人很要好，总在一起，便是吴祖光、黄苗子和丁聪。我读过吴祖光的书，喜欢丁聪的漫画，当年习画时，从黄苗子关于国画的史论中受益良多，所以与他们谈得来。

一天午餐后，黄苗子对我说：“你要是不睡午觉，就到小丁（‘小丁是丁聪的自称，也是别人对他的爱称）房间来，小丁从家里带来了笔墨，咱们一起画画。”我听了很高兴，随即去丁聪的房间，只见桌上已摆了笔墨纸砚。三老叫我先画，我理当承命，画了一小幅山水。

可能由于我这一画，把丁聪的画瘾勾起来了。他说：“我画什么呢？我给大冯画张像吧。”“大冯”是文坛上无论老少对我的昵称。

我很高兴，在他身边坐端正了。丁聪笑道：“你甭像照相那样，自管随便说笑，我看你一两眼就行了。”

黄苗子最爱与丁聪打趣，他说：“他看你一两眼也都是做做样子，不然算什么画像呢。其实他背着你一样画。”

丁聪笑道：“像不像就不好说了。”

黄苗子的话不假，丁聪好像只瞅了我两三眼。我忍不住瞅了一眼他笔下的我，真棒，一看就是我！

他画画不起稿，下笔自如又自信，线条清晰又肯定，一笔画过，绝不修正。然而我的特征：缭乱的头发，肥厚的嘴唇，八字眉，下巴上刮不净的胡楂，总是带点疲倦的眼神，还有那时刚刚出现的眼袋……全叫他抓住了。而这里边，隐隐还藏着他特有的“丁氏调侃”。他很快画成，大家都称好。小丁便题款署名。

就在这时，张贤亮穿着拖鞋跑进来找我，说我妻子来电话，叫我快去接。还告诉我，我妻子说我家的住房批下来了！

哎哟，这可是天大的喜讯。当三老听说我这“天降之喜”，竟然高兴得鼓起掌来。我在掌声中一蹿而起，连蹦带跳地跑出去，回屋抓起电话，听妻子讲述这大喜之事的全过程，脑袋兴奋得发昏，什么内容都没听清，只觉得妻子的声音在话筒里发光。

待我再次进到丁聪的房间，除去三老三张可爱的笑脸相迎，还有一幅画放在床上，正是丁聪为我画的像。上边还多了吴祖光和黄苗子的题句。吴祖光写的是“苦尽甘来”。吴祖光为人耿介爽直，口无遮拦，言尽心声。这四个字既是对我的祝愿，也是当时人们对生活的一种深切的期望。黄苗子则是轻松快活地道出了此时此景此情：

人生何处不相逢，

大会年年见大冯。

恰巧钥匙拿到手，

从今不住鸽子笼。

没想到这原本是一张画像，现在变成了“道喜图”！

这幅画一直挂在我书房外边的墙上。三十年过去，三老都不在了，但画还在，人间的情意依然在人間，历史则被这些笔墨记下。