温柔的讲述者

〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克 李怡楠　译

我有意识地记得的第一张照片是我母親的照片，拍摄于我出生之前。那是一张黑白照片，上面的好多细节都模糊了，只剩下些灰色的轮廓。照片上的光很柔和，有种雨雾蒙蒙的感觉，透窗而入的春日阳光营造出了这一室宁静的氛围。妈妈坐在一台老旧的收音机旁，收音机上有两个旋钮——一个用来调节音量，另一个用来搜索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴，我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮，我就可以轻轻地拨动天线的指针，找到好多个电台——伦敦、卢森堡或者巴黎的。不过有时候声音会消失，就好像布拉格和纽约之间、莫斯科和马德里之间的天线掉进了黑洞。这时候我就会颤抖。那时的我认为，是太阳系和其他星系在通过电台跟我说话，它们在那些刺啦刺啦的杂音中给我发来信息，可我不会解码。

那时，我还是个几岁的小姑娘，看着这张照片，我觉得妈妈拨动旋钮的时候是在找我。她就像个敏锐的雷达，在无穷无尽的宇宙空间里搜索，想要知道，我什么时候、从哪儿去到她的身边。从她的发型和穿着可以看出，照片是二十世纪六十年代初拍的。她微微驼着背，望向镜头之外，仿佛看到一些看照片的人看不到的东西。那时，作为孩子的我觉得，她已超越了时间。照片上什么也没发生，拍摄到的只是状态，而非过程。照片上的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。

后来我问过妈妈她为什么忧伤——我问过好多次，就为了听到同样的答案——妈妈说，她的忧伤在于，我还没有出生，她就已经想念我了。“可是我都还没来到这个世界，你又怎会想念我呢？”我问妈妈。“那时候我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念某人，说明他已经来了。”

这些发生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村的简短对话，我的妈妈和她小女儿的对话，永远地印刻在我的记忆中，给予我支撑我一生的力量。它们使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系，超越了概率定律。它们让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。通过孩童的感官我明白，这世上存在着比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我说“我不存在”，这句话里的第一个词也是“我在”——这世界上最重要，也是最奇怪的词语。

就这样，一个不信教的年轻女人，我的妈妈，给了我曾经被称为灵魂的东西——这世上最伟大的、温柔的讲述者。