给一个未出生孩子的信

〔意〕奥丽娅娜·法拉奇 毛喻原　王康　译

生命的灵光

昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光。我躺在床上，在一片漆黑中睁大双眼，突然之间我很确定：你就在那里，你存在，仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。我感到自己掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他人的恐惧，因为我不在乎其他人;这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中拽出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。

我从不曾急切地期望你的来临，尽管我知道你有一天终会出现。我向自己提出了这样可怕的问题：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你决定权，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”

孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争，而所有欢乐的时刻全是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。我要怎样才能知道把你舍弃不是更好的选择？我要怎样才能确定你的确不愿意返回空寂？

许多女人都会这样问自己，为什么要让一个孩子降生到这个世界？我相信，我周身的每一根神经都会发出这样的呐喊：生命的诞生比从未出生更为美好。然而，我能把这一推论强加于你吗？难道这不意味着我仅仅是为了我自己才把你带到这个世界上？如果仅仅是为了我自己，我没有兴趣让你降生到这个世界，因为我完全不需要你。

生为女人

你愿意成为一个男人还是一个女人？我希望你成为一个女人。我希望你有一天能有机会经历我正在经历的事情。

我知道我们生活的世界是一个由男人为男人们建造的世界，他们的专制是如此久远，影响甚至波及语言——man（男人）这个词同时具有男人和女人的意思，mankind（这是由man派生出来的词）可以意指所有的人。

在那些由男性杜撰的解释生命的传说中，上帝创造的第一个人是男人，名叫亚当。夏娃是之后为了给这个男人提供欢乐和给他引起事端才被创造出来的女人。在众多的教堂装饰画中，上帝被描绘成一个蓄着胡须的男性长者，而非一个披着长发的老妇人。所有的英雄几乎都是男性：从盗取天火的普罗米修斯到尝试飞翔的伊卡洛斯，乃至那位被称为上帝和圣灵之子的耶稣。

然而，也许正因如此，当一个女人才会那么令人着迷。这是一场需要勇气的冒险，一次绝不会无聊的挑战。如果你生为一个女人，你就要应付许多事情。

首先，你将不得不努力抗辩，假使上帝存在，上帝也可能是一个白发老妇人或一个美丽的姑娘。其次，你还得努力去解释夏娃摘苹果那天所诞生的并不是什么原罪，而是名为“反抗”的了不起的美德。最后，你还得努力证明在你光滑匀称的身体里，存在着一种亟待认可的智慧的呼声。

做母親并非一种交易，甚至也不是一种义务，它仅仅是诸多权利中的一种。说服别人去相信这一事实，需要你付出极大的努力，而你将几乎无法做到这一点。你甚至会经常失败，但是你一定不能就此失去信心。战斗本身比获胜更为可贵，行在途中比到达终点更为美好：因为一旦胜利或达到目的，你就会感到内心空虚。为了克服这种空虚，你将不得不再次开启你的旅程，拟订一个新的目标。

是啊，我希望你是一个女人。

生为男人

但是，如果你生为一个男人，我也同样感到欣喜，也许更为高兴，因为你将免去许多羞辱、奴役和虐待。如果你生为一个男人，你就不用担心会在漆黑的街巷里遭人强暴，你也不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢得人们的青睐，更不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。

但是，如果你是一个男人，你又会面对其他形式的奴役与不公。如果你是男人，你会有结实的肌肉，因此他们会要求你承担更多的重担，把专横的责任强加于你;你会长一簇胡须，因此当你想哭泣，或更有甚者，当你想被温柔对待时，他们就会嘲笑你;你身子的前面会长一个小东西，如此，他们便可以让你在战场上杀人或被杀。

但也许正是这个原因，成为一个男人同样也是一种激动人心的冒险、一项绝不会让你失望的使命。如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者给予同情，对傲慢者强硬以对，对那些爱你的人宽宏大量，对那些颐指气使的人冷淡无情。

孩子，我想告诉你，要成为一个男人并不只意味着身子前面会长出那个小东西。做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说，最重要的是你应该成为一个人。

“人”是一个很棒的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。你应该牢牢记住这一点。只要你是一个具有心灵和大脑的人，我一定不会像那些人一样，坚持要求你的言行举止只能有一种固定的模式——像个男人，或像个女人。我只想要求你充分利用生命诞生本身的奇迹，而绝不屈从于懦弱。

也许，对你说起这些为时太早。也许，我应该对那些令人忧伤和痛苦的事物保持片刻的沉默，并向你述说一个清白而欢乐的世界。但是，孩子，这样做无疑是把你推入陷阱。这无异于鼓励你去相信那种幻觉：人生是一层柔软的地毯，你能在上面赤脚远行，毫不费力，仿佛没有哪条道路上曾经乱石遍地。而实际上，你往往会被这石头绊倒，伤害致残。