活在这珍贵的人间

薛谷香

一

2月28日，先生终于拖着行李箱，背着电脑包，带着口罩，走上了复工之路。我下楼送他，顺带倒垃圾，然后去超市采购。他和好友陈总说好在小区的北门口等他，驾车送他去萧山机场。见面我替先生表示十分不好意思：“一遍又一遍说要请你送一趟，又一遍遍顺延。万一半途他公司又改主意不要他复工了，还得麻烦你把他原路拉回家。”陈总呵呵一笑：“蒋师母你放心，这次应该不会了。他去那边还要隔离20天，都要到3月下旬了，工地总该开工了。当然，万一有出入，再把他拉回来卸货给你，下次再拉。为好兄弟当司机么，没二话。”

又是好兄弟，又是自矮辈分，管我叫“蒋师母”，蛮可乐的。

陈总其实是一个身价不菲的公司老板，和不少浙商一样，谦和，低调，勤奋。公司经营的是管道工程，有不少研究生，还有不少机器“人”都在为他打工。话说先生的“好兄弟”官产学研各界都有，但大都是和工程建设有关，偶尔和他一起去吃个饭，去参加个婚宴，他们都叫我“蒋师母”，听他们聊天交流都是浙江普通话，都以工程项目和技术为核心，兼谈天下大事，儿女小事，我很少有插话机会，也听得云里雾里。但关键时候，这些朋友都挺能帮忙的。前不久还有朋友专程把KN95口罩给我们送到小区门口，堪比雪中送炭。疫情中人人闭门居家，我们片区连公交和出租车都没有，平时自己有专职司机的陈总，关键时刻为我家蒋总充当专职司机。

马路空旷，目送小车呼啸而去。为妻的牵挂也随车而去。这一路同样意味着感染风险，赚钱养家的男人不容易。从齐家角度看，蒋总就是我家的逆行者。我的岁月静好里，有他为全家扛下的经济担当。

他随后发来了机场的照片，比平时客流量少得多的机场井然有序。穿着防护服的工作人员正在认真工作，旅客在排队接受检查。

是夜，他发来已经到达沈阳住宿的照片。至此，他开始长达20天的居家隔离。

二

一个人居家，不论晴雨，暂别一城大美风光，也暂别了电影院、茶会雅集、饭局，博物馆、书店、图书馆、小姐妹店里的护理……减法做到减无可减，生活的物理节奏犹如西西佛斯神向奥林匹司山扔石块似的单调。

醒来先关心实时更新的疫情数据，然后烧水，熏香，泡茶，吃早点。整块的时间用于看书上网，碎片的时间用于搞卫生。我习惯于视线之内不凌乱，不见灰尘。搞卫生一举三得，休息脑子，锻炼身体，洁净陋室。

“好博每开卷，居贫常闭门。”这是我一位中学老师给我的座右铭，我终身受益，更何况当下又有谁不闭门呢？看书最能感觉时间不够用，说是整块时间，往往是一晃而过的。疫情闭门以来，从诺奖得主汉德克，托卡尔丘克，到帕慕克，再到开始读奈保尔。他们都是这个时代的书写者，而这个时代波澜壮阔，全球化的巨浪，荡涤着每个民族为物欲而操劳的模式及其精神世界，构成的图景波谲云诡，这些书写者从宏大叙事，到深入骨髓的人性，写得入木三分，酣畅淋漓，值得我敬仰。游猎于文学的世界使我的精神生活变得辽阔无垠。如果文学世界是神话，那这个世界绝非只有西西佛斯神，而是诸神共舞，魅力无限。我承认我阅读的文字都堪称昆仑般伟岸，我用键盘敲击的文字却实在渺小如草芥，这就是差别。人不能和人比，但人可以学习别人，一直一直附庸风雅，总会由表及里地变风雅的。我相信功不唐捐。

3月7日下午，同小区小友，说她团购了两束郁金香要送我一束，微信说得很恳切：“我们应该过一个有花的三八妇女节。”然后约好在小区篮球场边拿花。我心里非常感激小友，她用一束花唤醒了我居家与春天约会的模式。

古诗尚写“白日不到处，青春恰自来。”而我这不也是足不出户日，春天扑面来！

这一束含苞待放的粉红色郁金香，完全不需要花艺，我拿了一个大的德国彩绘浮雕啤酒杯，接了水就插上了，放在玄关处的边柜上，顿时，像是点亮了我的整个客厅，不对，是整个上下两层的家，那些水培的绿植，瓶插的枯藤也一下子变得生机盎然，原本素雅的家具也仿佛更有光泽了。原来疫情压抑了我对花的喜爱，一下子“花瘾”又上来了，以后，小区的鲜花店也开了，家里就再也没有断过花。小区水景里的鸢尾花叶，道路旁的金八角、金边黄杨都茂盛地生长着，以小心修剪的方式剪取几支回家，学了些许皮毛的小原流花艺，中式文人花道花艺，重新捡拾回来了。

“不到园林，怎知春色如许？原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”边哼着昆曲《牡丹庭》边插花，或边播放一些欧洲古典音乐边在微信朋友圈里看别人拍的春天照片：太子湾公园印花与郁金香次第盛开，西溪湿地又到了一年一度的花朝节了，各地微友住宅小区房前屋后的二月兰、百万小铃、垂丝海棠、风信子、白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰……我也算是“云游园”了。

是春明景和，大野芳菲的时节了，想想杭州的山山水水，应该哪里都葱茏，那里都花开成海，但为了不辜负那些第一线的抗疫战士，我还是选择闭门。

凳子上摆了本书。书打开，封皮朝上，我看到了两个字：诗集。我很诧异，柴米河，没几人识字，想不到别呦呦竟爱看书，这一点倒和我一样。我爱看谈狐说鬼的书，诗，几乎不看。

三

曾几何时，微信中时不时有亲朋好友开始问我，“儿子有没有回国？”“儿子什么时候回来？”“儿子在英国还好吗？口罩有没有？”“让他多注意，尽量少出门。出门戴口罩，回家勤洗手。”“还是回来吧。祖国最安全。什么‘群体免疫’？荒诞透顶！”

我一一答之：“儿子还在英国，要完成学业，3月、4月还有课。但是开始上网课，还要做论文。他会小心的，会戴口罩的，谢谢关心。”

当中国新增新冠病毒确诊病例在一天天减少的时候，境外却到了爆发期。我的关注重点也由国内疫情转移到海外疫情，重点是看英国的数据，计算确诊病例在总人口中的占比，从十万分之几，到万分之几，“儿行千里母担忧”啊。本来还盘算假如国内疫情没有好彻底，让儿子暑假不必回来，而现在是两难了，不回来那边确诊比例越来越高，成几何级数增长，空气里的病毒势必越来越多，风险越来越大，回来一则路途不安全，二则机票也越来越紧张，三则就算开始上网课，毕竟有时差，整天黑白颠倒地学习，会很辛苦。

英国留学生妈妈微信群里的妈妈们与我一样焦虑，不少孩子已经是买了公务舱机票，让孩子戴好护目镜、口罩和手套，并且全程不吃东西，飞回国来了，开始了集中隔离阶段。听了妈妈们的介绍，我再分别打电话给我家户口所在地的社区和住处所在地的社区，详细了解了境外回来人员的安排问题。假如儿子要回来，是否买得到直航的还不一定，转机就得多去一个国家，到了浦东机场，边检时间会比平时多几倍，然后再去浙江设置的点等车，等到车先集中送到嘉善，再等车接到杭州，然后送达隔离点，我们住处的集中隔离点条件显然比较将就，生活将就点也就算了，如遇网络不好，则会影响其学习与娱乐。我把打听到的消息详细地告诉了儿子，然后任由他选择，回来与不回来，我们都支持。叮咛的话少不了说一遍，如需购买口罩等物品邮寄也一定及时办到，但绝不絮叨不停。好话重复三遍就只是分贝，又何况，儿子已经是研究生了，哪里轮得到我给他科普？

儿子决定，暂不回国，至少4月底之前肯定不回来。

欣慰的是，英国政府已经放弃了“群体免疫”，实行给所有境内的人免费诊疗，甚至还包括非法入境的外国人，开始跟中国一样停工停学，封闭管理，建方舱医院。更欣慰的是，中国外交部在行动，各省的侨联也在行动，开始组织为留学生发放健康包。也开始有包机让英国小留学生先回国，咱们是大留学生，就再等等吧。

四

杭州市民开始在支付宝上领消费券了，第一波我还没有领到，但我也替领到的人和即将热火起来的实体商店感到高兴，是时候提振消费了，改善自己生活的同时，繁荣自己的城市。经济可以起起落落，灾害和病痛也总不肯放过人类，但我对人类未来的信心从来不动摇。可能是我年轻时候被胡适先生灌输了“防身药方的三味药”，终身有“疗效”吧。这一味叫“信心汤”，插花品茶之类，叫“兴趣散”，还有太多的未知世界想去探寻，叫“问题丹”。

依然关心武汉。关心与武汉相关的文字与视频。偶尔上网看了凤凰网近期的《春天读诗》，主题恰是“绝处逢生的春天里：武汉的呼喊与细雨”画面上首先进入眼帘的雾霭蒙蒙的长江，一声汽笛凄凉却不失庄严，江面上有行船，江边有骑车送外卖的身影，朗读以武汉口音开始，第一首是“与武汉有关的记忆”，满满的武汉元素：“我十分怀恋那段时光，放学以后，坐在珞珈山上，折叠一些烟盒子，可以看到火车，在遥远的地方开动着，夕阳好的时候，还能爬上山顶的铁塔，看冒着白烟的火车，穿过城市的腹地，长江慢慢流动，和另一条江水一起，把武汉划分成三大块……”其中还有个戴着口罩年轻姑娘朗诵海子的诗歌《活在珍贵的人间》：

“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块……”深情的朗读加上背景画面里封城之后武汉的各种画面，街上禁闭的店门，临时的石棉隔断板，救护车，病房，穿防护服的医护人员，躺在病床上的病人……令人唏嘘啊。他们封城，我们自觉闭门，这一切的努力，从某种意义上说，不正是让人类活在这珍贵的人间吗？

那些各地因患新冠肺炎而罹难的同胞，那些集中隔离于泉州欣佳酒店因突发坍塌而罹难的同胞，那些因抗疫过劳死、意外死的同胞，那些后来在四川凉山又一次大火中灭火牺牲的消防战士……连同我们自己在过去各个年份里离世的亲人，连同诗人海子，再也没有活在这珍贵人间的日子了。生命真的不是唾手可得的，当下我们和武汉一样，都是绝处逢生，未来充满不确定的凶险。

窗外下着雨，可以想象，视频里雾锁长江，雨中的武汉长江大桥的样子，和雾锁之江，雨中的钱塘江大桥是何其相似？甚至，和雾锁泰晤士河，雨中伦敦塔桥的景致不也有异曲同工之妙吗？人类的生存背景何其相似？连同这些背景里我们看不出的微生物都惊人地相似。

“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”。

五

一场倒春寒令杭州3月的末尾显得风光别样。温度骤降十几度，我在家里重新开起了地热，加了衣服和被子。城里下雨，周遭的茶山下雪，抢采明前龙井的茶农们不得不停下手中的活。等天晴再采。

先生和儿子都注意到了杭州的天气，都对我问寒问暖。

先前为先生当司机的陈总冒着寒风大雨给我送来明前老树龙井，上海的姐姐给我寄来了一大包她自制的雪花酥茶点，还有她手工缝制并绣花的茶旗和茶杯垫。

姐姐寄来的茶旗和茶杯垫依次铺在茶几上，配一套玻璃茶具，一个玻璃汤瓶，泡一壶陈总送的明前老树龙井，再用几个小点心叠放几块姐姐做的雪花稣和几样坚果、水果，就是妥妥的中式下午茶，我虽是独居陋室，但洋溢着满满的亲情和友情。

已是四月，天晴了，乍暖还寒。

活在这珍贵的人间，乐此不疲。