那一盏茶

◎ 浙江省杭州市萧山第十中学花雨文学社

傍晚的时候，太阳虽已经落到山的尽头，余晖却还未曾完全散去。那些黑夜还没完全升起时挂在屋檐廊架下的几抹光彩，比白云多几分色调，比晚霞又多几分素净，有着说不出的宁静祥和。

农家的院落还很是光亮，祖母打理完了一天的活计，怡然自得地坐在竹椅子里，蜷着的背似乎舒展了很多。祖母半闭着眼，捧着一只茶杯，她抚着杯盖的神情就像是抚着我那个年幼的堂弟的脑袋，一脸的慈爱温和。

我汲了井水，一遍遍地泼洒在门前的水门汀上，水泥地吸取了井水从地下带来的清凉，发出刺刺的声响，似乎扫走了一整日的温度，重又恢复了土地特有的清凉。我汲了水更喜欢洒在泥地上，覆盖了微微扬起的灰尘，总觉得院中泥地的角角落落都比门前的地面更招人喜欢，说不出的缘故，许是受了祖母说道的影响，泥地有地气，人是离不了地气的。

祖母对茶有很深的情愫，原因我不得而知。我年幼的时候，被父母寄放在祖母家，小小的我鼻翼萦绕的奶味还不曾散去，被抱在祖母怀里，我就深切地感受到茶的气味。淡淡的，却极其醇厚，闻在鼻间都能感觉得到新鲜的汁水在挥发。堂屋内总是被茶的芬芳所环抱，而这只是泡了茶之后散发的小小一缕甘甜微苦的气味。若是在初春和夏日里，炒制茶叶时，这芬芳的味道便满屋满院地蔓延。我常常想，墙外的村人走过时，会不会说今年的雨水好，制茶的手艺也好，所以这家的茶香格外浓厚？我都惊叹我儿时的敏锐嗅觉，又或者是孩童的记忆深刻，总之，我对那股茶香永远有种挥之不去的感念。

祖母的大半辈子都在地上行走，土地哺育了她，也哺育了她那整代人。祖母打从还是姑娘的时候起，就是个眼明手快的采茶人。有时候她带着闲暇时的我上山采茶，总是会提起自己的光荣历史。祖母的开场白每每是这样子：“早年的光景，我大半天能采青茶三四斤，下半晌回来赶着炒制完，再送到村头收茶人那卖了茶，拿些现钱，再买些炒茶的茶油预备炒明日的青茶。”说着，便带着自豪的神情笑了——祖母是长女，最精明能干。

初春时节，满山满岭的茶树，远远望去便是一片浓绿墨绿翠绿湖绿，分不清的绿色，沾点墨色、嫩黄色，是一股子土地肥沃油亮的颜色。走近时只看到枝条苍老遒劲，筋骨毕现，从粗壮的茶杆到稚嫩的茶茎都还带着冬天的风霜，然而整片的茶园已在春日里缓缓地舒展开来。

初春真是个好时节，唤醒了茶园，唤醒了嫩芽。茶树似乎已经在漫漫的冬日积攒下足够的能量，汲取了足够的养分，能在短短一晚上就抽出新叶子。那些前一天傍晚才被采摘过的茶梗，趁着人们还在睡梦中时，就狡猾地悄然冒出许多星星点点的芽尖。祖母总是在清早采茶，祖母说清早的茶是头拨茶，人凑近还闻得着这茶带着地气灵光呢。我没能闻出祖母说的那种灵气，倒是由此养成了早起的习惯。

到了现在，祖母的儿孙辈已经长大。蜜罐子里泡大的孙辈，生活早已不是祖母当年的困窘。而祖母在孙辈面前提及当年的光景，总是带着忆苦思甜的口吻，教导孙辈惜福。

祖母的老话提得多了，连我那个刚刚脱掉开裆裤的堂弟都烂熟于心，趁祖母还刚提了话头就忙不迭地把话给接下去：“早年啊，哪有好时光？个么个小伢儿呀……”堂弟的声调奶声奶气，模仿得倒是挺像。坐在藤椅里的祖母豁着没牙的嘴，笑得可爱又沧桑。

腊月里自家的花生糖，熬得黏黏稠稠，带着嘎嘣嘎嘣的嚼劲。酷暑天里漂在大水缸子里的黄瓜，拌了枣花蜜能调成生脆的冷食。但我觉得无论是甜的还是腻的，都不及略带苦涩的茶。我喜欢嗅着刚采摘下的青茶特有的涩涩的味道，喜欢看着自家炒制的茶的光滑色泽，喜欢泡杯茶看那盈盈上升的水汽，腾腾的热意扬起来，氤氲了一身的暖意。

茶味，于我是挥之不散的温暖，记忆深处的那一盏茶，是幸福的源代码。