忧郁的怀想

这些日子，日日牵挂新冠肺炎抗疫一线，被疫魔搅扰得寝食难安。今早打开微信，猛然记起，南半球那场已经熊熊燃烧了五个月的大火。微信说：“图像显示澳洲大火烟雾已蔓延全球，NASA：澳洲大火烟雾将绕地球一圈。”不由得感叹，人世间美好的过往总是短暂，有时连记忆也不免烟熏火燎……

1

一觉睡过赤道。舷窗外黝黑的云山上面，泛出一片橘红色的天光，南半球的晨曦真是迷人。

我抬手触摸前面椅背上的显示屏，知道再过一个多小时，当地时间凌晨6点20分（北京时间凌晨3点20分），我们乘坐的CX135航班就要降落在墨尔本了。吃过早点，凝视着舷窗外不断变幻的云天，随着一声猛烈地震动，已是身处南半球这块最大的陆地了——澳大利亚。

澳洲土地广阔，高速公路的隔离带很宽。中间的乔木多是桉树，灌木不知其名。乔灌交织成一道密实的绿墙，很少能看到对面过来的车辆。在这样的道路上行驶，感觉像是单行线，很安全，也很安静。

澳大利亚是移民国家，法律保护多元文化并存。维多利亚艺术中心有中国艺术馆，从一块中文标牌上得知，早在1862年，维多利亚国立美术馆就开始收藏中国艺术品了。我们在这里看到了青铜器、铜镜、玉器、陶器，上海百岁国画名家朱屺瞻的几幅画。在这里第一次见到毕加索的真迹，三幅速写和一幅《流泪的女人》，面对真迹仿佛面对一个活力迸射的生命体，可触可感，甚至可以呼吸。我对印象派的画一向懵懂，今天面对这《流泪的女人》，似乎悟到一点什么，于是站在画前留了影。

穿过一条长长的地下隧道，我们来到旷野，行进在前往堪培拉的路上。漫山遍野都是野生的桉树林。头天晚上刚读过怀特《人树》的前几章，拓荒者帕克当年是否就在这片树林里砍倒了第一棵桉树？这样一想，眼前这片望不到边际的丛莽风光仿佛亲近了许多。《人树》译者说：“人类历史犹如绵延不绝的树木，一代接续一代。”这部名著叙述拓荒者帕克一家在澳洲的生活变迁，被誉为“澳大利亚的创世纪”。初读怀特，我感到这位伟大作家关怀整个人类的现在和未来，想要揭示人类生存的根本意义。他在另一篇短篇小说《信》里，借主人公波金霍恩太太说：“每次她发觉人类灵魂之井比她能接触到的更深时，她都感到一阵小小的悲痛。”人类灵魂之井，一代一代的智者都在探究，它到底有多深？

我是多年前读宗璞《丁香结》才知道怀特的。《丁香结》里三篇写澳洲的文章，篇篇都好，出国前重读了一遍。宗璞是有高度修养的学者兼作家，她这类文章不是速写，是孕育成熟的果实，精致而又浑然天成，细品更有滋味。她说墨尔本“植物园的景色，如同竹叶青，明丽而有韵味，使人微醺。” 植物园我也去过了，真是贴切！ 上世纪80年底宗璞在悉尼访问了怀特，笔触不温不火，恰到好处。她还到亨利·劳森的墓前凭吊，把龙井茶叶轻轻洒在墓的周围。比起怀特来，宗璞似乎更理解和喜欢劳森，她“希望我们的读者，都来读一读劳森的书！”

2

天气极好。街道两边的人行道上，不断有穿着背心、短裤的青壮男女跑步锻炼。我们从A门进到皇家植物园，向导指着不远处一株枝干像法桐的树告诉我们，那是澳大利亚的国树——桉树。桉树是澳洲最主要的树种，有47个品种，考拉就是以吃桉树的叶子为生。桉树下的空地，是一面绿草如茵的斜坡，斜坡对面的一泓湖水里映着蓝天、白云、丛林，四望都是好景致。出了植物园，乘车前行，右侧便是维多利亚州的母亲河——亚拉河，河中有年轻人在划艇比赛，河岸上是烧烤食物的设施，免费供市民和游客使用。途中在华人开的金冠酒楼用餐。说是酒楼，其实是一处低矮的平房，进得门来，迎面是考究的红木神龛，神座上供着关公。进里面，墙上贴着福、禄、寿，五福临门，还有一副装裱的花鸟画。饭后出来，大家都在议论不远处一幢墙体通红、高耸着一个八角望楼的建筑，澳洲朋友说，那是100多年前的老建筑，用于消防，现在还在使用。我看见八角望楼的下面，果然停着一辆待命的消防车。

在巴拉瑞特市的黄金博物馆，第一次看到“狗头金”，还有一块4公斤重的“富来金”，据说是一位中国人挖到的，却不能带走。黄金博物馆的旅游商店里，两个服务员都是中国女孩，见得來这里的中国游客之多了。黄金博物馆对面二三百米处便是疏芬山了。1851年在澳大利亚发现金矿时，巴拉瑞特的疏芬山成为当时全世界含金最为丰富的冲击矿床之一。淘金者蜂拥而至，斯比德维尔街一带极度繁华。中国人数以万计聚集在这里，形成一个中国村，还建起一座关帝庙！今天，在澳洲蓝天白云和灿烂的阳光下，我们十几个人走在斯比德维尔街上，看着一个半世纪前的店铺，住宅，下到20米深、黑暗狭窄的斜井里，在河边拿起淘金盆比画着，遥想当年南半球这个小城镇昼夜燃烧着的金光，和人们的狂热，怎样照亮了北半球，又是怎样地使南半球这块最大的陆地在欧洲文明的照耀下迅速崛起。返程时，顺着澳洲朋友手指的方向，我们透过风挡玻璃往远处看，以为看到了海市蜃楼，朋友却说那是墨尔本，距离我们还有60公里呢。

3

早晨4点40醒来。枕上看见海天相连处闪着一道霞光，霞光越来越亮，海面上金波荡漾。10分钟就走到沙滩了，白沙细软，跟绵白糖似的。澳人三三两两在沙滩上走着，远处有更多的人在冲浪。潮水似千军万马滚滚而来，顷刻间又悄然退去，每一波都千姿百态，变化无穷。我靠近海潮，好几次被潮峰压倒，重重地跌在沙滩上。近处有个脸色黝黑的老渔翁，右手拿着长长的钓竿，左手正把一条银色的鲳鱼从钓钩摘下来，放进鱼篓。趋前一看，鱼篓里已经有好几条鱼了。趁他捏好鱼食又要去甩竿，我请他合了个影。潮涨潮落，万马奔腾，他如何能把得住钓竿，又如何能感觉到鱼来上钩？“但手熟尔”？我想到欧阳修笔下的卖油翁，这里一定有什么玄机。沙滩出入口有自来水，我冲洗掉腿上脚上的白沙，便回来吃早餐。

南太平洋上，正午的太阳紫外线特别强。这片海域没有一丝风，阳光照在水面上，海水更加清澈纯净，蓝得诱人。我跳下去游了几次，在离大船很近的水面绕着小圈子。海水苦咸，浮力大，四肢划动着，真是惬意。不过没敢往远处游，担心气力不足，也怕风浪骤起，或鲨鱼来袭。大船上多是西人，或坐或躺，有的在看书，一脸的简单，安静，慵闲，自足自适的样子。风浪大了，船在颠簸，几只海鸥在大船四周上下翻飞。浩淼的大海上，若无凭依，人是连一只海鸥也不如啊。人能傲物，端在一心，心里若是装得下大海，什么荣辱得失也抛得开。次日醒来，发现臂膀、大腿的皮肤被紫外线涂得粉红。

4

库克船长的小屋，坐落在墨尔本市中心乔木蓊郁的花园里。上下两层，屋内陈设极简陋朴实。听说一砖一瓦都是1933年澳洲一位实业家，把库克船长建于1755年的房子买下来，画了图纸，拆掉，每块砖瓦都编号，从英国本土海运回来的。这位实业家捐赠给澳洲政府，政府在公园里辟出一块地，按原样重建，并且特许在房子一角竖起旗杆，挂一面英国国旗。库克船长在英国只是一名航海家，在澳洲却被尊为国父，是他1750年最早发现并登上了澳洲大陆。从库克船长的小屋出来，我向十字路口红绿灯旁的一座绿房子走去。这是公共洗手间，绿色铁皮搭建，无人值守。里头空间不大，地面铺着浅绿色的方形瓷砖。不锈钢的抽水马桶极洁净，壁上不锈钢的盒子里，整整齐齐装着4盒手纸。洗手池的上方嵌着一面镜子，右侧的干手机功率很大。目之所见，纤尘未染，好像刚刚擦洗过，绝无异味。

翟先生是重庆人，国内重点大学毕业后，先在一家国企当汽车工程师，上世纪90年代“一时冲动”来澳洲。他陪我们旅行的路上，常会遇到一些房车，他说开房车的大都是老头，退休后买一辆房车，拉着老伴到处去旅游。澳洲游完了，卖掉房车，再去国外旅游，游够了回到澳洲，带着剩下的钱住进养老院。澳洲的社会保障体系很好，医疗费、教育费全免，然而免不了的是老年人的孤独和寂寞。翟先生刚来墨尔本，住在二战时一位英国飞行员家里，老人的子女与他隔着两三条街，半年间没有一个子女过来看望这位老父亲。倒是翟先生懂得敬老，经常帮老人做这做那。半年后翟先生要搬走了，老人哭着求他留下来，说不收房租了，只要能陪他就行。

我想起给我们上课的有一位罗爱礼先生。高个子，短发红颜，讲课时喜欢一直坐在椅子上，身体往后靠，跷着二郎腿，两手叉着托住后脑勺。课间休息时，我俩闲聊。他与我同岁，我说按中国习惯，咱俩都属虎，两只老虎。罗爱礼瞪大眼睛，高兴得拉着我照相，话也多起来。他告诉我，他以前从事科研工作，退休后想转到文化上来，尤其对中国文化感兴趣，很想去看看云冈石窟。我想在这样一个国家，衣食无忧了，或者可以说“风不鸣条，雨不破块”了，然而老年人的孤独寂寞，此病谁医？古老的中华文明，能使这发达国度的孤寂老人得到一些慰抚吗？文明，古与今，东与西，若是能很好地融合起来，才有利于人类的共存与发展。（前几天宅家，网上听汤一介先生的公共课《儒学中的普世价值》，便想到罗爱礼先生。）

5

海豹礁风很大，下车时我们加了外套。海鸥尖利地叫着，在半空飞旋，地面成群结队的海鸥在觅食。我拿着的半块饼干，没等伸手去招，就被一只海鸥叼走了。海风真大，无数海鸥迎着剧烈的海风，飞着，叫着。从海豹礁出来，中巴车继续前行。路两边都是茂密幽深的草丛，司机说那是燕麦草，我听了感到亲切。忽然看见一只奔竞的袋鼠，大家都喊叫起来，往车窗外看去，纷纷举起了相机。我抢拍一张：一只袋鼠在黄色的燕麦草丛里兀立着，它身后是海天茫茫一片蔚蓝（此后好几年我的手机页面都是这张照片）。草丛里偶尔有一些依稀可见的小窝，有的是木板搭建的小盒子。司机说，小盒子就是企鹅的家，“木板房”是政府的保障房。他又指着一大片竖起来的白色纸盒子说：知道那是什么吗？那是小树苗，澳洲人爱植树成了一种习惯，也是一种风气，结婚要植树，小孩子在学校获奖了也要植树。

企鹅岛与澳洲大陆之间连着一座大桥，岛对面的小镇是澳大利亚的圣瑞盟郡。岛上有一段路，两边都是金柏松，叶子像镀了一层金，树冠很大，仿佛撑开了一把又一把硕大的金伞。下了车，大家沿着海岸走，与成群的海鸥嬉戏，四望辽阔深邃的大海。我们来企鹅岛，是要亲眼看看那早出晚归、给妻儿觅食的小企鹅从海上归来的情景。来的时候，听到不少关于小企鹅（也叫仙子企鹅）早晨出海觅食，晚上果腹归巢，把一肚子美食吐出来供妻儿饱餐的故事。这是多么豪壮、冒险、艰辛和自我牺牲的意志和品格啊！时候还早，先在商店转悠，给女儿买了一只企鹅玩具，三个企鹅图样的书签。

晚上8點半，我们坐到守望小企鹅回家的水泥看台上。面前是浩渺的南太平洋，海水一波又一波涌到沙滩上。西北天空最后的晚霞快要消失了，海鸥在头顶、在沙滩上空飞来飞去。两个看台上大约有两三千人，各种皮肤，各种语言，喁喁低语，耐心等待。我右首是一位高鼻子的老人，左耳塞着助听器，友好地跟我打招呼。一位中年男子站在沙滩上，手里拿着麦克风在讲着什么，看得出他是这里的工作人员。他身后有十余只海鸥朝着西天的晚霞，静穆地站立着，好像在等待小企鹅归来。远处靠近海水的沙滩上，一群海鸥列队如仪，也在静静地等候着。这里面一定有一种神秘的力量！我在等待中被眼前的景象，被小企鹅的故事感动着，就这样面朝大海，听着潮声，等待着奇迹的出现。右前方电线杆上的喇叭响起来了，一位男士先是用英语，接着用日语，最后用汉语，讲了一些注意事项，其中有一条，小企鹅是受法律保护的，不准拍照。大家都谨遵这个法条。与其说敬畏法律，毋宁说更出于对小企鹅的敬慕。

西北天空的最后一道晚霞消失了。几乎在同时，人们叽叽喳喳朝着右前方看去。那里，海潮刚刚把几只小企鹅推送到沙滩上，它们停了片刻，大概是定了定神，便急切地、跌跌撞撞地向岸边走来。现在看清楚了，是六只。六只小企鹅白白的、鼓鼓的腹部也看得清楚了。它们装了一肚子的美食，焦急地赶路、回家，要把一肚子的美食吐出来，让守候了一天的妻儿饱餐一顿。我盯着这六只小企鹅，眼睛湿润了。身旁的高鼻子老人提醒我往别处看。原来，这里那里，一波一波海潮把小企鹅送上沙滩，它们一小群、一小群地正急着赶路呢。看台上有人起身往栈桥走去，追寻上了岸的小企鹅。我们几个也来到栈桥，瞪起眼梭巡。我很快看见在离我两米远的地方，一位小企鹅妈妈和两个孩子在窝边等候。海上归来的一只小企鹅，摇摆着身体过来了，窝边的小企鹅妈妈迎上前，它们互相打量一番，海上归来的那位又急切地往前走了。窝边这一位怅然若失，摊开两只手，白白的腹部摇晃几下，又侧身向来路看去。海潮啊，可曾把它的亲人送上沙滩？那一位“男子汉”此刻在哪儿？我看到更多的小企鹅，走着走着停下了，它们一定扑捉到“家”的信息，于是急匆匆离开大路扑到草丛里去了。远远近近的草丛里，传来咕咕叽叽欢快的声音，这声音越来越多！

返程的最后时刻到了。我在栈桥上抬起头来，仰望星空。幽蓝无际的高天上，正挂着一弯新月。

6

我重温七年前的澳洲之行，那蓝天碧海，春暖花开，小企鹅，袋鼠，睡在树上的考拉……一晌贪欢。我又找出在一个农庄，我们每个人花20澳元，抱着一只考拉的照片。塑封的照片上，我开心地笑着，嘴咧得那么大。可是现在对着照片，我却笑不起来。我的眼前滚过漫天烟雾，大火焚烧的森林，被烧焦的考拉、袋鼠……

我又想起童年。夏天的傍晚，晾晒的新麦装进靠在一起的几个麦袋子里了，大人们在场院里纳凉。空气里弥漫着麦香的气息。不知从什么地方，蝙蝠飞来了，一只，两只，三只……。我们这些男孩子，总是淘气地把鞋子扔起来，再扔起来，与那飞来飞去的蝙蝠戏耍。还拉长调子高喊着：“蝙蝠，蝙蝠，穿鞋来;蝙蝠，蝙蝠，穿鞋来！”若是哪只蝙蝠撞到谁的臭鞋了，掉下来，孩子们便嘻嘻哈哈地围过去，谁知那蝙蝠刚落地，又惊慌地扑棱着长翅飞走了。蝙蝠，你这童年的伙伴，带给我们多少快乐啊！

那个年代农村很穷，农民很苦，可是从来没有听说，谁家吃过蝙蝠。

也没听说，有城里人到乡下捉蝙蝠，回到家里做蝙蝠刺身！

原本美好的过往，不期然蒙上了痛苦的阴影。与回忆相随的，是挥之不去的忧郁。

我又想起怀特。人类灵魂之井，到底有多深？

【作者简介】卫洪平，1962年生，山西洪洞人。山西省古典文学学会理事，山右历史文化研究院常务理事。业余爱好文史，研究近代民主革命家、文学家、书画家、藏书家张瑞玑二十余年。近年在《文汇报》《文汇读书周报》《中华读书报》《鲁迅研究月刊》 《名作欣赏》 《博览群书》 《晋阳学刊》等报刊发表文史类作品五十多篇，《张瑞玑其人》《张瑞玑：<红楼梦>甲辰本收藏者》《独抱文章期后世》等在读者中产生较大影响。著有《双椿集》等。