刷白刷红

出事前，牛老大常圪蹴在街门口废弃的碾盘上瞭西天，牛二一动不动卧在身边，也跟着瞭。西山上的云彩，灰了黄，黄了红，红了灰，勾在树干，搭在树梢，涂在树叶，不息住的变。颜色变完，牛二会叫一两声，和远处楼烦寺的暮鼓正好能合住，所有的树叶开始变黑，往下垂。

牛老大的街门迎西，隔着路过去，是他的地，地的西边有好几行高低不一的杨树，紧挨着的就是南北走向的县道了。前几年，沙石路铺了黑油，自行车踦上去不颠，步走感觉也绵软。路两边的杨树，粗的有腰粗，细的也超过锹把了。

树大了吸地，牛老大恨得牙酸。

村舍和县道间这块腰窝地，原来种大秋作物，后来见不上阳婆，杨树根系又吸走了水分，高粱玉茭长得黄眉耳瘦，只好改种了谷物和山药萝卜。牛老大心疼地，每年秋天在树下煨小火，有两棵春天不出叶了，有一棵煨下了半人高的黑圪桩。林业局找过麻烦，路边的这五户全都这样，法不责众，骂了骂村干部，责令将枯树锯了，补栽了小树苗，算了事。现在小树苗长到锹把粗了，那个黑树圪桩，林业局和村里都不管，牛老大也懒得刨。

这一溜腰窝地后面，牛老大南面两家是毛眼和富贵，北面两家是臭蛋和仁义，地都和各家的房舍大致对应着，耕作起来方便。一样的原因，这几家不再种高粱玉茭，都改种了谷物和山药萝卜，都在树下煨小火，都想救出树边那点地。

站在路上向东瞭，这五家的房舍就是村庄的脸皮。前几年，牛老大的外墙土坯干插，外挂一张泥皮，年长日久，走风露气，孩子们用树枝从土坯间能捅进炕上。牛老大两边的四家都是红砖墙，他家墙和街门夹在中间，像一口好牙掉了颗门牙。去年有家广告公司花钱将牛老大的土墙抹了水泥，上面画了一对男女搂着腰，女的背后藏着肾宝，女的对所有看到的人拖长声说“他好——我也好——。”这五个红字比两边四家墙上的广告都抢眼，而且说意思也有意思，牛老大看了，牙龇得像磨头的蒜瓣。

牛老大圪蹴在碾盘上，蹦锅旱烟向西瞭，总觉着天上的云彩比背后的村庄有看头。牛老大暗自得意这片腰窝地种了谷物和山药萝卜，眼前没一点遮挡，路边的树也稀零忽拉，和西天的云彩勾勾搭搭，会变出更多的花样。

近一半年，这条公路上的汽车明显多了，大的小的，也不知哪的。哪天一旦人少车稀，肯定会有一辆或两辆黄豆颜色的方匣子车，由一辆或两辆蛤蟆车领着，由南向北一阵风去了。玻璃墨黑墨黑的，看不清里面的情形。前面那辆车肯定不是警车，牛老大知道警车是黑白两色的，车顶都安着警灯。有一次毛眼开着小四轮，拉着葵花秆霸了道，白色蛤蟆车顶突然多了一盘警灯，哇呜哇呜闪着，不知谁在喊，靠边靠边，那声音大得吓人。毛眼的小四轮为了靠边，晃了两晃，滑下路肩，毛眼跳了车，身子被带到了车帮外侧，眼看就要被压住，正好那根黑圪桩顶住了车帮，车才没翻，毛眼才没被压住。他一直说要是压住，不死也得残，那根黑圪桩是他的救命恩人。

富贵不蹦早烟，身体斜支在辗盘沿上，掏出纸烟吃，斜着眼对答牛老大的疑惑。你死人，敢不看电视新闻，这些车都刮到工业园区去了。那车叫中巴，中巴，懂吧，坐的都是头头。牛老大脖根红了，富贵你谝谁，头头都坐蛤蟆车。富贵说你这犟脖头，小头头才坐蛤蟆车，大头头就坐中巴，大巴和小巴就不坐。这让牛老大无论如何也想不通，大小都不坐？就坐中巴！日怪的，打死咱也不信。牛老大抚着牛二的脑门，富贵咱俩打一赌，那天上路将你说的那中巴拦下，问个究竟！富贵说你拦哇，看警察抓了你狗日的。

毛眼和警察遇过事，牛老大后来问过他，毛眼切了一声，前面坐的是便衣，那就是警察！牛老大看了一眼牛二，幸亏咱们没和富贵赌，背后就有些发凉。

牛老大小暑才打发了老伴，闺女想叫他去镇里住上半月二十天。仁义那天冷不防关心他了，专门找过来说。去哇，难得娃娃们孝顺，这两天地里没营生，你也去散散心。仁义不蹦旱烟，也不吃纸烟，好嗑麻烦子，嘴里老是沫沫圪嚼。牛老大早拿定了去的主意，就没理算仁义的话，他用手将磨盘上的麻烦子皮刮到地上，又圪蹴在碾盘上，抱住牛二的脖子，一起瞭西天。

阳婆快跌进山了，山凹上还没溅出云彩。树杈上几只黑炭似的乌鸦，呆头呆脑抓着树枝乱晃。起风了，杨树叶正过来泛绿，翻过去放白，也入不了牛老大的眼。牛老大和牛二眼对眼瞅住。牛二是老伴从路边捡来的，毛色和黄土一样，长得灰头土脸。老伴拿他当儿子，牛老大把他当兄弟。牛老大眼一热，牛二觉着了，就舔他的脸。

仁義呸一声，唾出麻烦籽皮，指指县道。两人看见主任贵喜和副主任臭蛋领着六七个人比比划划瞎撩乱。拉绳的，提桶的，拿刷的，肯定又要给树刷白。牛老大问仁义，你说费工费灰给树刷白，究竟为了甚？仁义说，这你也不知，防虫害了哇。牛老大又问，那用油漆刷红圈圈是防甚害？仁义说那叫套红，就顶如公家盖了个戳戳。仁义觉得牛老大话里有坑，马上变了口气，老大你就是好钻牛角尖，怨不得村人骂你犟脖头，好多事情心知肚明就好，说破就没意思了。

牛老大硬硬蹦了口旱烟，仁义我再问你，你说谁留例下的，这路边非得栽树？后梁上那么多坡地不栽，非要到路边好地里栽，又吸地又遮阳的，我这地至少有两分甚也不长。仁义说，我那哇不是，可这是从阎锡山手里就留例下了，公家这样做肯定有他的道理，树一栽，路就好看了，气派了。凡事咱们得听公家的，听公家的就是听村里的，听村里的就是听支书主任的。牛老大觉得仁义话里全是道理，一股狗腥味。

第二天晌午，牛老大从地里剜了半编织袋白萝卜，捆在自行车后架上，顺着地埂，推着上了县道。路边的大树小树，连电线杆都刷白了，连那黑树圪桩也刷白了。黑圪桩大概不好刷，一看就是从头浇上去的，变成了苍头老太。刷白以前用生石灰，这回用的是白涂料，看上去比生石灰白，亮，光滑。牛老大就近选了一棵，用手摸，手上的土没沾上去，树上的涂料也没沾在手上，举到鼻孔闻，也没什么味道。唉，防虫害，连一点生石灰的味道也闻不见，人都不呛，虫能呛死？还是生石灰顶事。白涂料倒是好看，省下那工和钱，哪如把树捅捅。

牛老大刚准备挑腿上车，听有人喊他，转身见主任和副主任臭蛋小跑了过来。主任捏着卷皮尺，副主任臭蛋捧着个本本，看来两人在验工。二爷，你给咱把你地头那黑圪桩刨了吧？牛老大辈分高，主任他也得喊爷。娃，爷看你奶去呀，看不顺眼你们自己刨！副主任臭蛋插进主任和牛老大中间，咦了一声，还真敢在主任面前充大爷，又不是挖不了你的，调辆挖机就一爪子的事，带豁了你萝卜，你可不能讹人。牛老大哗啦一下将自行车推倒，编织带口开了，萝卜滚在黑路上，白的刺眼。谁没紧好裤带露出个你，我爷儿俩过话，管你屁事！主任赶紧又插进他俩中间，奓开手，往两边推。臭蛋你多嘴！二爷你消气。副主任臭蛋后退了一步，嘟囔了半句，牛老大前进了半步，脸红膀子粗，咋，爷讹过谁？谁说咱讹人爷就和他盘命！主任用皮尺顶在自己和牛老大中间。二爷，你看这段路又刷白又套红，齐齐楚楚的，上级过几天就检查呀，可不能因为这黑圪桩挨了批，又追究煨火烧树的事。主任边说边屈身一次又一次捡回萝卜，将编织袋口扎好。娃，你派人刨了哇，你二爷讹过谁？不过你可得和毛眼说好，那黑圪桩救过他命，他还烧纸上供呢。牛老大腿挑过梁，骑出十几步了，主任朝他脊背喊，二爷，算话了哇，不能变卦。牛老大头都没回，公家铺下这黑油路真好，一些也不颠。

在闺女家好吃好喝，大外甥还领他到大营洗了一次温泉，真日怪的，那肯定是地王爷烧下喝的水，可惜了的，人就用来洗了身子。闺女家再好，也得赶紧回了。后车架纸箱里，有女婿从崞县城给串的麻叶，有锅盔和干罗。闺女泪眼眼，爹，回去，正顿饭长短熬点稀粥，把麻叶锅盔馏热，干罗当干粮掰着吃，十五前再回去看你……牛老大现在也泪眼眼的，住了十天了，再不能住了。老伴没了，还有牛二，估计这几天饿灰了，也不知毛眼给好好喂来没。车把上塑料袋里装着积攒的骨头，牛二好啃骨头，和他好听毛眼叨三国一样。牛二又要欢喜的舔他脸了，他觉得脸上凉凉的，湿湿的。

呀，不是回错了地方哇？牛老大睁大了眼。他的，毛眼和富贵的，臭蛋和仁义的，所有的房舍怎么全变白了。刚才一直瞅着黑油路，这刺眼的白花花的白。老伴一蹬腿，总管就派人从崞县城扯回三丈白布，毛眼媳妇坐在炕上，按总管的吩咐，里三堂外三堂扯孝，呲啦呲啦的声音比割麦还扎人。入殓后，棺材白花花的，总管又派人去崞县城买了一大包硃红，兑了水刷棺材。发殡那天，满院白花花的，棺材显得特别红。

牛老大推车下了县道，使劲眨了眨眼，再看，他的，毛眼和富贵的，臭蛋和仁义的，他们的房舍全白花花的，像披上了孝布。

牛二早听到牛老大眨眼的声音，汪汪了两声，在碾盘上下撒欢，等牛老大走近了，跳上碾盘站起来就舔他的脸，牛老大觉得脸上火辣辣的疼。牛老大双手抱住牛二的脖子，问咋回事，牛二摇了摇头，拴在碾盘眼的铁链哗啦哗啦响。他看了一眼碾盘根的食盆，水洗过一般干净，心里就骂了声毛眼的娘。他把塑料袋里的骨头一股脑全倒进盆里，对牛二说，吃！

牛老大走到他的房墙跟，搂着的男女不见了，红颜色的“他好——我也好——”的声音听不见了，他眼里一白，突然觉得什么也不好了。

牛老大顾不得进门，先到富贵家，喊了声没人，街门洞靠墙的梯子，险些将他绊倒。到毛眼家他没喊，直接就进了屋内。

老大你顶不顶人？毛眼跳下炕，眼红得像酒枣。呀，这是咋啦？强盗不依失主了？我先不和你说牛二饿灰了的事，白墙咋回事。牛老大脖子红了。毛眼说，我不和你说墙的事，问你黑圪桩的事。毛眼眼里的酒棗快跌地下呀。毛眼媳妇拍了拍炕沿，这俩二?坯，好的甚呀似的，就不能好好说。牛老大脖子可红了些，毛眼你先说。毛眼眨了下眼，红酒枣缩回去了些，你咋答应主任将我的恩人刨了？牛老大想了想，回家时光顾看那孝布似的墙，谁有心思留心你那黑圪桩恩人？临走时我和主任说过，让他问你后再刨。牛老大觉得话都不在点子上，绕回来说，毛眼我不和你计较牛二的事，我想问这墙，白花花的墙，孝布似的墙。毛眼哈一声笑了，以为你狗日的怪牛二的事呀，我的先占住午门。毛眼媳妇也笑了，毛眼出了好几天门，让我去喂，你又不是不知道我怕狗。牛老大靠住炕沿，想起烟锅还在车把上吊着，你那好纸烟呢？毛眼说空盒盒了，说是说，还是从烟盒里给牛老大抽了一根。牛老大狠狠吃了两口，谁他娘半夜想起个朝南睡，往咱们墙上刷白？毛眼说，你这十天走灰了，我也不想叫刷，可抗不过公家，人家广告公司还给了两袋九五粉呢，主任只说统一行动，不得违抗！毛眼又说，你没看见？又不是就咱村，凡路上能看见的墙全刷白了。牛老大一想，还真是，回来的路上，不单所有的树都白裙红腰带，左右村舍白花花的，连黑油路两边都刷了白油漆道道，中间刷了黄油漆道道。牛老大离开炕沿站在当地，那是咱自家的墙，总得打声招呼吧。毛眼弹了弹屈下来的烟灰，自家的？我还问主任你为啥将我的恩人刨了？他说又不在你家地里。我说，墙可是我的。主任说，全县道两边村庄都刷了，谁敢吱逼？磨道不愁逮住你个驴迹踪！毛眼将烟在炕沿上灭了，眼里的酒枣早圪缩了回去，灰的像驴眼，嘴里念念叨叨。

牛老大灰势势回家了，他脱了鞋，用鞋底约摸着在写红字的地方硬硬擦。这涂料质量真他娘好，好一会儿才擦出半个好字来。他摘开牛二脖上的铁链，推车和牛二进了街门。牛老大从车把上解下烟布袋和烟锅，圪蹴在锅台上蹦烟，牛二贴在他身边，嘴巴和舌头油光光的。你咋不给看住？牛二舔了舔自己的嘴巴。唉，也不能怨你，谁让我拴住你来。牛老大看见牛二的毛色没一点光亮，这院里也比平日大了许多，静了许多。他突然看见东房门楣上的白纸还没擦干净，有一片上还有黑字的笔画，就推开房门，想找把镰刀用来刮。光线跟进来，牛老大看见瓮板上躺着半大包硃红，桶和板刷也搁在旁边。他都没去细想，将这些东西一起拾掇了，到水龙头上灌了半桶水。

他看了看这面残白的墙，手中的板刷突然沉了起来，褐红的硃红水一上墙，牛老大浑身一下轻松了许多。他想写那五个字，觉得写不来，干脆将这面墙刷红算了。他回头看见牛二眼里红得像烧红的炭。

副主任臭蛋好像过来一下，只看了一眼，跑得比耗子都快。

那会儿，白色的阳婆孤悬在头顶，阳婆像锅里的煎蛋，四周毛刺刺的。

比大田耕作还精细，牛老大从手能探到的地方刷起，一刷挨着一刷，刷得很细致。红色蚕食着白色，将白色吃得越来越少了。牛老大觉得背后的气息一层一层往厚加，牛二护在他背后，好像喉咙里有痰，越积越稠。

毛眼这几天喂过牛二，平日也和他熟，就他敢靠近牛老大，他上前拉了拉牛老大的后襟。有几个年轻人用手机咔嚓咔嚓拍照。牛老大握着板刷，那一刻，他觉得自己提的是青龙偃月刀，沉沉地转过身来，看见毛眼和富贵，看见仁义，看见村里的许多人。所有的人都是红色的，他们背后绿色的田野和树木都是红色的，更远处的山凹也是红色的，山凹里没有往日的云彩，天也是红色的。板刷上的硃红水滴在牛二背上，牛二抖抖身子，那硃红水甩到牛老大身上，血一样红。

牛老大突然哼哧哼哧笑了，一村人没见他这样笑过，直笑得板刷上的硃红水再也不往下滴了。

我刷自家的墙，这有啥看头？

毛眼眼睛红得像酒枣，你你了半天，没说成句完整的话。富贵说，伙计，可不敢过分了。仁义说，公家让你刷白你偏要刷红，这就不统一了。咱们的听公家的，听村委的，听支书主任的。牛二不高兴了，一扑一扑就要咬人，牛老大踢了牛二一脚，骂声瞎嚷，退后！牛老大噗嗤一声又笑了，和平日笑的一样了，咋，毛眼富贵仁义，你们的眼都咋那么红？

人墙背后有人低声说疯了疯了。

人墙裂开一道缝，副主任臭蛋拨拉开众人，护着主任站在了牛老大和牛二的对面。主任脸白的像老伴死时的遮面纸，像没刷完的白墙。娃，众人脸都红，你咋白成这样？牛老大嘻开眉眼，比平时温顺了许多。牛老大！主任没喊二爷，直呼了牛老大的名。你这是什么意思，打公家脸？还是打我这主任的脸？牛老大嘴上的笑纹和眉眼上的笑纹在脸蛋上抽扭在了一处。娃，容你在你二爷自家墙上刷白，就不许你二爷在自家墙上刷红？这红太阳的红，红旗的红，有啥不妥？爷一看这白墙就不吉利，就想你奶。你奶死了，你爷还活着，咋就金贵得连个话都不给？仁义在人群前举起手，麻烦籽掉了一地。牛老大，刷白的事主任和各家都招呼了，正好你不在嘛，这还用计较，村委也是按上级指令行事。牛老大脖子红了，甚时裤裆烂了跌出个你，我爷儿俩过话，管你屁事！主任脸也变红了，牛老大，我现在代表村委正式向你宣布：明早阳婆出宫前，必须将你这面墙重新刷白，否则后果自负！牛老大红脖子粗了，别起无数的蚯蚓：明天阳婆出宫前，爷肯定刷完了，到时你来检查哇。副主任臭蛋想往前蹭，见牛二唬着，从主任侧面探出脸，拉长调咦了声，你反了还，一村的脸全叫你丢尽了。牛二朝他汪了一声，就要往前冲，牛老大说，这等小人，不值得咱和他拼命。

第二天阳婆真的还依时按候出宫了，只是还没有照在牛老大的红墙上，也没有照到两边四家的白墙上。墙昨天傍晚就全刷完了，他把梯子也送回富贵的街门洞了。牛老大圪蹴在碾盘上，背光，又是早上，有点阴冷，他搂着牛二的脖子一起瞭西天。

阳婆的光线从东往西斜着越过村庄，刷到路边的树上，黄铜一般明亮。牛老大蹦出的旱烟飘到半空，也很快被染黄了。

又等了半个时辰，总有人闲逛似的过来闪一下就走了，主任和副主任臭蛋还没出现。牛老大拍了下牛二脑门，走，咱做饭去。牛老大熬了半锅小米稀粥，馏了两个麻叶两张锅盔，觉得数字不吉利，又从笼中取出一张锅盔，给牛二先吃了。吃完，牛老大呀一声，差点忘了正事。他推开东房门，从墙上摘下镰刀，开始刮门楣上遗留的没擦尽的吊挂白纸，他一镰一镰刮，连糨糊都刮了，刮出了木头的新茬。牛老大站在院心四处查看，将两根柱子上遗留的挽联白纸和糨糊也刮干净了，又到街门的门扇上找，又找到两处，一处一处刮得干干净净。牛老大发现镰刀刃笨了，就将牛二食盆里的水往碾盘上倒了一股，碾盘当磨刀石，豁拉豁拉磨开了镰刀。

辗盘这块磨刀石太大了。

所有的秽气都去掉了，牛老大靠着自家红彤彤的墙，变得喜气洋洋。他举着烟锅蹦烟，吊在烟锅杆上绣花的烟包，晃晃悠悠，那是老伴绣的，老伴在烟气中也晃晃悠悠，一会儿清楚，一会儿模糊。牛二没卧，站在牛老大的左边，双只耳朵直棱棱支开，听着远方的动静。那把镰刀直立在牛老大右边的墙角，木柄朝上，挨在小腿旁，不用弯腰，手就能够着。镰刀刃真磨好了，闪着一弯月牙似的白光。

毛眼过来了，摸了摸牛二的脑门，顺手将镰刀挪远了一点，和牛老大并排靠在红彤彤的墙上。老大，打早主任叫我去村委了，说和你商量，村委出工出钱，将墙再刷白了。主任还说昨天众人面前，话不能不硬，让我二爷担待担待，他当干部也有难处，让我二爷体谅体谅。牛老大将烟锅在鞋底磕了两下，噢，毛眼你这是充诸葛瑾呀哇，他娃脸面就那么金贵，有屁让他自己来放。毛眼摊开双手，你看你看，犟脖头的劲又犯了吧，一村一院，沾亲带故的，这样僵撅下去对谁也不好。

说话间，他们看见有两辆蛤蟆车停在对面的路上，下来四五个人，指指画画，撩乱了一阵，都上车走了，将副主任臭蛋剩在了路上。牛二喉咙里还卡着浓痰，呼噜呼噜像雨前的闷雷。牛老大拍了拍牛二的脑门，说声卧下。毛眼说，老大，你看这事肯定惊动政府了，咱胳膊粗拧不过大腿，黄豆圆滚不出簸箕，输在公家名下又不丢人。

毛眼说的话堆起来能埋了人，牛二听乏了，就圪蹴在墙根，手搭在牛二的脖子上，瞭西天下面的的树、县道上来往的人和车、地里的山药萝卜。

几只喜鹊在杨树顶端跳来跳去，喳喳叫个不停。秋风起了，早黄的树叶乱纷纷往下落。

富贵也过来了，牛二见他给牛老大和毛眼递纸烟，就卧了下来。富贵对牛老大说，伙计，这毛眼也不是外人，问起来，你可不敢说借我家的梯子。毛眼切了一声，看把你吓的，就说借我家的来。富贵溜住墙根猫手兔脚往家去了。牛老大将架在耳根的纸烟用脚尖踩了个稀巴烂。

一前晌不断有人过来，站在遠处，打劝牛老大不敢犟了，要听村委的统一指挥。牛老大一直蹦旱烟，半句话也不应。

牛二突然朝前跑去，汪汪几声，尾巴摇得像河畔的蒲棒。牛二看见闺女下了公交车，水头汗脸，一下就站到了他脸前叫爹。咋啦这是，离十五还早着呢，咋又想起回家看爹？闺女红着眼瞅端了一会那面红彤彤的墙，挽住牛老大的胳膊，回头和毛眼说，叔，我和爹回屋了。

来不及进家，闺女在院心就说，爹，你回来时也看见了哇，这沿公路的村庄都在建设新农村，都刷白了，独独咱家刷红，这不明显是出风头吗？牛老大用脚将夹在他和闺女中间乱蹭的牛二拨拉到一边，娃，你咋知道这些的？爹，这现如今，都有个手机，屁大的事也能传到美国。咱们土老百姓，千万要听村委和主任的话。牛老大觉得哪里不对劲，闺女，你哪块地里捡的这些道理？闺女说，爹和你实话说了哇，一打早仁义叔先是打手机告诉，不歇心，又专门跑家里。仁义叔还说，过些天沿路的大小树都要改换风景树，两边都要加宽，还要铺草皮，种花，公家都会给补贴的，这回和公家闹僵了，将后可要受制呀。牛老大说，怪不得一前晌仁义这狗日的没出来讲道理，敢情是跑到东吴搬兵去了。俺娃别听他们胡嚼，你让仁义告他们，说千道万，那墙就那样红彤彤的呀。闺女手机响，转身到门洞去接。牛老大听见闺女说，我知道就说不响，我爹那牛脾气……

闺女本来已风急火燎的走了，她还得赶回去做晌午饭，送孩子上学。那会儿，牛老大送闺女到门口，牛二跟她到地边，站起来抱她的后腰。

对面县道上停着一辆黄豆色中巴车和两辆黑豆色的蛤蟆车，十几个向着他家指指点点。

牛老大突然想起镰刀，就到墙根寻，地上什么也没有，一片片一点点硃红水渗入土里，早干透了。牛老大面对着红彤彤的墙，心思谁拿走了他的镰刀，那可是把好镰刀，月牙似的，刀刃磨得很锋利，割啥都一割一片……

一转身见闺女又站在了他面前。

爹我不能走了！我和你住呀！

为啥？二肉不上学了？

上，他爸接送呀！

你女婿不上班了？

乡里准了……爹，咱回哇。

闺女硬拉着牛老大进了街门，牛二还在地头支棱着耳朵，盯着县道。听到街门响，蹭蹭三两步跑过来，从门缝钻了进来。闺女将门闭严，上了插关，又把门用铁锁锁住，将钥匙装进了裤袋。

这是咋了，爹还得出去找咱那把镰刀，大白天的把门锁了咋呀？

闺女两手张开将牛老大拦住。爹，我反正和你住呀，慢慢和你说，反正这几日外面翻了天，你也不能出去。

闺女在锅台上和面，牛老大圪蹴在炕沿根蹦早烟。爹你不敢再和村里僵撅了。反正村里治不住你还有乡里县里。刚才看见了吧，谁晓得那是什么领导？娃他爸这次乡镇调整干部，好不容易入了名单，牵上这事保不准就黄了。还有，求爷爷告奶奶，好不容易说好让二肉转县一小呀，人家一个电话就给你弄黄了。

火舌从灶口呼一下吐出，一股蓝烟裏着黑蝌蚪，飘满了屋内。牛老大觉得浑身瘫软，背后火烧火燎，火烧连营八百里，他看见女婿外甥在烈火中奔跑，惊叫，头发眉毛，胳膊腿脚，无一处不是火苗。打马闹入火海，周围的空气糨糊一样黏稠，怎么打马，马也动不了。他挥舞的青龙偃月刀怎么变成了青龙偃月镰？别说削铁如泥，连糨糊也划不开。四下里烈焰升腾，他觉得自己一点一点圪缩，圪缩成一小块烤焦了的肉，吱吱冒油。青龙偃月镰烧成了一弯焦黑的月牙……

歇起晌来，牛老大还惦记那把镰刀，想出去找找，那可真是把好镰刀，他那样费心，磨得那么锋利，闪着月牙似的白光，怎么就烧得又焦又黑？他想出去，见闺女和牛二像两尊石狮守在街门里，街门插关插着，铁锁锁着。眼看女婿外甥受制呀，不就一面墙么，红哇咋，白哇咋，吉利哇咋，秽气哇咋，这空院都守不了几年，还在乎一面墙？

忽听得墙外乱纷纷，拖拉机的突突声，砖头碰撞的声音，铁锹挖土的声音，好像有千军万马。牛老大想知道外面发生了什么，他不晓得主任发来了什么兵。他背抄住手在院心转猫猫，闺女又躲到门洞接手机。

眼看阳婆从中天偏西了，光线从西天斜切过来，将院里的房舍和空气切成了黑黄两半。

不是修路哇？公家的事咱管不着！牛老大招呼声牛二，咱俩到碾盘瞭西天哇。牛二到门洞咬了咬闺女的裤角，被闺女一脚踢到了院里。就在这时，牛老大听见副主任臭蛋高声说话，像一块又一块砖头，从墙外扔进了院里：大伙千万注意了，这公是公私是私，要爱护群众的山药萝卜，千万别挨个人的墙，连水泥点点也别给溅上。村里的路咱想咋就咋，这可谁也管不着。

牛老大听这话是扔给他的，心里疼得像炸满了圪针，浑身的血直往头上射，脸红脖粗，青筋和血管都快暴了。他一把打掉闺女的手机，这外面究竟干啥？你给爹说实话！边吼边拽开闺女往外闯。闺女哇一声哭了，爹你要出去，我就撞死在门上，头在门板上咚咚撞，脑门皮肉破了，血流在了眉毛上。牛老大又吼了声要死我先死。闺女跟进屋，擦把泪，牛老大将蘸了麻油的棉花按在闺女的脑门上。闺女说，爹我实话告你，人家主任也是看你女婿的面子，才不想将事情搞大。我和娃他爸也得护你这张脸，互相给个台阶下。主任说话了，既然你犟着要把墙刷红，他们也奈何不得，只好在路边新修一道文化墙遮挡着，权当给咱修了个照壁……牛老大噢噢干吼了两声，你把爹绵羊似的圈在家里，敢情你们这都是背地里商量好的，你们把你爹当什么人了。咋，你爹没钱，向公家讹赖下个照壁……你们这是往我这张脸上唾了哇！

阳婆快跌进山凹了，看不见溅没溅起彩云。牛老大圪蹴在锅台上蹦早烟，牛二脸朝西汪汪了两声，正好合住了楼烦寺的暮鼓声，天直往下黑。

副主任臭蛋大声喊，收工哇，等一两天墙干了再刷白。

墙里墙外突然静了下来，能听见县道上汽车炒豆似的喇叭声，一声一颗，一颗一声，互不粘连。看不清是喜鹊还是乌鸦，四五个黑点在高空挪动，没有叫还是太高了，反正听不见声音。

咚咚咚有人敲门，闺女问声谁呀？我，你毛眼叔。闺女抽开插关，打开锁，毛眼攥着镰刀把走了进来。老大，就得和狗日们闹，白给你垒了个大照壁。

牛老大噗嗤一声笑了，原来你狗日的把我镰刀寄了？牛二衔住镰刀把在院里撒开了欢。牛老大说声走走走，咱看看垒下个甚照壁。

西天的余光和红墙上的反光，共同勾勒出一堵长长的墙，这面墙足足有二十步长，一人半高，将牛老大的街门和西房的后墙全挡住了，墙顶还瓦了两出水的灰瓦。牛老大摸了摸水泥罩的面，湿湿的，凉凉的。牛老大又笑了，拍了毛眼一下肩，你狗日的精得不闹了，刨了你的恩人，也應该还你这么个大照壁。闺女说，爹，这叫文化墙，比照壁阔气多了，等水泥干了，上面还要画画呢。

牛老大圪蹴在碾盘上，像往常一样开始蹦旱烟，牛二卧在他身边，扭头调尾，烦躁不安。牛老大硬硬蹦了一口旱烟，叫声闺女，天还没大黑，欢回哇，你女婿男人式家，不会照料娃娃。

爹你真没事了哇，啊呀呀，这一天把我吓得。那我给他爸打电话，半路上接我。

毛眼说，能有啥事，你爹逮了个大便宜，我现在就找主任闹去，说完就走了。

闺女说，晌午蒸得馒头够你吃一阵了，自己烩点菜，熬点稀粥。

爹知道。

不是还有麻叶锅盔，千万馏热了吃。

爹记住了。

爹我又觉得不想走了，还是和你住一夜哇。牛老大听见闺女嗓子哑了。

欢回哇，你又守待不了爹一辈子……闺女觉得爹还想说什么，看见他上下牙咬住了烟锅嘴，烟从嘴角往外喷。

应该是西天没有光线了，眼前的这道长长的高高的文化墙，将远山、树木和田野都挡住了，牛老大和牛二眼前立着一道长方形的黑，眼前的一切真的不好了。身后的红墙里，那个女人闷声闷气地说“他好——我也好——”。

牛老大骂了句：好个?！

这天半夜，牛二立在毛眼街门上，一会儿狂叫，一会儿乱抓，全村的狗都扯开嗓子叫，直叫得天上往下掉星星。毛眼拉开街门，用手电一照，地上横放着一把镰刀。白色的月牙干干净净，闪着银白的光，镰刀把上全是黏黏糊糊的血。

【作者简介】 刘勇，山西原平市人。毕业于山西师范大学中文系。出版小说散文集《野兽身上的斑纹》，散文集《鸟鸣唤醒的色彩》 。作品发表于《散文选刊》《散文》《山西文学》等。获赵树理文学奖、《黄河》年度文学奖等奖项。