邪门

我对象的父母被安排住在我姥姥家，没人能反对我姥姥，她说怎么安排就怎么安排，包括家中很多人的一生，都已经按着她的思路走。对象家在大连农村，父母都是农民，据对象说，他们来的路上不少忐忑，住了一天看来是适应多了，但往沙发上一坐还是有点发蒙，六十多岁的老两口眼睛直追着人跑，屋里进来一个人就略微站一下身，似乎沙发上始终有烫屁股的一块儿。我和对象早上不到十点从隔条街的我家过来，进门时姥姥已经和老两口泡上茶水聊上天，我们脱了鞋进屋，在一旁陪坐。今天初七，我爸妈都上班了，交代给我和对象说，今天的外事活动可我俩安排，但大家心里都明白，我俩落在我姥姥面前，也得是被安排的。此刻我和对象各坐在一边的沙发上，他陪着他妈，我陪着我姥，我叔坐在靠门的那个单座上，此刻低着头仿佛寻思事情。姥姥家宽敞，也是东西少，朝向正，上午的阳光没遮没挡照在屋里的白瓷砖上，有点反光刺眼睛。屋里热，穿堂风嗖嗖的，竟然温度还挺适宜，我在茶几底下穿一会儿拖鞋，扔一会儿拖鞋，听他们唠嗑，没点我就不用应声儿，我都习惯。茶几玻璃板底下正好还压着张年三十姥姥家准备的菜谱，手写的，应该是姥姥的字，有点儿连，有错别字：“九”菜炒绿豆芽，小鸡炖“麻”茹，炒“何”兰豆。葱爆两字不会写，写出来的那两字我也不会写，应该是造的字。

我姥磕出一根红塔山，把烟盒递给我对象，他连忙说不抽。他妈也在这儿看着，跟姥姥说，我不让大非抽烟，有回他在院里抽，我看着了也没吱声。后来他进屋，问我，妈妈你是不是生气了，我说你现在大了，长本事了。他就跟我发誓保证说他再也不抽了。真的，他爸都在边上听着，是不是赵庆敏？我叔点点头。我姥说，那他在外跑业务，别人递烟不接？我对象说，我不接。我看看这个，看看那个，觉得他们一家三口朴实是朴实，不太了解我家，不抽烟在我姥这儿算不上好习惯，她两个女儿都当男孩养大，往日家庭聚会都是先酒后烟，最后麻将局伺候，昏天黑地玩透了算，人得先会玩才能上社会跟别人玩到一块堆儿，整个家里她就看不上我不会玩儿。现在好了，我又找进个闷面口袋，她边吸烟边看新鲜事儿似的瞄着我对象，随后脸一别，挤眉弄眼地下定论说，他背着你肯定抽。咳，还能不抽？

我说你也少抽两根，天天咳咔的，我姥喊了声滚，音量能把人吓一跳，可我手里还能剥出一个完好的橘子，是早已不受影响。她就这样性格，骂完人自己先乐，双脸红扑扑的，精神矍铄，看起来能活不少岁数，论年龄，她只比我对象爸妈大两三岁，却整整隔出一辈人。我对象说，他爸妈生他生得晚，三十六岁。主要结婚也晚，穷日子给拖累的，都是各自家庭里的老大，不好脱身。我一直听不习惯他爸妈叫我姥阿姨，叫我姥爷叔叔，就像我一样不能习惯婚礼之后，改口叫他们爸和妈。在我看来那就是爷爷和奶奶，我爸才五十，大冬天穿夹克敞怀，好开个快车，在马路上别出租车玩儿，回家一甩钥匙就钻进书房，成宿打魔兽，小孩儿一样。而现在这个屋里，平均年龄就达到五十岁，陈芝麻烂谷子，叹往昔诉今朝，可想而知的谈话味道，说过来倒过去没一件新鲜事。我看了一眼坐在沙发扶手上的我对象，他听得挺专注。谄媚，虚伪，我给他的表情里写满这些批评，他看了没领会，张个大嘴问我干啥？他一问大家目光都集中在我脸上，我连转换表情都差点来不及。继续剥桔子，剥了三四个吧，胃里都开始反酸了，他们才聊到我妈跟我爸刚认识那阵子，离现在还有小三十年。再看一眼我对象，他还在那接话，姥姥，那你当时同意他俩在一起不？这话问得没谁了，不同意我哪兒来的。

聊半天，也没人注意到我，我姥还以为我听得入神，毕竟我俩坐得最近，这一屋里关系也最近，她一说到与我有关的话题，就急于拽一下我的胳膊或拍一下我的大腿，要我做证。拍打数次之后，我有意把身子斜到边儿上，做出舒展的样子，好像挺放松，我姥再想够我有点费劲，便说，你离我近点儿，唠嗑呢。我说，听八百回了。坐累了，去屋里看会儿书啊。我姥使劲把烟头拧了，说，我看你走试试。你听过人家没听过，这是咱们家历史。往后这不是一家人吗，不了解历史怎么了解彼此？我寻思也是，兴许能唠出点儿沧海遗珠，捡起来当素材，就问她那你许人补充不，或者发表观点？我姥说，不用补充，发表啥观点，显你了。我们家人性格都挺相似，其实一个大环境下成长起来的性格底色都差不多，这不，挨几句呲儿反而能感觉痛快点儿。我算坐稳当了。

我爸妈的婚姻对于今天这样的谈话没多大映射意义，他们基本门当户对，大夫配播音员，高小伙配瘦姑娘，矛盾不显现在婚前。我姥也就此打住，很快把话题转到我老姨的第一次婚姻上头，那个小伙，也就是我第一个老姨夫，据说也是辽宁农村的，贫苦出身，能想会干，尤其一张嘴，叭叭叭叭比我对象搞销售还会哄人，但这些年大家在桌上很少提到他了。因为我小弟也在桌上，每回我姥喝点儿酒要提这件事，就被七嘴八舌压下去，主力是我姥爷和我妈，都让她注意点儿，孩子在呢。可见是不好听的话。我给几个长辈又续一回茶水，坐下问，他现在到底在哪呢？我姥说，应该没了。我若有所知，记起一点儿跟追债跑路，欠下八家银行相关的话题，家里说这些事从来不背我，但在我这儿所有关于老姨夫的记忆都有点断续，想了想，似乎这么多年他出现在这个家里的所有时间点也始终是断续的，在一阵儿，不在一阵儿，不在的时间更长久。后来他一直消失，我们不说，心里都当他死了。尤其在老姨再婚以后，带来那个长得和姥爷年轻时酷似的孟叔叔，越来越频繁的来家聚餐后，就更没人提他了。对我家里这几个人，我对象这些年光听我叙述，基本没见面也三分熟悉，只除了这个老姨夫是他听也没听过。此时一提，觉得是个特殊人物，能感觉到，他们一家三口都陷入了察言观色的沉默里，毕竟谁家人能说没就没一口子，还在那推测说“应该没了”？

我姥又点上一颗，烟头夹在滚胖的手指间纹丝不动，她眼睛眯得很细，里头浑浊又雾蒙蒙的，我知道，这是起调。我姥看向我姨和我叔，告诉他们，她对这个女婿可是仁至义尽了。我姨问她，阿姨，这孩子到底怎么了？我姥犹豫一下说，本来我是相中的。当空军，村里就他一个，考上那天真是锣鼓喧天，全村相送，他老齐家在村里因为这儿子露大脸了，就跟你儿子当年考上名校一样。他也村里就一个吧？我姨说，他是，他们高中校长都来家来，跟我说你……我姥打断她，说，都是少年得志。齐学库我第一眼瞧，就不是农村孩子。你儿子也不咋像。我姨赶忙说，大非爱干净。小时候我给他……我姥有点烦她不知道哪说哪了，说，齐学库会笼络人，眼睛里始终有事儿，滴溜溜心里转圈儿想，谁缺啥，谁想要啥，伺候首长那是一绝，别说伺候我这个丈母娘了。那，大非是吧？地上橘子兜里给我拿两个出来，说半天了嘴没味。看，你就还得练。

齐学库是个让人讨厌不起来的人。小时候我家，老姨家和姥姥家，三家住在同一个小区两个楼里，见面的时候多。尤其我和我小弟，总在老姨家那个狭窄的小一楼里看一下午的电视，老姨也是播音员，没节目的时候就在厨房里给我和小弟炸牙签肉串吃，甜甜的，回味了好几年。老姨夫不常在家，他那时应该大部分时间都在部队，偶尔我在他家时撞见他回来了，还看他穿件淡蓝的衬衫，深蓝的军裤，个儿和我对象差不多，在东北有点小众，不到一米七，穿鞋勉强能够上。可人看着精神，随和，跟我话不多，总能见着笑模样，有对待小姑娘该有的样子，比起我爸总是独来独往，更让人亲近。我和小弟有时候动画片看完了，就去电视柜里找其他的动画片儿碟片，东找西翻，有回正翻着，发现本三十二开的小影集，挺厚，封皮是两个洋娃娃彼此拥抱，被圈在一个红色的爱心里，标题是爱的记忆。我小弟那时还小，没当回事儿，我则从小就爱看些纸啊片儿的，默默翻起来。有二三十张，没装满，都是一趟出去玩的时候照的，分别有我爸我妈，我老姨我老姨夫，他们两对儿在彼此都还没小孩的时候，结伴到郊外林子里烧烤去了。是个秋天，叶子金黄落了满地，背景则是成排的白桦树，我妈和我老姨一人一件皮夹克，在林子里取景，玩闹。大部分照片应该都是我爸照的，效果挺好，他出场不多，倒是老姨夫，一身军绿，始终插个兜，站在画面的中央或其他醒目位置，令人印象深刻的就是他挺拔的站姿，比树还直。老姨在他后头抱膝坐着，聚精会神看他。从这张照片的角度看，彼时老姨眼中的齐学库高大且能依靠，站在万事万物之前，一副当仁不让。翻过照片，后头有字，九七年，恋爱一个月。

我妈那代人在婚姻问题上一直存在一些悖论，比如她们比起未知的答案，更愿意相信前人的经验;也比如对于她们对于自身只此一次的惨痛教训，会认定是具有举一反三延伸能力的亘古真理。她们强调说，如果你不接受她们已经接受的事情，就一定会走上比她们走过的更坏一条路，这点毋庸置疑。几次在酒桌上，我老姨突然停杯，蓄谋和我说些什么。如果酒桌上我爸妈都在，那还好，大家只是闲话，说说就算;如果是她单请我，寒暄客套都差不多以后，就会直接辩论，即便每一次我都能在去见她的路上做好心理建设，一定不焦，不躁，咱有理有节，也没用，只养儿子的和只养女儿的终归会在教养子女上形成不同的思维方式。她没有我妈那份儿即便心仍打鼓，仍能安慰自己孩子应该能过得挺好吧？那种糊涂是福的自我疗愈。在我老姨眼中问题永远都是问题。平时你看她风风火火，说说笑笑，一遇上事情就是一挺容易把周围人都包围在自己焦虑圈里的机关枪。可突突冒火，没一枪打到准地方，只让人心累。几次下来，我都辩论不出所以然，双方大多在激烈交战后的突然沉默中吃完自己的饭，最后心力交瘁地告别。有一次，吃完饭她开车送我回家，上了车不拧火，人面对方向盘，重重地喘粗气。我俩都滴酒未沾。我在后座上把头转向窗外，她则把头转向后座，一声叹息，说，你是没结过婚。我想了想，只能说是，听她又说，我和你老姨夫就是一恋爱，就结婚。根本不知道和其他人在一起什么感受，那样的婚姻是盲目的，你是盲目的懂吗？我犹豫或许该给老姨透一点儿我的私人履历，我对象，不说是我过尽千帆吧，也算众里寻他后，头一个让我想安心过日子的人，其实值得珍惜。老姨扭脸不听了，给我放了盘CD，不出预料，一首《梦醒时分》，有些人你永远不必等。循环一道儿。

相比下，这两年她的状态好很多，过年聚会的时候，穿件掐腰的鲜绿毛领外套，头发带着小卷，衬得肤色白皙红润，还涂了烂番茄色的唇釉，站在我妈旁边看起来不止小四岁。孟叔叔在她身后跟着，两手提满东西，人进门带来一团白气，不知是冻的还是热情，见着我姥我姥爷就差下跪请安，他们双双出场，很像大款带小秘。酒过三巡，电视里的春节晚会还没开始，大家都围在一起跟在美国上学的小弟录视频，老姨在我身边儿坐着，存好视频，突然抓起我的手，在手心里摩挲回摩挲去，说，大姑娘这手啊。老公，你看这手，又细又长，这手就是享福来的。孟叔叔瞥了一眼，笑笑没说话，被老姨拽回来看了一眼，还是笑。我便把手抽回去，挺没意思，跟孟叔叔总有那么一股子不对付。心情好的时候含含糊糊叫他老姨夫，大多时候就装没改过来嘴，叫孟叔叔，反正他也知道怎么回事，他没能把家里所有人都笼络住，本来这事也难。

我姥继续跟我对象爸妈说，齐学库这人本事就本事在能笼络住所有人。他挺懂人。我作证，的确，这人看着不出挑，但不招人烦，也有眼力见儿，总是挺客气。我姥说，不那样能得首长喜欢吗。他坏也坏到这上头了，人不踏实。其实他后来所有的毛病，婚前都有铺垫。我和你姥爷没往深想，坏事了。我说，开始你不是看他哪都好么，我姥爷还总说你，把姑爷看得比儿子都亲。一比较，对我爸简直就是看不上。我姥不乐意听，辩解说，你要是有两个姑爷，一个天天鞍前马后，一个少爷似的不粘前儿，你看好谁？还是。我说，怪我，唠远了。还说他婚前吧，他和我老姨恋爱多久结的婚？我姥寻思，有两个月没有？我没记住，反正不长。我们当时就看中他是部队的，往后能高走。我说，高走啥，没把家赔了就不错。我姥笑着说，你也知道他赌啊。他叔他姨，作为过来人我告诉你俩，孩子烟酒都不用太忌，就这个赌博和嫖娼，真坑死人。我姨说，赌博是罪，有罪。我叔说，赌博不是好人。我姥问我对象，听说你打小就会玩麻将？我对象咧个大嘴，说，姥姥你放心，我就当个游戏玩。我说，平时没见他玩儿，就有时候用手机斗两把地主，豆没了就算。我姥说，豆？我说，游戏币。我姥说，挂上啥都不行，以后看着他。说回齐学库，婚前有啥端倪呢，两点。他俩结婚前，我去他部队一趟，想看看他工作环境啥的。我到那问起齐学库，他哥们儿多啊，都过来围拢我，一口一个老妈叫着，说的都是好话。我一看这不行，单独叫出来其中一个，脸放下，问他学库平时到底咋样，这眼瞅要结婚了，我得听实话。你们不能因为跟他是哥们儿，最后祸害我姑娘一辈子。那小伙告诉我，大娘啊，學库啥说没有，重情义，脑瓜活，往后指定有发展。我问，啥瑕疵？他说，有点儿好玩。我一想，年轻人哪有不好玩的，真还是只点儿瑕疵，就没多问一句他玩儿的是啥。那小伙又说齐学库，在吃饭上挑拣。他们一起去食堂，每回他都得把盘里葱姜蒜挑净了，摘出来，不然不动筷。这下我心里开始打鼓了，你们寻思，年轻人吃饭都挑，不稀奇，我这孙女儿也是，恨不得一米粒一米粒给你咽，可他是啥？农村出来的，家里锅都快揭不开了，我话直，没别的意思，你们村儿能有这样的？我姨不好意思地笑笑，说，大非他爸就不吃葱蒜。我姥啧了一声，还有这样的？我叔说，吃不惯葱味儿。我姥说，不瞒你们，你家儿子第一眼照片拿来我们看，大伙就都说，像齐学库。知道开始为啥都反对吧，这是一条儿。咋还越说越像了。

我姨的双手一直在身后撑着身体，因为一条腿残疾，腰始终使不上劲儿，坐久了就有下滑的趋势。我抬头看去，她似乎在为谈话始终没能走向顺利而后悔，两脚局促地暗自发力，踮着，想把自己再抬高一点儿，表情深沉。我示意大非，他把他妈往上搀了搀，让腰能靠到沙发后背上，我姨腿不够长，一部分腿搁在沙发上，坐姿像儿童。我姥看见说，这孩子孝顺，这点照齐学库强。我姨赶紧接口说，大非总心疼我。我说妈妈是个残疾人，是人渣滓，他不叫我说这话。他说妈妈，你这样还供我上学，你是最伟大的。说完，我姨和我对象露出了一模一样的笑容，他们咧嘴的程度，眼角的耷垂，都仿佛复制，我一时不知说什么好。我姥在一旁默默看我，余光中，她端详了挺长时间，然后自言自语，说齐学库妈也是有点儿残疾，不知道怎么弄的，针扎一只眼睛里了，瞎了几十年。齐学库后来跟她说，我姥比他亲妈还亲，他亲妈都没得上他济。我姥听了就边摩挲他肩膀边说，她呀，也是俩姑娘，缺儿子，她就看齐学库亲。那天他们都喝多了，就他俩，齐学库哭得上不来气儿跟我姥说，他妈走那天，他去赌钱了，他两个姐都没找着他，两个姐也在外地，没能赶回来。到他回村那天，看见土道上裹了一领草席子，远远能闻见，都臭了，那就是他妈。我姨听了张口结舌，我也有点儿，问我姥，这他还能告诉你？我姥点头说，能不告诉吗，他都认我当妈了。

老姨总跟我们说，别提齐学库，我现在提他犯恶心。无法判断当年那件事具体发生在什么时候，家里的大事对于孩子来说，总是在事后发生的。那种为此提心吊胆的集体煎熬，除了我和我爸，差不多家里都参与进去，能给我的记忆留下痕迹的，只是我妈几次单独的出门，有点匆促而已。我姥现在的讲述差不多复原了那个事件，自此后，齐学库才成了苍蝇一样地让老姨吃饭时不能提及的念头。我姥说，那天她刚把我小弟从幼儿园接回来，正准备做饭，一个朋友来电话说齐学库找到了，人在蓝天宾馆。我姥嘱咐她朋友，你替我看住了，我马上到。我姥现在跟我们说起时语调仍很紧张，我立刻出门打车，等不及坐公交，怕他再跑啊，出租车还故意给我拉远道儿，这让我给那司机骂的。这事儿她姥爷记得，老丁你别睡了，出来听听。我们才意识到家里还有一个人，姥爷刚才在里屋，不知补的什么觉，一直到现在。穿着我爸不穿了的大号衬衫，趿着拖鞋走过来，笑模呵地，问，你们聊上了？一看我姥爷，我心里就踏实多了，姥爷虽说不能掌控姥姥，多少还能掌控点儿话题，他和我叔坐到一块儿，离远看，怎么瞧怎么像肯德基老爷爷。用手指下我姥，接话说，她给那司机骂的够呛，我俩那天一块去的。我姥解释说，我一个人可不敢去，那地方乌烟瘴气的。

等我姥和姥爷赶到蓝天宾馆，齐学库又已经不见了。他们一出现在那个环境里，所有人便都怀有警惕地停下手里的事，小声交谈。有人过来问他们找谁，我姥问齐学库在哪，她眼神上下逡巡，像一个退下来的老干部，矜持而含威，我姥爷腰里则别着把螺丝刀，站在她身后。一个男人把他们带到隔壁的房间门口，敲门两长三短，门打开，他们看见齐学库蹲在一张床的前头，没人绑他，可他自觉的双手背后，眼皮耷拉，有被人打过嘴巴子的痕迹，侧脸挺肿。他先是小声叫了句爸妈，一叫出声便仿佛放气儿，再也蹲不住，人坐倒在地上。我姥冲上去，又推又打，大声地质问他在这儿干啥，她不住地明知故问，只想让他开口给自己一个确凿的交代，其实又哪还需要。两个男人站在窗口，他们走近时，齐学库直往墙里边躲，躲得自己整个人薄薄的，窄窄的，仿佛一张能立住的纸，他直打哆嗦。其中一个人告诉我姥，拿五十万，要不这人往后你见不着了。我姥顺势坐在一旁的床沿上，我姥爷拽着她胳膊，想把她拽起来，好一走了之。可她只是紧锁眉头，看看这，看看那，最后不耐烦了把我姥爷一把推开，叫那两人，一口一个兄弟或者孩子，问他们爸妈是哪个厂的，在哪干过，试图找出潜在的关系链，像在早市拜托熟人多留一条排骨那样的疏通关系，可他们不是乐就是低头玩手机。半晌，齐学库抬起丧家犬一样的表情，抱住我姥两条腿，说，妈，先把我人弄出去，行不行？我姥爷打开门，准备走了，跟两个男人说，你们弄死他吧，你们不弄死还得我来。我姥喊，你他妈快滚。一个男人不耐烦了，起身说，不筹钱，你俩都滚。挺大岁数搁这儿演电视剧呢？

我姥回家后一想，可不就是电视剧。他们去找齐学库，是因为五天前我老姨从内蒙采访回来，她本该在第二天再到姥姥家来看望，却在回来当天的夜里十点，咚咚敲响了这里的门。姥爷去开的门，他跟我们说，我老姨工作以来，他还从没见过她这么哭，一下子就让他回忆起了他老姑娘小时候在他怀里哭的模样，本来，他都以为她是个大人了，忘了她也才二十出头。我老姨进门后一语不发坐在沙发上，就是现在我坐的这个位置，我姥去摩挲她的手，冰凉，从手指头到小手臂，整个人都是凉的，在刚入冬的晚上不知道一人儿在火车站站了多久。她头发都黏在脸上，微微皱眉，在眼角挤出些细微的纹路，我姥特烦看见她这个表情，女兒一旦苍老折磨成这样，更老的人也不必活了。两人坐在姑娘边上一左一右，开始他们以为她挨了打，问了说没有。以为是在家里吵了架，生气跑出来，我老姨却又说她连他的面也没见着。齐学库昨天晚上在电话里答应她，他们新婚不久，这次小别，他一定准时来火车站接她，还给她买束花啥的。我老姨说不用，太傻，在绿皮火车坐了一路却都抱有期待。她本以为一出站就看见他，即便已经有些隐隐的不安。自她早上上车，就开始联系不上齐学库。她想他大概在预备一个惊喜，又怀疑是部队里突然的工作牵制了他，左思右想，在火车站里从晚上六点半等到九点半，才默默抱着大包哭回了家。

齐学库从那天起开始失踪，准确来说，是从前一晚和我老姨挂完电话就失踪了。听到这儿，我也有些难过，我对象做销售，头两年因为房贷和装修，一堆的债积在头上，他不得已去接更多的项目，更频繁的出差，总也不在家。这样的夜晚我都已非常熟悉，凌晨到天亮，一个人度过一段失去参照的时间。后来我迷上了酒，开始受不了苦涩，慢慢学会把希望寄托在咽下之后身体发生的变化上，所谓摇摇欲坠，所谓羽化成仙。喝得像块行走的红炭，感觉热力不但能让自己暖和，还能把整个空间都烧溶掉，化着化着事儿就找不见了。再接他的电话，那边或是在打扑克，或是在去夜场的路上，心里居然也能自我安慰：咱们都在同一国家，都在进行娱乐活动，只是不照面。盘腿在床上，放下电话，自己跟自己甩两把打娘娘，用低声部唱青藏高原，一觉哪做的不完美，猛着罚自己酒。直到后来养出啤酒肚，心理建设也初步完成，才渐渐戒了那种晚上。人锻炼得归根结底都得是自个儿，除此外，事情还是摆在原地，搬不动，不如给自己省点力气，做别的。今天我才知道老姨也有过那段日子，真想穿越回那晚的车站去接她，啥也不说，就陪她一块儿等，假装我男人也没来，假装没人需要等。人和人，有时没交没代就落回到了两个时空里，干联系不上，像根本也没认识过。

事儿说过去就过去，我姥继续讲，她和我姥爷后来在桌上也不提，齐学库每次都暗地里感谢她，为搭救他出来，我姥卖了一套房，挪了些积蓄，人见老不少。他处处流露出改过的状态，在部队里调了职位，到了空军后勤，隔三差五开大车到我老家楼下，一趟趟搬鸡鸭鱼肉，也舍得耗费一下午一下午的时间，单陪我姥在家喝酒解闷儿。他拿回来的，都是当时年代里的好东西，渐渐把我姥和我老姨培养回了原先的精气神儿，对我小弟，也儿子长儿子短殷勤不已地跟屁股后面攆着，撵上就把他背上肩膀，把头上的大盖帽扣上他小小的脑瓜顶儿，一嘴胡子茬亲得我小弟直躲。当时我刚上初中，暑假里和小弟都在姥姥家度过，齐学库有时候也在，站在窗口抽烟，从不对着我俩，抽没两口，就回过头看一下我俩能不能吸着，仿佛不是他看着我们，而正相反。我给小弟辅导功课，入门的应用题，他总也整不明白，连看懂意思都费劲，加减法不知道用，水浒游戏卡什么人物使什么兵器倒是门儿清。我俩学习时，我姥和我姥爷从不过来，过来了也只是看看，说声好好学就走开。他们那代人一辈子出厂进厂，子女又都是自己扑腾出名堂，不太清楚知识的分量。齐学库则每次都在我旁边坐下，不出声，眼神跟却鹰盯着肉块般盯着我小弟，他每一句回答都值得齐学库叨一下，那阵儿我就有点怕齐学库，因他也仿佛一样在检验我的教学。他人瘦，就不太见老，只是皮肤更黑，油亮亮的，嘴唇颜色一年比一年见深，身板还是挺括。看我给小弟讲题的时候，总歪着脑袋，像我另一个更专注的学生，比我更常对小弟提问。他总是在我小弟答不上，而我又想和稀泥的时候，生硬打断我俩的进程，坚持问我小弟，姐姐问你呢，你咋回答？我只好试着提醒我小弟，提醒一句不会，两句不会，他身板就开始前倾，带着压制性的气氛，向我小弟的方向上投射阴霾。

现在想想，那阵在姥姥家的确不常见到我老姨来。她是工作突然特别忙？还是突然有了其他的事情缠身，说不清楚，只记得我小弟天天晚上住在姥姥家，有时候齐学库饭吃到最后，憋了半天，还得征求我小弟的意见，今天跟爸回家吧？我小弟巴不得不被他管，他怎么哄，我小弟就怎么低头，往我姥身后躲。直到他站起来，忍不住去拽他，我小弟才突然爆发出哭声，让我忍不住乐他，戏还来得挺足。我姥把我小弟搂在怀里，拉下脸说，你总打孩子，孩子能跟你？你自己回去吧。齐学库听从我姥的每一句话，收拾完碗筷，自己拿衣服走了，我们一家三口有时和他前后脚回家，他在和我们分别的时候，脸上带点难堪。我爸则会在他走后很得意地自我总结，这人哪，说啥别有污点。我妈说，齐学库活该，祸祸我妹妹。我爸说，她老姨咋总也不来，那她晚上回自己家不？我妈看看我爸，问，你啥意思，我妹不回家她去哪？我爸就乐了，说，我也没说啥。他们你一句我一句，说说就冒火，后头一段走回家的路谁也不理谁，那时候我总以为是我妈脾气太大。现在才想明白，我爸话里有话，老姨的确交过两个男朋友，但从不介绍说是男朋友，他们出现在所有齐学库不会出现的家庭聚会上，渐渐地，我再没见过齐学库上桌。

我姨问，他后来没学好吗，都对家庭造成这么大创伤了？我姨说话一直挺文，据我对象说，她妈小时候上学，每学期都是第一名，作文篇篇是范文，要是不落残疾，打算往北京考。我问当时班里一共多少人，他说六个。我姨后来在农村也不甘平凡，为供儿子上学，从卖月饼到卖冰糖葫芦，几起几落折腾不少次，却没有多少积攒，转而信仰天主教，每礼拜六晚上去其他教友家聚会，合唱基督版改了词的《笑看风云》。做人坚信，遇事要先怪自己，眼里没人不能原谅。我叔则多年来，把我姨看作了信仰，现在跟着附和说，该改好了，他不是兵人吗，懂纪律。我姥说，改个屁。他戒不了，手上有瘾。我姥爷插话，就是狗改不了吃屎。说完被我姥又骂了句滚。我姥爷没吱声，和我相视一笑。话语权永远在我姥嘴上，她抽上不知第几根烟了，蓝紫色的烟雾在屋子里一直没往下落。她说，后来他俩也过不到一块儿了，他提出想去哈尔滨，我就给他托了关系，去警察局。不容易进哪，好歹塞进去了，正式的，工资也不少开，寻思让他和我姑娘冷却冷却，等工作干好了这不关系也能缓和，主要看他咋表现。我姨说，好工作啊，你也是好丈母娘。我姥哼哈地，那我还说啥了，护犊子。我送他上的火车，都没人送他。搁车站我还跟他说，你看看，媳妇儿子都没来，等你干出样，他们就都来了。

我姥用胳膊肘推我，问，后来，你再见过你老姨夫没？我说，见过一次。我姥想起来，说，是不那次你和你小弟去青岛玩儿，坐飞机回哈尔滨，完了他去机场接的你俩。我说，我俩飞机早到了，也没提前多少，等了他挺长时间的。后来见面才知道，我们一直在同一层里互相绕圈子，我是真认不出他了。我姥说，那么多年了，总得变样。我没再说下去，那五六年里，齐学库跟我们家人见得少，他完全变成了另一个人，我姥兴许并不知道。我当时没认出齐学库，不是那种你在街上看见，需要晃一下神才敢确认的认不出，而是即便有人把他带到你面前，你们一张桌坐下，默默吃了半天的菜，如果别人没介绍，你就始终觉得他是陌生人那种的，没认出来。齐学库当时站在我们身后，一根柱子旁边，像一根相对矮小的柱子，站得还那么笔直。跟被人截过腿似的，不近看有点侏儒。他穿身深色夹克，黑裤子，背个小包，嘴咧得很开，牙齿黑黄，在他那张瘦成一跳的黑脸上，五官大得吓人。一伸手就要拥抱我小弟，我小弟把脖子往前凑凑，算是抱上。他说话语速很快，跟记忆里温和话少的形象有了出入，速度越快，话也跟着越密，像被关了五六年禁闭的人，好些话不说，眼瞅就要过期。他一双眼在我小弟身上紧着骨碌，看他们站在一起，父子俩竟没有过多相似的地方，据说人跟在一起待久了的人会越来越像，细胞照着模仿，久也不在一起，就没法太相像了。齐学库跟我还是很客气，点头说，大姑娘，咱们也好些年不见了啊。我说，老姨夫，把我小弟交到你手上了，我就回去了。小弟，跟你爸好好待两天。这事当时是我的任务，我姥偷着给我打电话，嘱咐我一定让他们见着面，让我小弟跟他爸走。毕竟再开春，我小弟就准备去美国上预科班了，他在国内一直跟不上教育节奏，只能送去国外试着跟跟。我姥在电话里说说又要哭，她感叹孩子可怜，这一走，和他爸不知道啥时候再见。我小弟倒也懂事，或许知道没别的选择，我们一起在机场匆匆吃了一口饭，我就一个人坐客车回去了。上了车，我在窗户里看他爸和他一前一后走着，齐学库想和他拉手，我小弟没让他拉，齐学库不住地转头等他，想两人并排走，可俩人步子死活不是一个频率。在机场，一个中年男人后头跟着个插兜听歌的半大小子，怎么看怎么像跟去住店的。

我小弟没待上三天跑了回来，进门就让我老姨出去带他下馆子，又去泡了一下午温泉，才回到桌上，当晚跟我们娓娓道来。我姥问他，咋回事，为啥不多待两天？我小弟露出一种想说不敢说，不敢说又憋着想说的做作表情，桌上没外人，他寻思寻思，怪笑说，姥，是说带我出去吃饭，头一顿兰州拉面，面要的三棱儿。我姥说，上车饺子下车面，你爸安排的没毛病。我小弟说，第二顿兰州拉面，换了毛细。第三顿还是兰州拉面，换了韭菜叶，那不还是面条啊。我姥没接上来话，我老姨便扯我小弟胳膊，让他继续说，住的啥条件，也告诉你姥。我小弟喉咙咽了下，梗着脖子，说，他自己租了一房子，还没这个屋大，也没暖气，到处都是垃圾。我让他收拾一下，他就拿脚划拉。后来有个女的总来敲门喊他，我就去宾馆住了。他让我千万别告诉你们。

我姥又哭了。人老了，不仅皮肤，泪腺也松不少，过去她在桌上哭齐学库，没哭痛快过，总是刚开始抹泪，就被我妈我老姨喝令憋回去，她们不理解人为什么要给一个没血缘的外人动感情，何况这感情动的，是非不分。今天没人拦她，她一直用纸巾按眼睛，带着困惑的悲哀，哭一件她想不懂的邪门事。我们都静静看着她哭，一起帮她想，齐学库出问题的地方在哪？一定不会是脑筋。他聪明，能爬会钻，吃过苦，也长过记性，人生起起伏伏，像是挂在钟摆上，偏偏最终能使他安定的东西，恰是没定数的赌。我姥爷说，你就是哭他给你一车车拿的那些吃的，再往后吃不着了呗。我姥没骂他滚。她好像压根没听见，眼神里呈现极遥远的画面，像我们此刻都已不在身边，而离她很近的，是一个男人深夜里逃亡的景象。他翻墙，搭黑车，一个人走过铁轨，宽广的平原上黑暗不见四方，没人跟他说话，没人问他是谁。他就一直走啊走，自己也不知道该走去什么地方，除了家，能去哪。家是他唯独不能去的终点。

我们安慰我姥，你再也不会和这个人产生任何联系，他和我老姨在哈尔滨期间已经离婚，现在除了是我小弟的生父，在社会上也已经丧失标记。你惦记他什么呢？我姥说起就因为他还是我小弟的亲爸，后续还有麻烦的问题。一年前哈尔滨公安局给她来电话，让齐学库的直系亲属，来局里一趟，取走一笔钱。这人只能是我小弟。我姥看着我姨的眼睛，问，搁你你愿意告诉给孩子不？我姨说，应该告诉，亲生父亲。我姥说，你没明白啥意思。通知来取钱，好像是取他之前每月存公家的一筆钱，叫啥我忘了，退休了能取走，死了也行。这回你明白不？我对象告诉我姨，就是公积金，我也有。我姨哦哦两声说，阿姨，就是孩子如果去了哈尔滨，他就知道他爸没了？这个事儿，太残酷了。我姥说，残不残酷的。我寻思等孩子从美国回来的，私底下我也问他了，他说那钱得要，必须要，干啥不要？孩子接受能力还行。我看见我姥说到我小弟时，叼着烟的嘴向下耷拉，有轻微的哆嗦，而我姨还说着她坚信的，那些童话。她说，阿姨你这么想，也许你姑爷是想给你们一个惊喜，他可能在外面混得越来越好，等不知道哪一天，突然出现在你们面前。电视里也演过这样的事儿，反正吧，可能啊，人活着总得是有希望啊。中午算是过去了，厨房那两扇没关的窗户摇了起来，刮进小股的旋风，我们这地方四季风沙都大，一年两次，一次刮半年，沙土也重，吹进嘴里总有细小的沙砾，不注意割舌头。我起身走过客厅，去关窗，姥姥家在二楼，每次来，她或者姥爷都会站在厨房这个窗口前，看一眼楼下访客是谁。我也下意识地往底下看了一眼，当然不会出现齐学库，可我姨刚刚那些孩子气的许愿总是不停地在心上翻腾，让人听了，比认定人死了还难受。楼下枯树边上正卷起涡旋的沙土，废纸，碎叶子，转圈不走，有冤似的。

我对象也来厨房倒茶水，我们看见彼此都没说话，也没互相宽慰。沉默地坐回客厅里各自的位置，之后姥爷说要看电视，姥姥也问他爸妈要不要中午睡一会儿，我们便异口同声说晚上再来，起身去拿各自的外套。我姥坚持送我俩下楼，他爸妈也想跟着，结果是两个老太太分别给我俩叫开，我们听不见双方谈话的内容。我姥在楼梯间里一直同我确认，他不爱玩，他不爱玩吧？我说人跟人不一样。我姥说她看出来了，家庭和家庭都不一样，别看都是六十多岁的人，真没共同语言。我笑了，问她，是不我姥爷和你也没有？我姥长叹一声，说，难碰。

走回我家也就十分钟，要穿过一条狭长的路，到夏天走到这儿，头顶上会被一排杨树的绿荫遮蔽住，阴凉安静有如异国。现在则只有一排光秃秃的枝，和年前烧纸后地上留下的黑灰，像一个人灰不拉叽的后背上四散的膏药贴。我对象走着走着，突然问我信不信世上有魔鬼。我知道他和我想着一样的事，很多人绕不开的事。在我们没有被鬼吓到之前，都倾向于认为，那是白天不会出现的鬼，心正不会见到的鬼，藏身在失败者借口辞典里的鬼，一旦证明有鬼在，人也就不在了，挺有意思。鞋带半道上开了，我蹭到马路牙子上弯腰去系，抬头看见他站在离我两步远的地方，没人监视，没人认识他，他却双手后背，把前胸挺得很高。过去没发觉他爱立正。我赶紧把这个念头甩出去，另一个念头慢慢爬上来，得让我好好想想，原来从一个人打背后看，站得太直反而不美观，反正我不觉得他像英雄，像鹅。我是说，像鹅也挺好。

【作者简介】 杨知寒，1994年生。中国作家协会会员。现居杭州。小说见于《上海文学》《民族文学》《山花》《朔方》《中华文学选刊》等，已出版短篇集《作茧》长篇《寂寞年生人》。获黑龙江省少数民族文艺一等奖，第七届豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖。