玲珑

小文章有小文章的意思，这意思长文章没有。小文章意思在小巧玲珑，有庭园氛围;洒洒洋洋的宏阔长文章，没有这种风味。

罗大经说看诗要胸次玲珑活络。少年读过的书，叔齐在岸上徘徊，扬声悲歌。我这一张断弦琴弹得出一声声的哀弄：丁东，琤琮，玲珑，一声声是梦，一声声是空空。

文章是空空事业。

以空为业，有一些玲珑意思就好。鲍照说，白日照前窗，玲珑绮罗中。玲珑未必非要在绮罗中，玲珑布衣，玲珑粗服，更有好风华。

灼灼灿烂

清明前下了场雪。山里花草正好，红一片白一片黄一片紫一片绿一片。枝头积雪花影灿烂，何止明月前身，春花带雪看，又奇崛又中正。次日阳光大好，天气澄和，风物闲美。万物清明里是大地涌动的气息。茶花兰花桃花梨花次第开放，明晃晃闪烁。草木疯长，其状鲜美灼灼。万物有灵，秋叶与霜雪之态，亦灿灿夺目。物华之美，大抵如斯。

旧传奇中的故事。一老狐见人行匣苏黄李杜孔孟老庄文集，称灿灿有光。人以自家诗文示前，狐讷讷良久道：漆漆黑灰气。皮日休诗里说得好，唯书有色，唯文有华。好文章也灿烂，才华灿烂，学养灿烂，识见灿烂，光耀眼眸，穿过时空古旧的窗棂，立虹在野。下笔底色有异，不论落墨如何，得灿烂者得生机也。

夜走外滩

2020年1月16日，赴上海，旅舍枯坐半日，夜里忽起游兴，约友人潘昱竹夜走外滩。灯火迷离，下雨的缘故，城市夜色暗淡。想起鲁迅的上海、张爱玲的上海、茅盾的上海、巴金的上海。这一夜，也是胡竹峰、潘昱竹的上海。

撑伞而行，穿巷而过，陆续三五个醉汉，岁末年关，是离别宴也是欢聚餐，往往醉人。路过一米粉店，一对中年夫妇，和和气气。三两个食客。一女子一脸倦容，独享一份炒饭一份米线，戴耳机看视频，不自禁多次大笑出声。凌晨回酒店，一大厦楼下，一流浪汉席地高卧。

游马郢

己亥年腊月二十七，两三友人结伴车往马郢。一路行经处，雾气相随，淡淡地萦绕树林，林中杂木舒朗。饭食的浓汤气息滚滚而来，一时富贵一时吉祥。这是腊月的味道，这是乡村的风致。

农舍俨然，几个村民进进出出，人皆一脸安详，一身文气，斯文在兹，心下一时惊奇。屋边菜畦端端正正，蔬叶鲜气淋漓。鸡不鸣，犬不吠，安如木雕，得了此间水土的静气，自有一番恬淡。

马郢地属长丰，距闹市颇近，人来了却觉得此地远离了尘嚣。感叹不是世外桃源，而且乡居福地，真真丰饶长久也。

马郢可游，更可居也。

寝食安

故里风俗，人到三十六岁是一个关坎。很多地方也将三十六岁视为不顺之年。

进三十六岁的时候，病了，胆结石，疼痛十个小时方才逐渐消停。人住院了，三五日不得饮食，结石不过厘米大小，芥蒂可伤人，何止四两拨千斤。

人生第一次住院，想想人不过病中人、病外人，而到底要在病中走几遭。病是人生逃不开的苦。老话说，没什么无所谓，只要不是没钱，有什么都好，最怕有病。没钱可以挣回来，但人活一世，总有得病的时候，与富贵贫穷命理都无关。

对白墙沉思，感觉人生得安就好，并不需要那么多金钱佳人美食权位，也不需要那么多文章，纵然是锦绣文章。

病人往往寢食难安，寝食安乃大安。寝食安，天下定。

中国红

得一串南红古珠，入手细腻，表皮光洁，橙黄中隐隐泛着包浆的晕斑。此串十粒南瓜形，两颗橄榄形。橄榄好吃，南瓜好看。橄榄外圆内刚，味苦且涩，气息却清芳。

南红色彩丰富，锦红、柿子红、玫瑰红、朱砂红、缟红，皆俏丽明艳。中国人爱红，有中国红一说。南红之色颇好，好在红上，红得容光焕发，红得喜气洋洋。小时候过年，家里门框上总要贴“万事如意”四字。当时看了不以为稀奇，现在想起来，觉得熨帖。人生所求无非万事如意。

赠南红珠者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工书画，笔下瓜果蔬菜山川人物得了齐白石意味，自辟笔路，又清净又文气。存有他书法一幅、山水一幅、虫草一幅。虫草画的是风吹高粱，一只蚂蚱伏茎叶做凝神状。展画细看，屏息良久，不敢开口说话，怕此物惊走也。

得铜印记

铜印源自东周，盛于西汉，古称金印，多为官家所用。《三国演义》上关羽快马斩得颜良，曹操即表奏朝廷，封他为汉寿亭侯，并铸送铜印。

铜有好意思，铜郭，铜堞，铜楼，铜山，铜墙，铜头。京剧里还有铜锤，又称净角、黑头，俗称花脸，以唱为主，是我最喜欢的角色。旧小说中常有使铜锤的好汉，骁勇异常。少年时，老家有一铜匠，整日挑担走村过户，补锅修锁，化铜为水，变腐朽为神奇。他是乡村里的闻达。

2020年春月惊蛰，得湖南叶之蓁先生黄铜胡竹峰名印一方，边款尤妙：

囿八斗之才于寸方内，快哉。己亥岁末之蓁利刃攻铜。

攻铜如作文，各有艰辛。铜者，金也，得铜即得金。金为五行之首，金为美，好文章是金言。受此铜印，无意多金，但求多得几斗美文。

多收了三五斗文章

有人存钱，有人储物，有人收礼，有人受贿，有人获罪，有人藏娇，有人匿私，有人纳福，有人得力，有人进寿，有人来宝，有人招财，有人购稻，有人买菜，有人……我只有积攒文章。近来笔勤，多收了三五斗文章。颇觉欣喜，觉得天空灿烂，日日是好日。

梦神

梦如雾气，梦性阴。白日里有太阳神在，阳气重，雾气消弭，故梦神诺诺不敢出耶？夜里做了几个梦，当时很真切，早餐之际，依稀有痕。饭后忘得干干净净。

我白日睡觉不做梦。

两株树

非亲到其处，不知《秋夜》一文纪实。八道湾鲁迅旧居的院外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。院内有两株树，一株白丁香，还有一株白丁香。《鲁迅全集》二十卷，《野草》月华光洁。

旧居无俗韵，多文气多茶气多酒气多意气。此地宜喝茶，宜饮酒，宜对坐，宜闲聊，宜著述，宜翻书，宜回忆鲁迅，宜回忆知堂。

前院有两个人，一个周树人，一个胡竹峰。后院也有两个人，一个周作人，一个还是胡竹峰。

不扫

落叶不可扫，残花不可扫，茶渍不可扫，其美在残在落在斑驳在无可奈何。屋舍不可不扫，不可勤扫。三日不扫，和光同尘，自有清净。

春食记

春食之美在春。春为青阳，春为发生。春者，天之和也。春，喜气也。春天的食物，生机勃发，欣欣向荣，让人心旷神怡。只是太短暂了，仿佛春眠。

“春”字在甲骨文里从草从木 ，草木春时生长，中间是“屯”字，似草木破土而出，土上即刚破土的胚芽，寓意春季万木生长。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、莴苣、油菜、菠菜、香椿、笋、瓠、韭、枇杷、樱桃、茭白、荠菜、马齿苋、蕨、马兰头、枸杞头、榆钱、野蒜、槐花……

梅花闲笔

梅树下闲逛。有些花开始露出残相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐着，有风吹来，拂乱地上的花瓣，拂落树上的花瓣。花瓣悠悠荡荡，飘在头发上，有一片贴在脸颊，湿润新鲜。花瓣在空中飘飘摇摇，水面纷纷扬扬一白，红色的鱼银色的鱼黑色的鱼跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真觉得落花似雨。莫名伤感了。

夕阳下

夕阳下，柳絮微红，忽然想吃一碗炒河粉。

居中原时常吃炒河粉，掺牛肉、豆芽、青菜、鸡蛋。油不可多，多则腻;油不可少，少则干。

太阳西矣，炒河粉三块五，邻座喝啤酒的男人脸色酡然。

离开郑州已经八年，八年没吃过炒河粉了。

风雨

神道辽阔，路边石雕有麒麟、狮、虎、羊、华表、石马、文臣、武将、内侍，也有牵马的弁兵。衣着、扣带、毛发纤细如新。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，树比石雕高，云比树高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高过天层。

岁月的风霜斑斑点点撒在石上，与秋雨一起，伸手一触，有季节的秋意，也有历史的秋意。秋雨无声，银灰色的雨丝斜斜地飘扬开来，撑开伞，方听得轻轻的淅淅沥沥声。雨水打湿树枝，伞骨冰凉，执伞的手也冰凉。

六百年前的匠人采石于此，斧锤的钉凿声由近及远，远到六百年前的風雨中。那风雨是明朝的风雨，很多年后，还有明朝的风雨。明朝的风雨烟消云散，明朝的风雨不绝不止。

风雨如晦，风吹雨，风里有雨，雨带着风，风雨不止。银灰色的细丝交织出一张韧而细密的网。人在网中，世事在网中。

塔里叭与麦鱼

江南升金湖畔人家有一种两头尖尖的小木船，小巧灵活，既用于打渔捞虾，又用于水上运输，名为塔里叭。二十世纪六十年代，升金湖流向长江，河湖经年舟楫往来穿梭，塔里叭像落叶一样密布在黄湓河和升金湖的流水上。

其地有种鱼，形小似麦粒，值麦熟时节上市，人称麦鱼，以小鱼、小虫、水中硅蘖类为食。农人捧出烤干的鲜麦鱼，颗颗似珍珠，金灿灿、亮晶晶，头尾齐全，鱼眼完整无缺。其鱼自古被人珍之。

村上首香木潭曾是昭明太子垂钓处。

昭明太子的《文选》，我读过，有法有道。

药苦

药多苦，造物者借苦警心，教人惜爱肉身以久健康。若不然，终有苦头。人世到底有甜头，然甜头不可多尝，不得多尝，不能多尝。天地不仁。

少年吃糖，中年服药，始尝人生苦味。

人生识字忧患始。

人生忧患吃药始。

肉身

肉身宜俗养，方得富贵气。此圣人食不厌精、脍不厌细之道。精神需雅趣，可脱烟火味。所谓腹有诗书气自华。

天下肉身皆是俗物，脱不开生老病死。人间精神分得高低。

那日读《楞严经》，卷八说得好：“是清净人，修三摩地，父母肉身，不须天眼，自然观见十方世界……宿命清净，得无艰险。”宋人方回诗道：

一毫不敢昧苍天，生世明年七十年。

自恨肉身无报答，日常饱饭夜安眠。

大块文章

北地气息还是厚，味厚。山如一锅大馒头，高低起伏，粗壮着。河流也粗壮，如新炸的油条，横亘在那里，富且贵之。未必一味是富贵气，家常滋味，庭院深深。

近年雨水足，春日欣欣向荣，北方近乎江南。秋天沉下来了，地气下沉，走在街头，市声灯影里有话本传奇，有诗词歌赋，有大块文章。

北国苍茫，大块文章。

人来不惊

山清凌凌只见秀色，不见草木。车走在晨光中，一步步腾挪，山一路上下相随，像抻开明清工笔山水手卷。那山高低不一，起伏数寸而已，绵延不知长短，不知首尾。秋冬之交，叶落树萎，有露珠挂在枯枝上。柿叶衰败，柿子却葳蕤肥硕，喜气盈盈。喜鹊也肥硕，从容啄食，人来不惊。

还神汤

古人多有闲情，充塞胸中，为诗文，为小说，为书画，为兵家，为纵横家，天地有闲情。故史书里有闲情，诗书里有闲情，评书也不乏闲情，攻城略阵、安营扎寨皆为闲情。

近来文气枯竭，今日偶得一片闲情，写出两篇小品。小品之心，到底闲情。文章画龙，闲情点睛。作文不过刻意闲情。游永州柳子庙，见“都是文章”牌匾，都是文章也是刻意闲情。闲情是我的还神汤。闲生静，静有神。

废园

枯叶满地，枝头一空。天气阴沉晦暗，芦苇顾影颓然，残荷亦颓然。绕湖堤漫步，风行水上，忽觉出寒意。草地上黑影一点，瘦石也。瘦石上黑影一点，乌鸦也。那乌鸦也有黑影一点，顾盼自得。众鸟自树间跃下，从容觅食，不惧游人。

园为圆明园，随行者皆索然，觉得冬日废园无味。废园之美在废，废到极处，生机出来了。游废园，借此感触生机，可谓此行之得。

好文章

文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得远。酸不能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多写。

我生活中喜欢甜食，写作上偏爱苦辣。苦不是真苦，辣也非真辣。人生苦中作乐，写作苦中作乐，能作乐就很好。文苦字涩，文辣字壮，这是我理想中的好文章。好文章不是人人都写得，好文章不是人人都读得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是这一生的金玉良缘。人生苦短，多读好文章。譬如朝露，多写好文章。

逆行文章之河

先秦文章滋味醇厚，寻常胃口吃不得，非要熟读魏晋文章。魏晋文章精神勃勃，寻常胃口吃不得，非要熟读唐宋文章。唐宋文章高头大马，寻常胃口吃不得，非要熟读明清文章。明清文章兔起鹘落，寻常胃口吃不得，非要熟读民国文章。

逆行文章之河。

起云

起云了。一朵朵一团团一簇簇一丛丛，或停在空中或飘在天上。

云遮了日头，人在阴影里。灰色衣服的人，黑色衣服的人，黄色衣服的人，大的云仿佛一尊兽，罩在那里，一头搭在山尖，一头悬空天上。

四下觉不到风，炊烟笔直如一管淡墨划过青纸。篱笆墙上的竹枝忽地一颤，一只黑鸟雀跃而去，扑棱双翅飞翔云层。

天地如此静穆，四野无声，天上起云。

走虫

武松醉卧景阳冈大青石上，只听得乱树背后扑的一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。这大虫却是老虎。古语里，蛇是长虫，老虎是大虫。

《大戴礼记》有虫分五类之说：禽为羽虫，兽为毛虫，龟为甲虫，鱼为鳞虫，人为倮虫。《礼记》也说有羽之虫三百六十，而凤凰为之长;有毛之虫三百六十，而麒麟为之长;有甲之虫三百六十，而神龟为之长;有鳞之虫三百六十，而蛟龙为之长;倮之虫三百六十，而圣人为之长。

关中地方还把人说成走虫。走的是虫豸，走的也是虎豹，大象缓步是走，骏马奔腾也是走，龙行是走，跬步还是走，穿街过巷是走，游山玩水更是走，我们活着，我们走着。

人往高处走，更上一层楼。水往低处流，有容乃大。流水不腐是走，户枢不蠹也是走。庄子逍遥游是走，孔子游列国也是走，一个走向江湖之远，一个走向庙堂之高。人生如戏，走一个粉墨登场，光阴似箭，走一个沧海桑田。

走南闯北、走州过县、走马到任、走山泣石、走斝飞觥、走蚓惊蛇、走及奔马、走马看花、走漏风声、走石飞沙、走为上计、走为上策、串街走巷、走丸逆坂、走笔疾书、走笔成文。我过去走笔疾书，如今走笔依旧，疾书不再，好在还能走笔成文。其实走笔就好，成文不成文不重要。

五庙

五庙，我在很小的时候已经知道了。岳西有儿歌：

又哭又笑，黄狗作跳，花狗抬轿，抬到五庙，五庙不要，往东缸里一掉。

至今也不明白究竟是什么意思。或者没有意思吧。儿歌大多是没意思的，不过朗朗上口，逗得三岁小儿破涕为笑罢了。猫抬轿在年画里见过。老鼠嫁女猫抬轿。那鼠是硕鼠，极肥大。鼠嫁女是有趣的民间故事，小时候见红纸画此场景，贴在窗子上。《虞城志》说，正月十七夜民间禁灯，以便鼠嫁。杭俗谓除夕鼠嫁女，窃履为轿。

五庙距我乡不过百里，却没有去过。那天去了，不过平常一个普通集镇，为何让我生出许多感慨呢？去了五庙，但还有五庙在心里：

灰色的天空下，没有阳光，瓦房青砖，五座小庙依山而建，庙里的木偶积有厚厚的尘土。红披衣旧了。后山上麦田半尺高。

这是三岁时候想象的五庙，过了三十岁，心里还有这样的五庙。

寻味

酸甜苦辣是味，清坐闲谈是味，高卧冥想是味，把卷长吟亦是味。游历得山水味，怀古得前时味，看书得文墨味，写作得文章味，赏画得水墨味，观帖得士子味，读碑得金石味，种菜得稼穑味。日色有光明味，月色有清凉味，山中有林下味，水畔有幽僻味。金圣叹说花生米与豆腐干同嚼会有火腿味，金圣叹有奇味，石破天惊处不动声色。石破天惊是味，不动声色也是味。人间处处有味。人间味不过风物味、烟火味。

过野村所见

众人过得民舍，忽入杂木林。一只松鼠咚然滚落地上，骨碌爬起，纵身隐于树后，再不见踪影。池塘边油菜开花了，水里一片花，地上一片花，眼里两片花。更有老树虬枝探入河潭，花千朵万朵，有红有白。水中和枝头同时开花，一朵化为两朵，千朵化作万朵，顿觉春意大好。白鹭在田间或停或飞，野鸭悠游荡过石桥，阳光照下，野草无言。

风赋

庶人之风，塕然起于穷巷之间，堀堁扬尘，勃郁烦冤，冲孔袭门。动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余，邪薄入瓮牖，至于室庐。

——宋玉《风赋》

中原一到冬天，風就多了。冬日夜长，偶尔入睡迟一些，若无兴趣读书，许多时候只得躺在床头听风。

江南是温柔富贵乡，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，风沙多。北风大作，门窗紧闭，还是有细小的沙尘钻进家来。桌面尤需勤扫，若不然半日工夫便灰蒙蒙一层浮灰。楼头远望，骑行人裹条围巾，捂得严严实实，顶风迎沙。

风大得很，日夜不休。晚间，市声寂寥，大风越发张狂，于楼台间冲撞做狼嚎状。昏沉欲眠之际，风声陡烈，睡意又无。仰卧着，只听见狂风呼啸，玻璃哗哗作响。索性起床，一个人跑到楼下的小酒馆里闲坐。一时听不见呼呼大风，却忍不住将眼来看了。顾盼之际，想起韦应物的诗句“把酒看花想诸弟”。这首诗以前读过的，事隔多年，已记不清余下三句。酒入饥肠，得打油一首：

酒馆无人竹椅静，窗外有风漫夜行。

把酒看花想诸弟，中原寒冬清凌凌。

阿弥陀佛，今人作旧诗，要么没有平仄对仗，要么只有平仄对仗。

起身回家。夜深了，小巷空无一人，路口杂货铺门灯远远照来，在地上投下斑驳的暗影。只听见一阵无节奏的声音，远远从街头穿过来，像是谁家顽童忽在耳畔吹响尖厉的铁哨。倏然，前方卷起一片尘土，风来了。人逃也似的回房。关上门，风悻悻吹过树梢，隐隐传来金属之音，然后在楼道间汹涌而过，呼呼像大铁锤夯在墙上。

南方人并不习惯这样的风。袁中郎言及燕地之风时说：“冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。”心下总不免暗笑，想夫子到底书生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言耸听。

天下白

空坐楼头，秋风起山野，自窗口看见。不知风自何来，不知迹归何处。几万万里之外，星辰落在银河。一人独坐，呆若木鸡，心底天地苍茫。秋风星辰是岁月天地的，也是独自一人的。文章是岁月天地的，也是独自一人的。

岁月忽已晚。想起一个老人，布衣葛服，在纸窗下以墨为饮。笔底漫漶，斑斑驳驳是他的年华。年华老去，文章留下。年华不老去，文章也留下，好文章留下。好文章有天数，一段活泼泼天赐良缘。坏文章人留天不留。

淡淡的墨迹淡淡的梦影。梦淡了好，夢里不知身是客，一晌贪欢，醒来惆怅。梦淡了好，文章淡了更好。《二十四诗品》，尤爱冲淡。

鸡鸣枕上，夜气方回。一只公鸡在黎明稀亮的天光里长鸣，决绝、孤寂又一脸烂漫诡谲笼中，毛色灿然。多年未闻鸡鸣了。鸡鸣是徐渭的猿啼、鲁迅的呐喊。

好文章不过一阵风雨一块金玉一方木石一声鸡鸣一天下白。

雉尾生与捧剑奴

雉尾生之好在色，雄姿英发，华衣锦服，神采奕奕。倘或下点雪，看见雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如红梅映白，好个颜色，好在乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的脸风尘仆仆，头顶绾一髻，双手捧剑，此人正是捧剑奴。捧剑奴，咸阳郭氏之仆。虽为奴隶，尝以望水眺云为事。遭鞭箠，终不改。后窜去。望水眺云里有我的少年。

望水眺云不难，难在遭鞭箠而不改。诗心亦佛心，有金刚法力。后窜去则令人怀想。临行之际留诗云：

珍重郭四郎，临行不得别。

晓漏动离心，轻车冒残雪。

欲出主人门，零涕暗呜咽。

万里隔关山，一心思汉月。

“万里隔关山，一心思汉月”句，有唐风，下笔正大浩荡。捧剑奴今存诗二首，一为《题牡丹》：

一种芳菲出后庭，却输桃李得佳名。

谁能为向天人说，从此移根近太清。

一首无题：

青鸟衔葡萄，飞上金井栏。

美人恐惊去，不敢卷帘看。

诗未必好，然“捧剑奴”三字佳妙，妙在“捧”之一字。举剑奴、持剑奴、携剑奴、佩剑奴、铸剑奴，生气是有了，却少了素然与肃然。素然里有肃然好，想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。

捧剑奴如紫砂壶，金玉奴是明青花。捧剑奴如墨，雉尾生是水。捧剑奴性阴，雉尾生纯阳。

蠢文学

某年某月某日和某诗人聊天，谈到了文学，他不断谈蠢文学。

问：文学还分蠢文学、聪明文学吗？

答：纯文学，纯粹的纯，纯洁的纯。

笔记

时间不早，但我睡觉还早。躺在床头读《四十二章经》，书中有段话极好：

佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：呼吸间。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之间，好文章也在呼吸之间。文章成败，呼吸之间耳，稳住那口气，不能松下来。文人的积习，世间一切都有文章之道，世间一切皆是人生之道，这是我的痴。

《四十二章经》里还说，学道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要东张西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的说法，从来不只是智慧，还有超脱。一个人有智慧并不难，超脱难。

佛言：如人锻铁，去滓成器，器即精好。学道之人，去心垢染，行即清净矣。我辈学文章之道，亦是学道人也，得学一辈子，庾信文章老更成。

清白

齐白石有幅小品，题为《清白世家》，画白菜，画鲜菇，自辟笔路，线条清净，设色清净，有佛经之美，静对如一卷古人笔记。人间难得清白，清白世家好，清白为人好，清白饮食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章写得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。这又是痴话了，好在痴话本是说给同道中人的。我辈写作者，众人拾柴，一起烤火，本就是痴人。正所谓：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

窗外春光大好，天青云白，无数锦绣文章。

质木无文

文章各有所好，所好皆好。肉鱼滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米饭滋味，面点滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其实是质，文章之质何止千万。钟嵘《诗品》总论——东京二百载中，唯有班固 《咏史》质木无文：

三王德弥薄，惟后用肉刑。

太苍令有罪，就递长安城。

自恨身无子，困急独茕茕。

小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌鸡鸣。

忧心摧折裂，晨风扬激声。

圣汉孝文帝，恻然感至情。

百男何愦愦，不如一缇萦。

钟嵘视野所限，这首诗固然语言质朴，没有文采，但恰恰好在此处。后人跟风，认为此诗是“文人初学五言诗体，技巧还不熟练”。写文章是一家言，读文章是一家眼。

班固有修《汉书》之才、之力，宋代苏子美以《汉书》下酒。

离歌

古人离别作赋，今人分离写歌。

明天离开安庆，想写篇文章。前几天作文若干，才思泉涌，应该还有余兴。此番离开，写不出文章，分明枯竭。

江郎才尽是假，障眼法耳，才情如水，江涛汹涌，淹没两岸。“江”“淹”两个字，差不多就是文学的味道。江淹的字——文通，更有文学的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是门槛，好像才华不过门槛。这些年写了一点文章，不少人夸奖有才华，心下惶恐。我知道才华一文不值，门槛而已。傅斯年主政北京大学文研所时，要求新来的研究员三年内不得撰文，要把才气洗净！

在安庆近三年，写了三本书，交了很多朋友。有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是诗词歌赋。有些朋友是武侠小说、社会小说、谴责小说、言情小说。

南来北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理书籍，两千来本。三年岁月，存书两千。存书不稀罕，一年读三四百本书，这是我得意的。我得意还能读一点书。读书本是寻常事，只是我辈少文心。越来越知道一己之短。读点书，写点文章，差不多就是这样。写点文章，喝点茶，过小日子，差不多只好这样。差不多，这样很好。

写作不是娱我，写作也并非娱你，写作是我的饭碗，祖师爷赏的，得捧牢了。

忙赋

为赋新词强说愁，忙得没有为赋新词的心境，更遑论强说愁的心情。強说愁要闲，最起码要有闲情，没有闲情，最起码要有闲心，没有闲心，最起码要有闲趣。

如今，闲人多，闲情少;闲情多，闲心少;闲心多，闲趣少。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。两人者，苏东坡、张怀民。闲人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的张岱与金陵人，隐居杭州孤山的林逋。

现在没有闲人了，有闲的闲不住，无事生非终成困。

闲人是痴人。友人痴迷围棋，某回外出，棋瘾难耐，上街访同好，遇到一个。不问姓名不问身份，两人对弈三个小时，不告而别。这是当下的魏晋风度。日子是当下的好，风神是过去的好。过去的风神隔了一层，一隔味道出来了，一隔境界上来了，一隔怀想生成了。怀想似乎比憧憬高级，怀想的成本低。

近日忙乱，只好怀想过去的闲散冲淡当下的忙乱。忙乱忙乱，一忙就乱，乱中出错。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌无为。无为很好，碌碌无为不好。人生虚幻，秦皇汉武也罢，唐宗宋祖也罢，现在只剩一片虚无。看《道德经》，读出时间上空的一声巨叹。老子明白一切“为”，不管为有为无，为大为小，都是“无”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填满它，活着的岁月，总有鸡零狗碎。

木石

偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。差不多是文人的通病或者说是文人的个性。我自己偶有文章之外，间或也买一点木头与石头之类把玩。不是大物件，却自娱自乐出好心境。当然这都是以前的事情了，现在没有闲钱，闲情只好搁置。闲情要闲钱做底子。

过去买物件，不是木头就是石头。昨天下午，百无聊赖，把玩木石遣兴，想起《红楼梦》木石前盟的故事。

神瑛侍者每天以甘露灌溉这绛珠草，天长日久，绛珠草脱却草胎木质，得换人形，可惜仅修成个女体，终日游于离恨天外。因尚未酬报灌溉之德，其五内郁结着一段不尽缠绵。后来神瑛侍者意欲下凡造历幻缘。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这里面有让人感动的一片殷殷之情。

读《红楼梦》，读来读去，一情耳。年纪大了，人心麻木，越发无情，读读《红楼梦》，算是给情感补充养料。贾宝玉念念不忘“木石前盟”，最终抛下“金玉良缘”。以前曾替贾宝玉可惜过，现在年纪大了，心想，管他金玉不金玉。很多时候，金玉其外，败絮其中，还是木与石来得踏实。

人生忽如寄，寿无金石固。那些情感都过去了，只留下了一堆沉痛的文字，这是曹雪芹的福分，更是我们的福分。

童年

陆续读过几首描写儿童生活的诗词，最喜欢“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”一句。高鼎选写的人和事，为美好春光再添了生机与希望。那样的句子，仿佛一泓清凌凌的溪水展示它最初的模样。儿童诗里随处可拾童心童趣，读来温馨，会自然而然发出微笑。浮躁急切的功名利禄时代，需要安闲自定的心绪。只有这样，一个人才能走出寂寞的困境，保持一份赤子情怀。周作人认为“倘若返本真，应学秋虫鸣”，回瞻自己的童年生活，试图恢复本性。童年、童趣和童戏，清纯且美好，童年的烦恼再多再大，也有欢喜的底色，成年后的快乐再多，随之而来的悲苦常常将其撞个粉碎。

前几天读废名《五祖寺》一文，再三击节，几次沉吟。废名通篇写一个小孩子长大后对五祖寺怀有的美丽记忆和感情，其美丽若“一天的星，一春的花”。这是童真的美丽。

入帖

常读碑帖，有回看得入迷，差点把盛夏看成了深秋。中国书法总是让人颠倒，黑白颠倒，昼夜颠倒，春秋颠倒，冬夏颠倒，幸亏没有男女颠倒。

文章是什么？文即纹，指纹路、纹样;章本指屏蔽，转指外表。文章原义指有纹样的表面。文章的章，从音从十。古人奏音乐，连奏十段才能结束（十，数之终也），十段一章。文章文章，也有段落。文章从音乐里会意而来，用文字表达出来的东西，读起来如音乐一样美妙无穷、悦耳动听，才能称为文章。很多人的文章有音无乐。

以上是胡话。

入帖要古，学习书法从晋、唐开始是对的。写作要新，学习文章还是先从民国起步，这样上手快一些。书法顺水直流，写作逆水行舟。

文章也要入帖，临习民国、明清、唐宋至先秦的文章，学各种技巧法则，接通古人精神，接通中国文脉的水流。学习古人，进入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把传统技法变为己有，成为自己创作的依据。

入帖之后，再谈出帖。

在当下，入帖者，七八个星天外;出帖者，两三点雨山前。

文章

两种文章：不忍释卷，不忍展卷。

还有两种：不罢不休，不罢也休。

追不回逝水年华

少年在爬满青苔的土墙下吹肥皂泡。一颗，一颗，又一颗，一颗颗连成串，在空气中、阳光下，五颜六色。须臾，破碎，它们随风而逝，和少年一样，追不回逝水年华。

看人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶有例外：孩子们总是兴高采烈、活蹦乱跳，恋人们柔情蜜意，大部分人的表情还是千人一面。

去东北看人，看关东大汉。我想，谁是当年的挖参人，谁是当年的流放者，谁是当年的刀客，谁是当年的旗人。

去西安，走在人流滚滚的街头，你们都是先秦子民啊，心里对迎面而来的一些面孔说。我更喜欢看兵马俑，一张张面孔，他们是我们的先人。

去山东，亦步亦趋。当地的朋友吃什么我吃什么，他们看什么我看什么，这里是孔子的故乡。

去一些城，看到很多机器人。不是说他们是真的机器人，而是表情的生硬与木板，有金属的质感与色泽，仿佛机器人。

小镇上，三三五五的阿婆拿个菜篮子，颤颤巍巍走在河岸边，小脚一步一步迈着，一点一点地挪动，顿觉时光温柔了许多。

去香港，看人来人往;在乡下，看负暄闲话。

澳门街头看到写满颓靡的很多张脸，尤其是下雨，走在小巷里的一张张面孔，越发显得颓废，颓废中多了古雅与香艳。

颓废。古雅。香艳。让我念念不忘。

两手空空

弥天大雾，一个人的影子渐行渐远。童年长成少年，少年变成青年，写青年走进中年，倏而就是老年。那人衣衫上密密麻麻有各类文字……

人影垂手而行，两手空空。

《邹书》与《列子》

秋雨淅沥，想起前天晚上的梦：四周混沌仿佛盘古开天辟地之前的世界，迷蒙蒙虚实难辨。一个身穿淡灰色衣衫的青年抱书而行，时行时飞，怀中一本《邹书》、一本《列子》，那情景有些像庄子《逍遥游》。洋洋乎，荡荡乎，梦醒了，窗外天光大亮。

《列子》至今没读过。《邹书》者，此前一无所知。西汉邹阳被谗下狱，于狱中上书梁王申冤，因而获释，后人遂以“邹书”为上书鸣冤之典故。为何入我梦中？真是奇怪。

腕痛帖

手腕忽痛，不知风寒所致还是损伤。关节伸展僵硬一周有余，不便写作，身体告诉我，文章不可贪得。歇歇也好。刚从老家归宜，友人心细情重，赠麝香镇痛贴一盒。今日冻风瑟瑟，白炽灯下读闲书，紫砂壶内泡普洱。晚餐吃的是荠菜鸡蛋面，青绿近翠，黄润似金，白者如玉，入口颇筋道。冬夜回春，一室风暖，体内草长莺飞。饭后轻揉腕寸半小时，痛楚稍止。

湖边

天热，手摸在水里，颇有热意。在树荫下歪着身子摇蒲扇，无所事事地看水，看山的倒影，看湖面蜻蜓乱舞。

摘张荷叶在头顶，眼前一片浓绿如伞。剥几粒莲子，颗颗粉白似米，送入嘴中，甜甜的，脆脆的。风来了，软软的、潮潮的，却又清清爽爽，带来水的气息。偶尔一只水鸟扑至，啄一小鱼，扬长而去，凝成一墨点，消失在蓝天中。

阳光洒下，湖水泛橘红色，迷离而妖媚。天边的云霞，火似的烧起来，风吹得乱乱地蓬松着。太阳终于下山，闷热的一天又过去了。归牧的老人和小孩，赶着牲口，影子映在水中。几户青瓦的屋顶，冒出炊烟，袅袅上升，从浓到淡，从淡到无，渐渐无影无踪。

烟雨记

大雨如注，像筛豆散沙，打在脸上生疼，浇了人一头一身，睁不开眼。湖色空蒙，雨如滚珠，一颗颗砸在水面，激起一个个水泡。一千个滚珠，一千个水泡;一万个滚珠，一万个水泡，亿万个滚珠，湖面数不清的水泡。湖水沸腾，雾气如白纱，罩在湖面上。对岸的山不见了，心头隐隐有水光闪动。

乘一叶渔舟，单桨轻点，小船离了岸，湖水发出哗的一声响。双桨辚辚，生生犁出一条水沟，船刚过，水又弥合得无缝无隙，复归宁静。

一尾鱼从船边游过，伸手欲捉，却打一个水漂隐入深处。水面越发辽阔，山环着水，水环着船，船环着人。索性停了桨，那山、那水一齐向眼前拥来，一片又一片，心头生出无限欢喜。

月下

盛夏夜，沿着小溪散步，溪水明澈晶莹，渐渐变成亮银色。刚下雨，溪水涨了几寸，目光及处，断枝残叶在一个漩涡里，欲前不得，欲后不能。

月亮转过山嘴，光彩幽淡，如镂寒冰，清冷的月光从云端泻下来。恍惚间，身体似乎呈现出一种透明的状态。四周都是静止的。

溪涧的月光经过岸边竹林千枝万叶的过滤，只剩下一小块一小块银白色的碎片，穿过竹梢贴在小溪里，溪水又将月光反射到空中河堤上。溪中闪烁着散碎的月影。身侧大片的原野，融在晶莹澄澈的月光中。小树、水草、竹林、野花也与月光融成一体，镀了一层银边。

上行百余米，有一石潭，浸在水底的月亮银晃晃射出白光，引人入水中。卷起裤腿，伸脚入水，似有鱼儿或小虾游过，水中月化作无数小碎片散开。

河床凸处有一块青草地，碧绿的叶尖上，点点露珠闪烁着清冷的光芒。暑气消退，阵阵阴凉沁人。人在从竹林里筛下的满地光斑中，全身银光闪烁，明灭聚散。风吹来，竹杪一荡，一片斑驳就在草皮和溪面上稀稀拉拉婆娑相拥。

夜深露重，月色越来越浓，禾苗上飘浮着月光，溪流上跳动着月光，树林里闪烁着月光。溪水声微，似真亦幻。

混沌

夜里下雨，深宵读林语堂《大荒集》，想到“混沌”二字。

世人作文多以线条勾画，如书家，我好用水墨，近禅者。每欲作文，胸中往往混沌一体，渐次行孕有物，龙凤麒麟乎野马尘埃乎，山川河流耶瓜果蔬菜耶，抑或花鸟虫鱼五谷六畜七星八珍。因混沌而入文章，写生写真写心写意，究竟是怎样的山水风物，无从知晓，作文的趣味正在此间。

地气

地是土壤，气是气息气流气脉气场。地气是土壤的气息气流气脉气场，地气是生气。傍晚或者深夜或者清晨，一片白雾贴着田野蔓延氤氲，淡淡的，人说那是地气。

人站在地上才能生活，死了又埋在地下，归于地气。世间生灵的繁衍，生发枯荣都在地上。地气是地中之气。《礼记》说，孟春之月，“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动”。

在乡下，鸡鸭猫狗受了伤，将它放在松动的地上，说接接地气就好，第二天，鲜活乱跳。猎人打来的猎物，野性不死，狂喊乱叫，人将它吊起来，接不到地气，须臾便死。患有脚气者，打赤脚，多去地里踩踩，脚气自愈。

天气可以预报，地气预报不了。人类至今不能做地震预测，一場地震涂炭无数，掌控着地气的永远是天意。

人要多接收地气，赐人勃勃生机，赐我辈好文章。

【作者简介】胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。