一看到这个标题,有人就会说无聊,李白和杜甫都很伟大。其实关于李白、杜甫谁更牛,是个正儿八经的学术问题,叫作李杜优劣论,人们为此已经吵了1000年了。谁在里面吵过呢?比如,白居易、元稹、韩愈、欧阳修、严羽、胡应麟、王夫之、胡适、郭沫若……所以这个话题一点都不无聊。
这一场千年口水战是谁先挑起来的?应该是元稹。他挑起这么个事也很偶然。有一年,他碰到了杜甫的后人,对方正想要迁葬其祖,可因为太穷了,找不到大咖写墓志铭——当时请名人写墓志铭是很贵的。
偏偏元稹是杜甫的粉丝,撞见这事,就慷慨地答应下来。元稹在墓志里猛夸了一遍杜甫,说杜甫“上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势”,意思就是说杜甫古今独步,最无敌。
好玩的是,夸杜甫就夸吧,元稹忽然把李白拉进来踩了两脚,说“时山东人李白,亦以奇文取称,时人谓之李杜……诚亦差肩于子美矣”,讲李白压根不如杜甫。白居易是元稹的死党,两个人的三观和文学观点都很像,白居易也推崇杜甫,对李白的评价偏低。
此后上千年,李白、杜甫谁更好就成了一个永远说不完的话题。中唐的元稹、白居易等觉得杜甫好,他们写诗更喜欢现实风格。后来又有很多明朝人觉得李白好,认为杜甫的诗比较土、有村气,看不上他。还有人觉得杜甫老批评时事,不够正能量。郭沫若也加入了这一场口水战,他写了一本很有名的书叫作《李白与杜甫》,说李白更好,杜甫不好。
当然,还有很多人认为李杜无法分高低。比如韩愈,他说“李杜文章在,光焰万丈长”,两个人都好。宋代有一位叫严羽的,写了一本《沧浪诗话》,说李杜两个都好,子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁,各有各的好。
所以这个事就分成了三派:1.李白更好。2.杜甫更好。3.两人一样好。
众所周知,这两个人的风格不一样,一个清新飘逸,一个厚重沉郁。他俩有两首诗经常被拿到一起比较,那就是李白的《渡荆门送别》和杜甫的《旅夜书怀》。
李白:“山随平野尽,江入大荒流。”
杜甫:“星垂平野阔,月涌大江流。”
明显风格不一样,所以后来清朝的洪亮吉就讲了句著名的话,李青莲写诗,像“不沾纸”,而杜浣花写诗,像“力透纸背”。你可能会说:我也知道他俩风格不一样,各有各的好,但非要比一比,到底谁更厉害呢?
两个人整体不好比,可以先分开来比。比如,谁更流行?
如果两个人都去上诗歌节目,李白多半要火,杜甫够呛。用今天的话说,李白的诗是可以击穿圈层的,“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”这样的诗,从一线城市到十八线城市的人都可以欣赏,可杜甫的诗不行。
李白的诗好,很多是不需要人去介绍、去诠释的,你一看到就会觉得好。“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,这样的诗哪里需要别人去介绍?人人一听就会觉得好喜欢。
可是杜甫不行。杜甫的诗需要专业人士去推荐、去诠释,你再慢慢地去体会,才会觉得好。比如,“战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。”事实上杜甫的红就是后世的士大夫们推崇起来的,是知识阶层捧起来的。所以两个人谁更流行?李白。
第二个问题,谁对后世诗坛影响更大呢?杜甫。
杜甫是百代宗师。李白的诗是不能学的,而杜甫的诗可以学。李白的诗很多是靠天赋,事实上李白之后,中国就没有一个诗人是学李白学成一流诗人的。
反之,杜甫的诗是可以学的。他的锤炼,他的技巧,他的结构,都可以学。莫砺锋教授说杜甫就是一座大江上的水闸,上游所有的水都归到他那里去,下游所有的水都从他那里汇出来。说得太准确了,实情就是这样。唐代自杜甫之后的大诗人,统统要学杜甫,白居易学杜甫,韩愈学杜甫,李商隐也学杜甫……
到了宋代更不得了,黄庭坚开创江西诗派,是中国文学史上第一个“派”,就是供的杜甫当祖师爷。杜甫的诗笼罩了宋代,王安石、陆游也都学杜甫。
因此,李白更流行,大众层面人气更高,而杜甫对后世文坛影响更深远。两个人这算是打平了。
再比比两个人的强项和弱点。两个人各有各的超级强项。李白的强项是七言绝句:“日照香炉生紫烟”,“朝辞白帝彩云间”,“孤帆远影碧空尽”。当然,李白还有一个强项是七言古诗,是唐朝最好的,如《蜀道难》《将进酒》《庐山谣》,不用多举例。
那么杜甫呢?恰好和李白是反着的,他的七言、五言律诗最好。特别是七言律诗,达到了炉火纯青的境界。两个人各有各的绝招。
但是注意,两个人都没有明显的短板。他们都是旷世的天才。
最后再比一个——才学。
“才”是天才、天賦,“学”是学问、学力。这是两样东西。
先说“才”——天才。李白、杜甫谁更像天才呢?两人都是天才,但李白显得更像天才一点。所谓“少陵诗法如孙吴,太白诗法如李广”,李白更像李广,潇洒、自然、行云流水,是天才型选手。
说完了“才”,再说“学”。谁更有学问、学养呢?都有学问,但是杜甫更有学问。李白是一本《楚辞》、一本《史记》打天下。他诗里的主要灵感、素材和传承来自这两本书,当然还有古乐府。这是李白的学养来源。
而杜甫呢?主要是六经、《汉书》和《文选》。相比之下,杜甫的诗显得更有学力、学养。话说在盛唐这几个大家——李白、杜甫、王维、孟浩然里面,杜甫是最有学问的。所以“才”上李白压杜甫,“学”上杜甫压李白,比来比去还是差不多。
(摘自《视野》 六神磊磊/文)