鲁迅的东亚漫游

南方周末记者 王华震

1904年9月，鲁迅作为首位中国留学生入学日本仙台医学专门学校（今日本东北大学医学部），如今校园里竖立着他的铜像。　　仙台政府旅游网资料图

1979年，藤井省三作为第一批中日两国政府交换留学生来到中国，并造访鲁迅故乡绍兴。

受访者供图

★鲁迅不应该仅仅被看作一个中国作家，他生前的足迹，以及他的作品在东亚的阅读史，成了东亚各城市之间的文化纽带。

“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

这是鲁迅短篇小说《故乡》的结尾。中国的语文教科书收录了这篇小说，“闰土”“圆规”的形象深深印入几代中国人的脑海。

远在日本的中学生，也共享着这样的文学记忆。早在1953年，日本教育出版社的教科书，就首次将《故乡》收录到初中国语教科书，“光村图书”“三省堂”和“筑摩书房”等出版社紧随其后。中日邦交恢复后的1972年，又有“学校图书”和“东京书籍”等出版社的教科书收录了《故乡》，并一直持续到今天。由于日本中学国语教科书全部出自这几家出版社，这意味着多年来，几乎所有的日本人都在中学阶段读过《故乡》。

“可以说，在世界范围内，很少有人像鲁迅这样在自己的祖国之外，成为近于国民作家的存在。”名古屋大学名誉教授、中国现代文学和鲁迅研究专家藤井省三说。

1994年，大江健三郎获得诺贝尔文学奖时，他的母亲对他讲了下面这些话：“亚洲作家中最有资格拿诺贝尔文学奖的是泰戈尔和鲁迅，和他们两位相比，健三郎你还差得远呢。”大江健三郎的母亲懂中文，是一位鲁迅迷。1934年，大江的母亲和父亲从四国的小山村出发，前往上海旅行，在上海他们买到了鲁迅创办的《译文》杂志，回去后爱不释手，读了很久。1947年，大江考入一所新建的新式中学，母亲送给他的礼物，就是一本佐藤春夫和增田涉合译的《鲁迅选集》。从此，大江健三郎便喜欢上了鲁迅的作品。

2007年，大江健三郎在东京大学作了一场题为《如何成为一个知识人》的演讲。演讲后观众向他提问，“你从鲁迅那里接受了怎样的影响？”藤井省三记得大江这样回答：“鲁迅自由地写作小说，创造了属于自己的小说形式。作为一个知识分子，他对世界发出了自己真诚的声音和无畏的控诉，这就是他所创造的文体。我在写短篇小说的时候，每每会想起这样的鲁迅。”

在藤井省三看来，不论是生前所受到的文学影响，还是其作品对其他亚洲作家的影响，鲁迅都不应该仅仅被看作一个中国作家。鲁迅生前的足迹，以及他的作品在东亚的阅读史，成了东亚各城市之间的文化纽带。

藤井省三的新书《鲁迅的都市漫游》，以鲁迅的东亚都市经历为轴线，通过梳理日本乃至东亚对鲁迅的接受史，勾勒出东亚文学的交流史和多样性。

鲁迅在留日时期以及居住北京、上海时期，通过阅读大量日文书籍，接触并学习了日本文学以及日译的世界文学。“1930年代之前，鲁迅及其小说、散文诗创作，受到过夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介等人的影响。”藤井省三说。

在《我怎么做起小说来》这篇文章中，鲁迅称夏目漱石是当时自己最爱读的作家之一。1923年，鲁迅与周作人合作，出版了《现代日本小说集》，其中收录了夏目漱石的《克莱喀先生》。“曾有学者提出鲁迅的《藤野先生》受到过夏目漱石的《克莱喀先生》的影响。”虽然《藤野先生》并不是小说，藤野先生也非虚构人物，但是在文风与写作技巧上，《藤野先生》都与《克莱喀先生》有着些许相似性。

影响脉络更明显的是鲁迅的《孔乙己》和芥川龙之介1919年的小说《毛利先生》。比较两篇小说中的主人公形象，“无论在穿着、表情还是奇怪的话语上都颇相似”。鲁迅比芥川年长十岁左右，他对日本文坛的追踪关注，使其能第一时间注意到新一辈的作家。

1921年4月到7月，芥川龙之介以《大阪每日新闻》特派员的身份来到中国，走访了上海、北京等许多地方。在芥川访华期间的4、5月，鲁迅翻译了芥川的《鼻子》《罗生门》等短篇小说，刊载于北京的《晨报》。芥川在逗留北京期间看到了鲁迅的翻译，并明确地表达出了自己惊喜的心情。

鲁迅的创作既受到日本作家的滋养，也对后世的日本作家产生了广泛的影响。当代日本作家中，最受鲁迅影响的，非村上春树莫属。

村上春树在高中时代便爱读鲁迅作品，藤井省三指出《且听风吟》开头一段话：“所谓完美的文章是不存在的，正如完美的绝望并不存在一样”，是受到了鲁迅的散文诗集《野草》中“绝望之为虚妄，正与希望相同”的触发。

村上与鲁迅深刻的相通之处，更表现在对阿Q形象的继承。“鲁迅通过阿Q这一人物形象的塑造，对国民性问题进行了探索。村上春树继承阿Q这一人物形象，对战后日本以中产阶级为主体的市民社会，以及精英白领为核心的后现代社会进行了激烈批判。”

村上在《青年读者短篇小说指南》中指出，自己在尝试进行严肃的文艺批评时，接触到了《阿Q正传》，“作者出色地描写了那个与自己此前所创造的人物完全不同的阿Q形象，浮现出鲁迅自身的痛苦和哀愁。这种二重性深深浸润到作品的内部。”村上自己也写过以“Q氏”为主人公的短篇小说《没落的王国》（1982年），之后仍继续描写了Q氏的兄弟们。

在村上的《1Q84》Book3奇数章出场的女主人公、一个受人雇用的杀手“青豆”的形象也引人遐思。青豆读“有关1930年代满洲铁路的书”，在杀死那个家暴妻子的男人后，为了缓解杀人后的兴奋，在高级酒店的酒吧诱惑一个中年白领，在与他媾和时嗫嗫私语：“我呀，只是喜欢你的秃头！”

《阿Q正传》中，怀有秃头自卑情结的阿Q调戏小尼姑，摸人家的头捏人家的脸，将自己所受的屈辱转嫁到弱者尼姑身上。“而《1Q84》的主人公青豆接二连三地向那些家暴男子们复仇，两相比较，令人忍不住猜想青豆简直就是《阿Q正传》中小尼姑的亡灵。”藤井省三分析道。

除了大江与村上，其他日本作家，如太宰治、松本清张、寺山修司等都不同程度地受到鲁迅影响，更不用说数量众多的日本鲁迅研究者了。藤井省三本身就是目前日本鲁迅研究者的中坚力量。国民的普及、作家创作的影响和众多的研究者，奠定了鲁迅作为日本的“国民作家”的地位。

除了日本之外，在东亚各个社会之中，今天的鲁迅依然被阅读、被理解、被赋予新的意义。藤井省三对于鲁迅在现代社会中的意义有着自己的理解。“尽管比日本晚了二三十年，东亚各地也同样迎来了现代以及后现代时期，甚至来不及等待市民社会和信息社会的成熟，便开始迎接一个又一个的转折。对于直面危机时代的日本人以及中国人而言，对阿Q形象谱系的审查，或许会帮助他们获得深邃的智慧。”

在新书发布之际，藤井省三接受了南方周末记者专访。 “最近又想起了《故乡》”

南方周末：你从1980年代到2010年，多次到过鲁迅的故乡绍兴，见证了绍兴的巨变，你对这种巨变有什么感想？

藤井省三：我第一次到访绍兴，是1979年10月。这年9月，我作为第一批中日两国政府交换留学生来到中国。绍兴竟基本保留了与鲁迅时代相同的城市风光，令我感慨万千。就这样，在我心中绍兴已然成为研究现代中国文学之圣地。在那一年里，我又一个人三次去了绍兴进行“圣地巡礼”。1981年正值鲁迅诞辰一百周年，中国大陆制作了由陈白尘改编的电影《阿Q正传》，在绍兴取景而成。而我有幸比电影《阿Q正传》的主演们先一步领略了绍兴的四季风光。在当时的绍兴，与巴士一样，轮船也是重要的交通工具，我搭乘轮船到访了鲁迅母亲鲁瑞的故乡安桥头。在运河里，亦穿行着许多需手脚并摇的双橹乌篷船。1995年，我第五次到访绍兴。彼时的绍兴，半数的老式房屋消失殆尽，汽车开始增多，超高层建筑逐步拔地而起。即便如此，值得欣慰的是，咸亨酒店得以重建，美味的坛装绍兴酒以及名作《在酒楼上》中常见的茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干等小菜亦能随时得以品尝。又过了十五年，2010年我到访绍兴时，绍兴鲁迅纪念馆已扩大规模，展览品亦更加充实，非常值得一游。然而，绍兴街道宽畅、高楼林立，鲁迅文学的气息仅在鲁迅纪念馆这一隅得以保存。

在中国，对于如绍兴这种规模中等的城市而言，注重工商业发展无可非议，倘若能保存更多的传统街道或许会更好吧。与湖州南浔古镇、乌镇等保存完好的传统建筑群及其兴旺的旅游业相比，绍兴的“小型上海浦西化”实为一大憾事。

南方周末：《故乡》几十年来一直存在于日本义务教育阶段的教科书中，日本的年青一代是如何看待鲁迅的呢？

藤井省三：有着十分深厚的亲切感。比如我在早稻田大学法学部担任特约讲师期间，收到了一位学生的提问邮件，其中谈到她非常喜欢鲁迅，高中时代开始就独自对鲁迅进行调查，甚至还去了上海鲁迅纪念馆。该学生对鲁迅的兴趣大概就是从中学时代在语文课本上学习《故乡》开始的吧。

南方周末：中国大陆中小学教科书中收录的鲁迅文章，在近几年调整和删减，你是如何看待这种现象的？

藤井省三：1990年代，初高中每一学年两册的《语文》教科书都收录了鲁迅的小说和随笔各一篇。也就是说学生应该在六年初高中期间从共计十二册的《语文》课本中学习24篇鲁迅的作品。鲁迅堪称中国现代文学之父，但收录其24篇作品是否太多了呢？　除了鲁迅以外还有很多优秀的五四文学作品，1980年代后也诞生了很多名作，因此我认为有必要减少鲁迅的作品而增加其他作家的作品。至于具体要减少几篇，我认为这是教科书编委会慎重讨论后的决定。背诵是中国语文教育的一大特点。对鲁迅的作品来说，我认为背诵《故乡》的结尾一段和《阿Q正传》的开头一节是很好的，但是如果让学生背诵《故乡》的全文，会让他们感到痛苦，可能造成他们对鲁迅的厌恶。

南方周末：近两年鲁迅和他的文章在中国网络上重新流行，你如何理解更年青一代对鲁迅的喜爱？　日本有类似的现象吗？作为二次元的发源地，鲁迅和他的作品在日本被二次元化了吗？

藤井省三：正如此前在比较鲁迅《故乡》和契里珂夫《省会》时所谈的那样，鲁迅在收录于《呐喊》《彷徨》中的作品中描写的是辛亥革命前后到1920年代江南的城市村庄以及北京的情况，但彼时他对国民性批判、对弱者的共鸣等进行了深度哲学性思索。因此即使时代和地点变化了，换句话说就算是当代日本年轻人，也能从鲁迅的文章中获得深切的共鸣。譬如在日本亚马逊上，登载了这样一篇关于拙译鲁迅短篇集《故乡·阿Q正传》的评论：“我在义务教育的国语教科书上学到了鲁迅的作品。初读《故乡》之时我的情绪十分低落抑郁，这种情绪在往后的人生中我也曾多次经历过。这基于我10岁、20岁、30岁时的经验而来，现在想起来或许这是一个具有普遍性的主题。过了20岁之后我一直在考虑《阿Q正传》的主题，但最近又想起了《故乡》的故事，这大约是一种必然吧。鲁迅是我尊重的一位作家。我个人认为鲁迅面对看起来令常人无比绝望的问题也不言弃，一直试图通过文学进行思考诉说、谋求改变。从文章中也能感到他对温柔的人的关怀和高尚的人格。”这位读者在中学时代，由国语教科书获得的鲁迅体验，随着人生进程逐渐加深。

在日本与《阿Q正传》有关的漫画仅有一册《漫画阿Q正传》，比不上丰子恺的《漫画阿Q正传》。鲁迅的小说也曾几度被改编为戏曲。

《狂人日记》与村上春树

南方周末：鲁迅接触过大量的日本文学，你认为对鲁迅影响最大的日本作家是谁？

▶下转第20版