面食记

北方人好吃面。拿陕西来说biangbiang面和扯面广为流传。对陕西人最形象的表述则是圪蹴在自家门外，端着一碗油泼面，手里拿着一瓣蒜，狠吸一口面就一口蒜，总少不了一句撩咋咧，街坊四邻再谝着闲传。这样一碗面，联结着质朴和亲切，所有的家长里短都在东扯一句西扯一句的话里。

曾在影视剧《白鹿原》里看到这样一幕，里面的地主老爷子良田万顷，每逢麦忙时节，便招揽四面八方的麦客为他割麦。中午饭时，麦客们围拢一堆，人手端着一个老碗狼吞虎咽地吃面，看得人真叫一个香。面是陕西人难以忘怀的食之记忆，更是寻常百姓家少不了的味道。那碗面经过擀杖、刀切、水煮后，方能呈现它的形、色、味，也是我一直忘不了的最爱。

说到爱吃的面，自然而然要例举“饸饹”，其次是臊子面、刀削面、驴蹄子面。不过热气腾腾的饸饹我最为熟悉。约莫七八岁时，家里盖房子需要为所有的长工（家乡话称为大小工）提供午饭。这时，母亲便会喊我与同村的孩子骑自行车去压饸饹。压饸饹这家是自动饸饹床子，在我们那里，那是电动饸饹机盛行的时期。

偶尔见到母亲在案边压饸饹，自己便想方设法参与，家里的床子是手动的，母亲会将面团揉成状切成块，塞进压口上紧罗圈，我就开始握杆压了。手动床子压出来的饸饹和自动的并无不同，水煮过的饸饹，出锅后立即用油拌一下，最后散开在饼盘里，有这样一道工序是为了防止它缠成块，方便挑进碗浇汤吃。印象最深的还是饸饹的汤，母亲做的饸饹汤要将西红柿熬成浓汁儿，然后加水、放油熟辣子、倒调料，把着汤勺顺着锅中央搅几圈，大火熬煎的滚烫滚烫后，将切碎的韭菜或香菜洒在汤上作漂菜，一份名副其实的饸饹汤就做成了。火辣辣的汤饸饹，用筷子挑起来在碗里涮涮，猛吸一口入喉，汤中的辣饸饹味儿全在嘴里了。我时常这样想，母亲的手是不是带有魔法，总能用再普通不过的油盐酱醋调出香喷喷的饸饹汤。可转念一想，或许我的嘴生来就馋呢！

永寿饸饹，亲朋好友聚在一起吃，家里来客人一起吃，后来想什么时候吃便什么时候吃了。中午浇汤吃，晚上瘦肉凉菜干拌着吃，饸饹于我始终久吃不厌。最出名的当属永寿八队饸饹，盆似的大老碗、红扑扑的辣子汤，上面漂着漂菜。第一次见到这个碗我非常吃惊，怎么会有这么大的碗呢？这一个碗的份量相当于普通碗的三碗，生平第一次吃永寿饸饹吃得我前俯后仰。那是记忆中见过最大的碗，世上有大口井一说，它乃名副其实的大口碗。

此时的我，就像早谢的玫瑰飘落四方，是麦子和饸饹挽留了我。有时候会怀疑自己是个面娃，毕竟每隔一段时间就想起那口煎汤饸饹了。无论春夏秋冬，饸饹始终是主宰我记忆深处的味道。

最别具一格的臊子面，是老家逢年过节的主流面食，它还有个别名，我们那儿的人又管它叫口水面，喜事婚嫁统统兼得。

臊子面的汤要用专门的料调汤，这样调出的汤才称得上好味道;臊子面的汤要用剁碎的小块肥肉膘漂汤，吃起来保准口齿留香。记得有一次，和表哥比赛吃臊子面，表哥以十三碗获胜，而我硬吃了七碗，最后撑得直拍肚皮，为此逗得大家哈哈大笑，他们都一个劲儿地说我傻吃。那时候的面香，人与人之间也分外交心。吃上一碗臊子面，童年的故事似乎愈来愈清晰。

在我们延村，甚至整个甘井镇，臊子面算是赫赫有名的地方美食。坐席吃、自家吃，无论大节小节走亲访友总会吃上一顿。如今，我在城市一隅，车水马龙的生活告诉我，那无可捉摸的时光再也回不去了。

听一个朋友说，曾目睹她父亲的一个朋友坐上席吃了六十碗臊子面，若是与我们那里相比，三十碗足够了，人的肚量取决于碗的大小不一。城市人和农村人的不同，从一碗臊子面上便可看出高下。

津津樂道的刀削面是我比较钟爱的面食之一，耳闻铁蛋刀削面、金马刀削面、金龙刀削面、山西刀削面，见过人单手削面，也目睹机器人削面，或许人削过的面吃起来会多一份人情味在里面吧。市面上刀削面名目繁多，我至今只沾舌一二，味道可谓各有千秋，但深得我心的只有金龙刀削面。

读高中时，寄宿于学校只能食于食堂，每至星期天，总要计划去吃一碗刀削面，再就着蒜，这种感觉跟上瘾一般，若不吃浑身难受，总想着什么时候吃。刀削面馆的对面是长途客车站，平日人来人往，生意火爆不足为奇，每次去吃得赶着午饭点，人多的时候无处坐。中国人自古以来爱凑热闹，到我这里无外乎，总觉得人多的时候吃一口面再好不过。

当我毕业离开学校后，若看见有刀削面的地方便要进去吃上一顿。那时，面对我而言不仅仅是填饱肚子的食物，也是学生时代的记忆，这记忆无论走到哪里，便跟随我到哪里。

最熟悉又尴尬的驴蹄子面让我记忆犹新，首次耳闻驴蹄子面当是真的驴肉蹄子，闹了好一通笑话。那一年是我参加本县田径运动会期间，带队老师告诉我的，后来知其首尾，真与驴相关，更是为之乍舌。于我，驴蹄子面是一方烟火，也是我人间食旅的另一种寄托。

现在渴盼着过年，心想回家去吃母亲手里那碗面，仿佛只有面能填饱我的肚子、丰盈我的灵魂。离家在外，吃不到熟悉的面，我一度怀疑自己就是一个丢失乡音的人。我恨我自己，恨自己远离故乡，恨吃不到一碗家乡的面。

面的力量、蔬菜的力量，只能从母亲那里获得。菜园是母亲的乐园，拥有一座菜园的母亲，才是世界上最富有的人。血缘和脐带存在的地方，让我牵肠挂肚;纯真和童年停留的地方，让我难以忘怀。是不是最古老的思念在永寿，最久远的牵挂也在甘井呢？

南方人爱吃大米。我素来喜吃米饭，父亲和母亲都说我应该生在南方，能饱吃米饭，也不用经常喊着要吃米饭。时至今日，我终于发现自己只长着一张南方的嘴，胃依旧是北方胃。

梦里的麦垛高高地堆起我的梦。

如今，我把我的那碗面留在延村，我把我的童年留在甘井，我把我熟悉的一部分留给了永寿。记忆中永寿的那口面，我将永远想念。

作者简介：擎墨，九〇后，陕西永寿人，有文字散见刊物，渌水诗社社员。