竹器

竹风

一

三幺婆说话声音大，一说话先“嘎嘎”笑，样子也长得怪，我们楠木垌的孩子都怕她，其中也包括我。

“咔嚓”一声，我把一根笋子掰下来。笋子折断的声音脆脆的，很好听。可声音有点儿大，惊飞了竹林中一只睡懒觉的鸟，抖动的翅膀碰得竹叶发出一阵簌簌的声音。

该死的鸟，真捣乱！

我暗骂着飞走的鸟，侧耳去听竹林外的动静，感觉手心润润的，好像冒出冷汗来了。

我掰的笋子是三幺婆家竹林里的。我们楠木垌附近的山上有很多竹子，但都是苦竹，破土而出的笋子也苦，掰回家即使拿清水浸泡两天，腌制过后也还是苦。只有三幺婆家的竹子是油竹，长出的笋子不但不苦，还有点儿甜，所以我才来掰三幺婆家的笋子。

三幺婆不是我们哪个孩子的亲阿婆，大人们让这么叫，我们楠木垌的孩子就都这么叫。但只是当面叫，背地里都叫她“三妖精”。

“三妖精”这个叫法，我不知道是谁给起的，只知道米豆叫的次数最多，便认为是米豆给起的。米豆的阿爸阿妈常年不在家，到广东那边打工去了。米豆的爷爷管不住米豆，没等拿起棍子，米豆已经撒腿跑没影了。米豆不但总管三幺婆叫三妖精，还说三幺婆特吝啬，把竹林看护得紧，不许别人乱砍。我也感觉三幺婆特吝啬。只要我们楠木垌哪个孩子去掰她家的油竹笋子，没看见还好，看见了她就挥舞个笤帚轰赶，样子很像手拿芭蕉扇的铁扇公主轰赶孙悟空，要把掰笋子的我们扇出十万八千里去。我感觉三幺婆被叫成“三妖精”太形象了，我也跟着叫，阿妈听见了总瞪眼呵斥我。

我扛着一袋子笋子回到家时，阿妈责怪我说：“咋又掰三幺婆的笋子？就没个记性，真该让三幺婆也抓你一次！”

阿妈说的也抓我一次，是三幺婆曾经抓住过后街覃老叔家的覃小。三幺婆长得瘦骨嶙峋，颧骨突出，眼眶突出，嘴巴却瘪了进去，样子像极了妖怪。覃小被抓住时，吓得哇哇大哭，至今覃小一见到三幺婆的身影，无论距离多远，他都会撒腿逃跑。

“我比覃小跑得快，三妖精才抓不到我呢！”我对阿妈说。

“嘱咐你多少次了，咋还说？”阿妈朝我瞪了一眼。

我明白又叫错了，蔫声把笋子从袋子里掏出来，开始在院子里扒皮洗笋子，打算洗干净了让阿妈腌酸笋。我才洗了两根笋子，阿妈端着一瓷盘刚煮熟的肉粽冲我说：“先不忙洗，跟我给你三幺婆道歉去！”

“啊？”我感到很惊讶，心马上颤了。

“啊什么？你三幺婆的笋子，咱不能白掰，也得回礼！”阿妈看着我说。

我们仫佬山乡的人特讲究回礼。“回礼”是指谁得了别人家的好处，要拿一份东西当作礼物还回去。比如年节，比如婚嫁，谁来家中赠了礼，往往趁人家逢事时要去回一份礼，这样才显得有情有义。

“我掰笋子三幺婆又没看见，我才不去呢！”我有点儿不情愿。

“又胡说！你三幺婆虽然眼没看见，心可看见了。”阿妈牵住我的手，不容我推脱，拽着我去了三幺婆家。

二

三幺婆家的院门虚掩着，有个缝隙能看见院里面。到了门口，不等阿妈敲门，我抢先扒着缝隙往院内瞧。只见三幺婆背对着院门，坐在一个方形竹凳上，脚边放着一堆篾片（较宽的竹条）和篾丝（细竹条），手里拿着一根篾丝正来回抽拉，好像用手拿针线缝衣服。

“三幺婆在编竹器呢！”我小声咕哝一句。

阿妈将我扒拉到一旁，轻轻叩了下院门。三幺婆停住手，回头说：“门没闩，进来吧！”

阿妈轻轻地把院门推开，想往里面走。我转身想逃，阿妈一把扯住我说：“阿骨，进去！”知道逃脱不了，我磨蹭着躲在阿妈的身后，心想倘若三幺婆伸手来抓，也先抓阿妈，不会先抓我。

阿妈好像不怕三幺婆，蹲下身摸了摸三幺婆正编着的竹器说：“好精致啊，三幺婆编的竹器真是好！”

听到阿妈的夸赞，我才去细看三幺婆手里编的竹器。一看不要紧，我顿时呆住了。三幺婆编的是一个竹篮，虽没编完，可已经能够看出上面有彩色的鸟兽图案。

“啊！真漂亮！”我惊叹了一声。

三幺婆“嘎嘎”笑了几声，说：“阿骨今天没上学吗？”

这是问哪的话？学校早放暑假了，亏她都不晓得！

“阿骨，三幺婆问你话咋不答？”阿妈又怪我了。

“学校放假，不用上学。”我勉强回答了三幺婆的问话。

三幺婆“哦”了一声，似乎才明白。

我瞟了一下三幺婆，见她没有抓我的意思，心里少了些胆怯，蹲下身也像阿妈那样去摸三幺婆编的竹篮。

我家也有竹篮，是阿爸编的，但编得粗糙，下田时用的，没有三幺婆编得好看，上面也没有鸟兽图案。可我的手刚摸了下，阿妈却说：“別乱动，弄脏了。”

我本来想说：我刚才洗笋子把手都洗干净了，咋还会脏？但我脑筋一转弯，换了个说法，对阿妈说：“我刚洗过手了，才不脏呢！”我没提到笋子，也没不打自招。

我是没不打自招，可阿妈却替我招了出来。

阿妈说：“三幺婆啊，阿骨掰了你家的笋子，我让他来给你道个歉！”说着，阿妈拉起蹲着的我，让我给三幺婆鞠躬。我鞠了，没说话，阿妈又呵斥我说：“咋不说‘三幺婆，我错了？”

阿妈这么一呵斥，又教我如何道歉，我感觉很难堪，脸热热的，不知咋说好了。

三幺婆“嘎嘎”笑起来，说：“别为难阿骨了，天热吃笋子，清热解渴爽胃口，下次不掰就是了。”

听三幺婆没有怪我的意思，也没伸手抓我，我不再胆怯了，倒像一棵竹子把胸脯挺得笔直。

“三幺婆，看我光顾着说话，刚煮熟的肉粽，送你尝几个。”阿妈说着，把手里的提篮递向三幺婆。

三幺婆“嘎嘎”笑着接过提篮说：“有肉粽吃，得感谢阿骨喽！”

感谢我？三幺婆的话把我一下搞懵了。

三

第二天，我想着三幺婆编的竹篮真好看，便独自走到三幺婆家的院门口。可我有点儿不敢敲门，也不敢进去，万一今天三幺婆对我不友好咋办？我心生怯意，慢慢向后退，不料三幺婆竟将院门“吱”的一声打开了。

三幺婆见是我，“嘎嘎”地笑了几声，说：“阿骨，来了咋不进？想看我在没在，又去掰笋子吗？”

也不知我从哪来的勇气，急着说：“都说不掰您的笋子了，咋还说我！”

三幺婆又“嘎嘎”地笑着，说：“跟你开玩笑呢！阿骨，你是想来学编竹器吗？”

我感觉三幺婆太聪明了，能一下猜中我的想法。不像阿爸和阿妈，有时我想做什么事儿对他们说半天都不理解，最后还呵斥我不允许去做。对比一下，我觉得三幺婆要是我的亲阿婆就好了，可惜不是！

其实我想学编竹器，主要觉得三幺婆编的竹器好玩又好看，学会了就让米豆看一看，证明不是他的手最巧。

“嗯，我是想学编竹器！”我低声对三幺婆说。

进了院子，三幺婆拉过竹凳让我坐，说：“阿骨，编竹器不能急，需要细心也需要耐心，幺婆先教你起底！”三幺婆说着，拿起八个篾片，纵着四个横着四个，交叉地你压着我，我压着你，之后用篾丝在篾片间或挑或压，一会儿就起好了一个底。

我曾经看过阿爸编家里用的竹篮，所以三幺婆教我起底时根本没耐心看，我拿起八个篾片凭记忆开始起底，我想在三幺婆面前显摆一下我的手也是很巧的。但三幺婆用油竹剖劈成的篾片和篾丝太不听我的指挥，我明明把八个篾片横四个纵四个交叉编压在一起了，可伸手去拿一根篾丝时，它们“呼啦”一下全松散开了，刚才还紧挨紧靠的篾片，转眼成了筛眼，小鱼泥鳅都能从中钻过去。

我扭头看三幺婆，发现三幺婆也在看我。我赶紧把头低下，心想太丢人了，三幺婆肯定要“嘎嘎”地取笑我了。

果然，三幺婆“嘎嘎”地笑起来。听着这笑声，我真想变成一条泥鳅钻到地底下去，再也不出来了。

三幺婆笑过了，说：“阿骨，是你的手没有劲！”

手劲？编竹器还需要有手劲吗？

三幺婆把我刚才编的拆开来，让我看仔细了，然后她开始起底。这回我认真地看了，只见三幺婆将八个篾片交叉编压成一个豆腐块后，左手像鹰爪一样卡住豆腐块的四个边，右手拿起一根篾丝，开始或挑或压地沿着豆腐块的四边交织一圈，又交织一圈，直到把这根篾丝都编织在篾片上，才像完成一项重要任务般开口说：“阿骨，这回看清楚没？”

这回我是看清楚了，可模仿三幺婆的样子再起底，还是卡拢不住篾片，当我伸手去拿篾丝时，篾片又滑松散了。倘若旁边没有三幺婆，我真想把松散开的篾片折断，再跺上几脚，以解心头之气。

“阿骨，心急喝不了热米粥，你先编着玩吧，等熟练就会编了。”说完，三幺婆自顾自地编她的竹器去了。

没有三幺婆在旁边看着，我感觉轻松多了，编散了就重新起底。我记得有首歌的歌词是这样的：“心若在梦就在……只不过从头再来。”我就豪迈地从头再来了一次又一次。快到吃午饭时，我把刚起好的一个底拿给三幺婆看：“三幺婆，您看我编的，成吗？”

三幺婆看过我拿篾片和篾丝盘成的底子，“嘎嘎”地笑着说：“嗯，阿骨编得不错，有进步！”

听三幺婆夸赞我，我很开心，心想回家吃过午饭还来接着编我的竹器。

四

吃过午饭，我又跑去了三幺婆家。可院子里没有三幺婆的身影，上午她坐的竹凳子和那片竹凉席还在。

我朝堂屋门口瞅了瞅，门是敞开的，没看见三幺婆在堂屋里。我想走进堂屋看看，刚走上三四级石阶，心想三幺婆可能在午睡吧？我又从石阶上退下来，想转身离开，却听见三幺婆的声音在唤我：“阿骨，进来吧！”

原来三幺婆没午睡，我猜错了！

三幺婆家的土楼与我家现在住的砖楼房格局不一样，中间是堂屋，堂屋两边是睡房，北面有个门洞，通向后厦屋。站在三幺婆家的堂屋里，我感觉像回到了原来我家的堂屋一样。

刚才，三幺婆正在左边的睡房收拾东西，此时门半敞着，我好奇地扒在门口往里看。呀！里面放着好多已经编好的竹器——竹编球、火笼、背篓、篮子、箩筐……这些竹器上面，有的用涂彩的篾丝编出福、禄、寿、喜等字样，有的是虫鱼鸟兽等图案和花纹。其中有个竹篮最漂亮了，提梁的一边沿口上是凤凰的脑袋和一小截身子，凤凰头顶的冠羽是用金黄色竹片削成的;提梁的另一边是凤凰的后半身，还翘着三支尾羽，尾羽梢上各有一个像眼睛似的花斑，看上去既鲜艳又漂亮。

“三幺婆，您编这么漂亮做什么？拿它盛东西很快就弄烂了！”我不解地问。

三幺婆没有立即回我的话，想了下才说：“阿骨，县上要建咱仫佬族竹编工艺馆，让我给编些竹器，我应下了。”

“县上有人找您编竹器，我咋不知道呢？”我说了句傻话。

三幺婆“嘎嘎”地笑起來，然后说：“你每天上学不在垌里，县里来人你咋会知道？我又不讨你们孩子喜欢，还说我是三妖精，都不敢来家里玩，自然更不知道了！”

我感觉脸很热，因为说三幺婆是“三妖精”的孩子中也有我。

“三幺婆，我错了，以后我不说了！”

三幺婆又“嘎嘎”地笑起来，说：“你们还小，幺婆不怪你们。”

我望着三幺婆说：“明天我就告诉米豆、二鹤、雨桐、覃小他们，说您会编很好看的竹器，不是三妖精。”说完了，我心想咋还说“三妖精”仨字啊？三幺婆肯定会不高兴了！

三幺婆好像没在意，叮嘱我说：“你们孩子在一起不打架就好，不过米豆的手倒很巧！”

啊！米豆总管三幺婆叫三妖精，她咋还夸赞起米豆手巧了？如果此时米豆在跟前，我想他肯定会被羞死！

我决定明天把三幺婆夸赞米豆的事告诉他。不，不是明天，应该是现在！我撒腿就往堂屋外面跑，跑得有点儿急，差点儿在门口石阶上跌个跟头。

五

我把三幺婆的话告诉米豆时，米豆满脸疑惑地看着我问：“咋？三幺婆会夸赞我？我才不信呢！”

我就知道米豆不会相信，反正我已经告诉他了，他不信我也没办法。我一得空就去跟三幺婆学编竹器，时间长了，我竟也能编成个完整的竹器了，只是没有三幺婆编得那样精致好看。

一天上午，我正在三幺婆家的院子里学编竹器，有人开着汽车来了，是一位叔叔和两位阿姨。叔叔的样子像司机，两位阿姨很年轻，都穿着过依饭节时我阿妈穿的那种仫佬族服饰，看着比我阿妈还漂亮。年龄略小些的阿姨指着我问三幺婆：“阿婆，这是您的孙子吗？”

三幺婆“嘎嘎”地笑着说：“这是阿骨，也算是吧！”

“也算是？难道不是吗？”另一个阿姨问。

“咋说呢？你们还是问阿骨吧！”

三幺婆还挺会踢皮球，把问题踢到我身上来了。

两位阿姨看着我，年龄小些的阿姨问我：“阿骨，你跟幺婆是什么关系？”

咋回答呢？承认是三幺婆的孙子吗？那就说谎了！我便把头一歪，调皮地说：“我管幺婆也叫阿婆，我跟她学编竹器，也是她的学生。”

两位阿姨听了，都捂着嘴巴“嗤嗤”笑起来。等她们不笑了，年龄大些的阿姨问三幺婆：“阿婆，您什么时候收了个徒弟？是想把您的竹编技艺传承下去吗？”

什么叫传承下去？编竹器还需要往下传吗？我有些没搞懂其中的深意。

晚上回到家，我把在三幺婆家看见的事情对阿爸阿妈讲了，阿妈便夸三幺婆的竹编手艺好，是该被重视的。阿爸好像有点儿后悔又有点儿羡慕地说：“当初我咋就没跟幺婆好好学编竹器呢！”

阿妈瞟了阿爸一眼，说：“小时候你淘得没边，比米豆还淘，幺婆的外号都是你给起的，现在还有脸说！”阿妈与阿爸是青梅竹马，所以阿妈知道阿爸小时候的事情。

原来是阿爸给三幺婆起外号叫“三妖精”啊！看来我冤枉米豆了。

阿爸白了阿妈一眼说：“咋当着阿骨的面乱说？小心阿骨像我小时候一样，乱给别人起外号。”

我看了阿爸一眼，心想：我才不像他小时候那样呢！我要跟三幺婆学，学编好多好多漂亮的竹器。

六

除了做暑假作業，很多时候我都在三幺婆的院子里。原来我学编竹器是为跟米豆比试谁手巧，现在我却不想跟米豆比试了，我只想认真跟三幺婆学习编竹器。

三幺婆真有耐心，学编新的竹器时，我不知怎么挑和压，三幺婆就拿她的手抓着我的手，一步一步教我方法。

最难的是在竹器上编鸟兽和文字图案。彩色篾丝是三幺婆事先浸染好的，红黄粉绿紫各种颜色都有。我学编鸟兽或文字图案的时候，需要哪种颜色的篾丝，三幺婆就会递到我手里，还告诉我鸟该怎样编，兽应怎样挑压篾丝，文字和图案怎样才能编得端正。

三幺婆不仅教我编竹器，有时看见我热了，还在旁边给我扇蒲扇。

当三幺婆不手把手教我编竹器时，她也没闲着手。她会拿篾刀剖劈篾片篾丝，然后把篾片篾丝刮光滑，不让竹器有一点儿毛刺。篾丝那么细，三幺婆一根一根地刮着，认真又有耐心。看着三幺婆不急不躁的样子，我也沉下心来，把以往暑假总找二鹤、雨桐去抓小鱼、捉小螃蟹、摸螺蛳的事情，都忘到脑后去了。

暑假一天一天地过去了，学校开学了。

开学之后，老师每天留的作业和练习太多了，放学后我不能总去三幺婆家，只有周六日才有时间。三幺婆总对我说：“阿骨，编竹器本不是你们孩子做的事情，你该好好读书才是！”

我想起阿爸后悔他小时候没有好好跟幺婆学编竹器的事情，对三幺婆说：“现在我要学会编各种竹器，长大我就不用学了。”三幺婆“嘎嘎”地笑起来，说：“你这个阿骨，真是人小鬼大，想趁我还活着把竹编的手艺都学去吧？”

三幺婆说的这个，我真没想过。可想到阿公和阿婆老了之后就没了，难道三幺婆也会像阿公和阿婆一样，哪天也会不见了吗？我又想到几年前阿公活着时，总带我出去玩，到开满油菜花的田里捉蝴蝶，去山间的溪流里抓小鱼摸螺蛳，还带我到河边的乱石下捉小螃蟹……我心里不觉有一丝伤感。

“三幺婆，您会永远活着的！”我真心地说。

三幺婆“嘎嘎”地笑着说：“我要总活着，不真成妖精了，你阿骨还敢跟我在一起吗？”

“怎么不敢？就算您真是妖精我也不怕，我希望三幺婆您能活一百岁、二百岁、三百岁，等我长大做了阿爸，我还要让我的儿子也跟您学编竹器呢！”

三幺婆再一次“嘎嘎”地笑起来：“三百岁？人哪有活这样大年岁的哦，难怪你们给我起外号叫‘三妖精呢！”

我一下子用手捂住自己的嘴，感到自己说漏了。

其实，在我的心里，早不把三幺婆当“三妖精”了。我希望三幺婆能永远活着，就像围绕着她家院子生长的棵棵油竹一样，高耸挺拔，四季常青！