渔人今世

陈七一

1

一开始，他们就是一叶浮萍。从江上、从湖中、从青通河里，随波逐流，汇聚到这里，虽是落了脚，有了属于自己的三间茅舍，可骨子里仍然无根。

夹江对面是一处绿洲。传说当年地藏王菩萨过江上九华时，踩断藕山一茎，顺流至此，生出此洲，是为荷叶洲。那时的荷叶之上，已然生出三街十三巷，热闹繁华得无以复加。

枕河拥江的他们一直期待着，期待有朝一日，能够像江对过的绿洲一样，在这里扎下根，化浮萍为莲藕，生出碧绿的荷叶，开出或素洁或嫣红的莲花来。

“君看一叶舟，出入风波里”。衣食无忧的岸上人，读这样的句子，读出的是诗意，而于他们则是宿命的全部写照。渔舟唱晚，在旁人看来，是多么温暖柔美的一幅画卷，而画卷里的他们，那些惯看秋月春风的他们，则是欲诉无人能懂的莫可奈何。

与河南嘴隔青通河而望的是一条老街。老街曾是沿江四大米市之一，也是清末民初官盐的集散地。而在米市、盐市之前，则是一处鱼市。杨万里的诗句“渔罾最碍船……鱼蟹不论钱”，道出了鱼市的成因，佐证了鱼市的繁华，最为人们津津乐道。

2

青通河由南而下，在河南嘴东北弧形入江。青通河曾是徽商水道，也曾是下江香客上九华山礼佛之水道，当然还是各类鱼儿进入白荡湖、缸窑湖、十八索等水域的通道。每年的桃花汛，从海里溯江而上的鲥鱼、刀鱼、鞋底板子鱼，从江里洄游来的鳜鱼、鲤鱼、柳叶鳊、船钉、鮰鱼、华鱼、鲟鱼，在这条河里不期而遇，尔后各自觅一处安乐窝，繁衍生息。

桃花汛，亦是鱼汛，但河南嘴人这时却收起扳罾渔网，钓而不纲，就连摆渡的动作都比往常舒缓得多。家里来了客人，偶尔钓得一两尾江鱼，就地取江水煮了，不用任何佐料，就能让客人感觉鲜美无比，多喝两盅酒，多吃一碗饭。江水煮江鱼，成就的是清欢滋味，蕴藏的却是简而不繁之大道。一方水土养一方人，一条江水滋养一种美味，人与水土，鱼与江水，在自然形成的圈子里已经铁定为一个硬币的两面，变换一种场景，就没有那个味道了。

“扳罾，起罾。扳个鲤鱼十八斤。大鱼送隔壁，小鱼自家吃。”姥姥在教孙女唱儿歌，孙女长大后，有了女儿，教的仍是这首儿歌。

3

老翁这时正在给孙子们讲故事。

扬子大江，流到大通，遇群龙饮江，折转向北。河南嘴的嘴，便是其中一条叫作蟠龙的龙嘴，因其位于鹊江之南，后人便称之为河南嘴。

嘴上本为荒滩，芦荻成荡，为渔民系缆避风之所。一天半夜三更，有渔民听到芦荡深处有雄鸡啼鸣，以为恍惚，定心细听，真切分明，后数夜如此。待平明，上岸进入芦荡遍寻，不见半点人烟，哪里有什么雄鸡，连一只野鸡的影子也没有。此人将这一异端说与从兄，从兄始不信。于是，邀从兄，至夜阑，复闻雄鸡高唱。从兄惊喜万分，此人问其故。从兄凑近了低声说道：“此地荒无人烟，却又雄鸡夜唱，乃金鸡落巢之兆。说明这是块宝地啊！”说完，二人拊掌大笑。河南嘴上，自这俩兄弟起，便有了第一缕人烟。

金鸡报晓的故事，显然借用的是司马迁的 《高祖本纪》 笔法。众所周知，高祖刘邦在世时，从来不文饰自己的出身，言行质朴，每每提到何以成了真龙天子时，口口声声称老子提三尺剑取天下，这皇帝位子，是骑在马上打下来的。可是，历史总是需要不断地被重新解释和附会。金鸡报晓的故事，只是河南嘴人讲给自己的后人听的，要义只在于宣示他们落脚于此，是皇天后土的眷顾与天无绝人之路的艰辛。后来，街上的人或者更远的人都听说了这个故事，而且复述得比河南嘴人原生态的故事更倾向于神话，更加绘声绘色。有时候，他们想想这些个事，觉得挺好笑的。

4

长相思，摧心肝。

拉开落地窗帘，幽远的高天上是一轮可望而不可及的明月。

很久没有听过纺织娘的振翅声了，尤其是在这样的月夜。最后一次，还是四十多年前的一个夏末秋初的夜晚，江流婉转，月辉似银。他送走所有来道贺的亲朋好友，从江堤到河堤来回蹀躞，路边的草丛中，纺织娘为他“轧织、轧织”地唱着歌儿，似在欢送，亦像是在挽留。和许多同伴一样，打小时候，他们就想着外面的世界，想着有朝一日挣脱母亲的怀抱和父亲的视线，再也不要重复父辈们打鱼为生、靠天活命的生存方式。想着有一条属于自己的船，不打鱼只是载着自己的梦想，远离这方寸之地。而当这一天终于来到时，当他收到北京大学的录取通知书时，当他梦想成真时，他在月光下、在纺织娘的欢歌声里，一边规划着更遥远的未来，一边脚踏在这块生于斯长于斯的土地，心里升腾起无以名状的情愫来。

也曾春风得意，也曾落寞惆怅。有时居庙堂之高，有时处江湖之远，唯一不变的是对亲人的思念，对故土的怀想。庙堂高峻，江湖险恶，会让他常常想起家乡的老树、旧屋、炊烟、鸡犬，想起青通河边的乌篷船和出入风波里的一叶扁舟。

在河南嘴，他是一位志满意得的偶像，然而，事实上，他真的是身衰志未遂。

早已过了知天命之年，再也不论什么衣锦还乡或是行囊空空了，他终于决定再回来看看。可当他来到渡口边，只向对岸张望了一眼，瞬间改变了主意，抽身回到老街上。

他还是怯怕了，怯怕那对面七十八亩土地，再也无法容得下他的脚印，更怯怕见到故人不知从何说起。他清晰地记得，他曾跟他们讲人生的意义和价值，而他们则说他是书读多了，人都读出毛病了。他还清晰地记得，他已经往生的父亲曾经告诉他，人不是鱼，能换钱，能当菜，有什么价钱。人要活得明白，平淡就好。

5

天色已晚，唐僧勒馬道：“徒弟，今宵何处安身？”行者道：“师父，出家人莫说那在家人的话。”唐僧道：“在家人怎么样？出家人怎么样？”行者道：“在家人，这时候温床暖被，怀中抱子，脚后蹬妻，自自在在睡觉;我等出家人，便是要戴月披星，餐风宿水，有路且行，无路方住。”

孙猴子的牢骚很有正能量，唐三藏不食人间烟火般的厚朴倒也很可爱。

叶家父子，目不识丁，当然不知道 《西游记》上这一段对白。他们生在船上，长在船上。一条船，一条江，就是他们的安身之所，几乎也就是他们的全部生活轨迹。上至汉口，下至江阴，他们长年累月看着岸上的水村山郭、烟树楼台，猜测、向往着那个世界里的生活。几乎在同样的年龄上，他们都曾问过自己的父辈同样的问题，什么时候能够像岸上人家一样，不再风餐露宿，月亮点灯。而他们的父辈总是说，人各有命。命中注定，我们就是水上漂的，犟不过命啊。

小叶不信命，决然上岸，投奔了一位汽修厂的师傅，拜师学艺。没有文化的小叶，敦厚、勤快、好学，很快赢得师傅的欢心。师傅逢人便夸，别看小叶像个哑巴，心里敞亮着呢。不几年，小叶成了小叶师傅，有了自己的一爿路边茅店。再过几年，在开发区有了自己的修理厂，在小城里有了自己的住宅楼，楼内有温床暖被，有娇妻爱子。

长江里的鱼越来越少了，老叶也漂不动了。小叶将老叶接到城里。行走江湖惯了，泊在另一个世界里，老叶似乎有点依依不舍。

一日，小叶陪老叶在客厅看电视，播放的正是唐僧勒马师徒问答这一出。父子二人对视，什么也没说，都会心地笑了。

6

他，大器晚成。说大器，是相对于他的家族而言，祖宗八代逐鱼群而漂流，家里没有一个识字的，更遑论当一名老师了。说晚成，是自进学堂，他就比同班同学大四五岁，人家中师毕业不到二十，他已经是二十四岁零几个月了。

他清楚地记得，十二岁那年春上，父母狠了心让他上岸进学堂读书，他掂量着饔飧不继的家境，死活不同意。住在岸上的舅舅，应承了他的学费和一日三餐，他才勉强答应。母亲带着他，过河，穿过老街，来到学校，找到校长。校长见到只比他矮一头的半大小伙子，还以为是转学来上初中的。当他的母亲嗫嚅着，说是来破蒙上一年级的，校长的第一反应是这孩子一定有问题，以年龄偏大为由婉拒了。

他跟着母亲回到渡口，站在母亲身后。母亲呆呆地立在寒风里，任凭江风吹散了头发。他看见，母亲撩起衣襟拭泪。

掌灯时分，他随父亲再次过河，直接去校长家里。校长一家刚刚吃过晚饭，碗碟还在桌上。

校长站起身，望望父子俩，也没有招呼个座儿。父亲就僵立在那里，双手不知所措地垂着，脸上堆着笑，比哭还难看，额头上冒出了汗。

“你家里早上不是来过学校吗？”校长凝视着他，先开了口。

“是的……不是。”父亲点点头，又摇摇头，有点语无伦次。“这不，我白天在湖里搞了几条鳑鲏，晚上给校长送过来尝尝鲜。”

“这怎么使得？”校长将眼光转向父亲，不无诚心地拒绝道。

父亲听校长这话，心里更慌了。他向校长赔着笑说道：“我们打鱼的都说，鱼上半

斤，各有其主。这鳑鲏上半斤的可不多见，我寻思着，只有校长你能消受得起。”说完，从孩子的手里拿过装有鳑鲏的网兜，放在地上，拉着孩子就要离去。孩子知道，舅舅只教了父亲这几句话，再待下去，父亲真的就是磨子也压不出一个屁来了。

校长见状，拦住父子二人：“等等。”进到房间，出来对他父亲道：“这是五毛钱，你收下，给孩子买点文具，你若不收，就把鳑鲏带走，明天孩子也不要来学校了。”

父子俩默默地走在黢黑的老街上，风比白天更大也更冷了，两人心里却暖洋洋的。

中师毕业时，他以品学兼优、厚道持重被学校看中，拟请他留校任教。他却谢绝了母校的诚意，执意来到鸡公山小学。鸡公山，在青通河畔，距河南嘴不到五华里。渔业公社与天斗、与地斗，沿河围水成湖，是为白荡湖。于是，他的父老和部分水上漂的乡亲，上岸定居于此，白天下湖从事渔业生产，晚上脚后蹬妻从事人口生产。于是便有了这座小学。这所学校是他家园的一部分。

开学的第一顿晚餐，他发现餐桌上多了兩道菜，一道是红烧仔鸡，一道是清蒸江鲜——两条足有半斤以上的鳑鲏。父亲仍然是沉默寡言，提来一壶温好的老酒，脸上如沐浴过春风，漾出笑的涟漪。他一直以为父亲不会笑，可这会子，父亲的微笑，分明发自内心。

如今，鸡公山还在，白荡湖还在，青通河也还在。他曾经的家园和学校已经成为遗迹留在鸡公山，那段平凡美好的岁月已成为记忆留在他的脑海里。偶尔，他会披荆斩棘，于荒芜丛生中寻觅过往的蛛丝马迹。他靠在冰冷庞大的高铁墩墙上，头顶，高铁呼啸而过。远处，水桥湖高速枢纽上，南来北往的车辆川流不息，蓝天上，白云悠悠。他不禁喟然，这个世界变化太快，许多曾经的家园，在不经意间，就变得城春草木深了。

7

拼命吃河豚，是江南流行的一句俗语。究其来历，纷纭不一，多则附会到苏大学士头上，大约是因了东坡先生擅美食，又有“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”之诗句的缘故吧。河豚有毒，烹饪不当会有性命之虞。但是，其鲜美的味道，实在让人难以拒绝，为此而丢了性命的，常见于报端。

不过，在河南嘴从来没有发生过这样的事情。他们这些渔民，视河豚如牛溲马勃，偶尔捕到几条河豚，随手放归江河。不是他们不喜欢吃，也不是他们不会吃，而是河豚烧起来要耗费许多工夫，会耽误他们赶鱼汛。只有在鱼汛过了，闲暇时，他们才可能烹一回河豚。别看他们这些渔民剖杀、清洗、烹饪河豚的手艺只是口口相传的江湖知识，它的安全性绝对是穿钉鞋戳拐棍般牢靠。

他，矮矮胖胖的，一双圆溜溜的眼睛，有几分呆萌，像极了河豚的双眼。平时，有事无事总爱弄一条河豚在手里玩，同伴们便送了他一个“河豚”的雅号。“河豚”有一玩伴，长相正与他相左，单薄苗条，一副弱不禁风的样子，被同伴唤作“刨花鱼”。二人一向交好，“刨花鱼”经常用一串五香蚕豆，跟“河豚”交换河豚。得手之后，“刨花鱼”便将河豚左拍右拍，让其白白的腹部鼓成一个小小的皮球，然后，用一截麦秸插入其魄门，再将它放入水中。刚入水的河豚，紧闭双眼，一动不动装死，浮在水上，像个大鱼鳔。少顷，缓缓张开那双萌眼，确认安然了，迅速翻身，潜入水中，在身后留下一串长长的气泡。气泡渐渐没了，五香蚕豆也没了，这种交易显然是公平的，二人对视，发出咯咯咯的笑声。

“河豚”，不痴不呆，却天生不是读书的料，只长身体不长课业，与“刨花鱼”同一天入学，人家上初中了，他还留在三年级。好不容易度日如年般地熬完六年级，家人让他上初中，他将脖子一伸，说让家人把他勒死算了。辍学后，像尾放生的河豚，悠然潜入水中，整天出没于江河湖泊，与青草鲢鳙、虾豚蟹鳖周旋，自称是“敢下五洋捉鳖”——这大约是他在课堂上学会的唯一的一句文辞。

凭着一个敢字，他开始倒腾一些小鱼小虾，进而倒腾江鲜水产，名声渐起，有些酒楼就跟他签订长年的供货生意。酒楼跑多了，他觉着开酒楼是个赚钱的行当，便在小城里赁下一爿门脸，挂出江鲜酒楼的杏帘，自己当起了老板。他本就对江鲜了如指掌，加上他潜心收集揣摩河南嘴上烹制江鲜的土法子，悉心请教河豚烹饪的关门过节要领，两年不到的工夫，他的酒楼就做得风生水起，门庭若市。

那日，那位总角之交、人称“刨花鱼”的少时玩伴来到他落成不久的六层楼的河豚大酒店，享用他亲自下厨烹制的河豚炖莴笋后，手拊他的肩背，不无感慨地说：“我早就知道你这尾‘河豚不是牛溲马勃，败鼓之皮，这不，终于发达了，再也不是那个吴下阿蒙了”。

8

火车到南宁站已是日落时分，他和他的“末代渔民”同胞们在这趟绿皮车上差不多度过了整整一天一夜。

顾不得一路劳顿，他们各人驮起行李和行头，木木地随人流出站。站前，事先赁好的大巴正在等候他们，他们要再花两个多小时，连夜赶到武鸣。他们将在接下来的几天里，与来自全国各地的优秀舞龙团队，会聚到此，共襄群龙争霸之盛事，角逐山花大奖。

河南嘴有一年一度的“鱼龙盛会”，旨在祈福渔业丰收，祈求生意兴隆。鱼龙灯采用明灯彩绘，由众多壮汉擎舞，或穿街，或踏浪，精彩非凡，扣人心弦。鱼龙会上的龙灯有别于民间常见的龙灯，龙的造型一律是“闭眼龙”，忌睁眼睛。来武鸣参赛的队伍，就是从河南嘴这些老把式中遴选出来的。

初春的武鸣，已然是草长莺飞，山花烂漫，只是景色这会儿被浓密的夜幕笼罩着，宛如新娘子顶着盖头。

夜幕遮不住他们的欣喜。这种欣喜，不完全因为此行不同于過往的江上漂泊，有着非常明确的目的性，而更多的则是源自他们作为一个群体被看重。尽管他们腿上的水锈尚未完全褪去，可毕竟已经弃舟登岸，行走在大地上，望见了与水天一色、渔舟唱晚完全不一样的风景。

其实，他们一行，除了文联带队的那位小老头子，没有一个人晓得这山花奖是个什么东西，自然不会为之倾心或者烦心。一路上，他们不谈山花奖，甚至连舞龙也绝少提到。到武鸣落脚后，立马找了家快要打烊的小酒馆，大碗喝酒，大口吃肉，大声吆喝着。文联那位小老头，颓然其间，心头那点关于山花奖的焦虑，早就被这吆喝声赶到爪哇国去了，醉意渐渐爬上脸颊。众人酒酣时，小老头停箸，拿微醺的双眼瞧着坐在对面的一位壮汉——他没喝酒，也没吆喝，一直埋着头吃饭。当他吃完第九碗，抬头正撞见小老头的眼光，讷讷地笑了，随即，把目光转向面前的饭碗，那意思似在解释：这碗实在太小了。他们吃饱喝足，踏着碎月，回到房间，倒在床上，呼呼大睡。

古人云：介子推不言禄，禄亦弗及。大赛放榜，他们紧随孙山之后。

回程的列车上，他们仍旧谈笑风生，那情形一点也不逊于那些得了奖项的。只有文联的小老头颇有不甘。他们便围拢过来，给他递烟点火，为他提壶续水。

“惜乎惜哉！要是我们的着装能够整齐一点，再有点特色，还有鱼龙眼睛不是闭的，也许我们就中了。”他们听了，不以为然，憨憨地笑笑，看不出半点的遗憾。

列车行进在西南的崇山峻岭中，山谷间回荡着列车的呼啸声，还有这帮汉子粗犷的说笑声。

9

村里的人家年前都搬走了，搬到一个叫民福家园的大社区去了，那里有好几幢楼，安置的都是从河南嘴上岸的渔民。

他和他的儿女们各自在民福家园分到一套住宅，儿女们随村里人早就搬过去了，他却守在河南嘴，像一株盘根错节的老柳树，岿然不动。

青通河上通往河南嘴的渡口早就停渡了。社区的两位干部从上游青通河大桥绕过来，已近正午，阳光洒在灰白的芦花上，有点耀眼。一缕炊烟从芦花荡那边的树林中袅袅升腾，快到炊烟升起的地方，三五架扁豆花繁叶茂，架下四周是一丛丛半人高的辣蓼，花穗正红。

一曲二黄散板行云流水般地从扁豆花架后飘过来，二人驻足细听，正是京剧 《锁麟囊》，唱腔幽怨婉转、低回曲折：

想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙。在此间，遇水患痛苦受尽，我只得，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，振作精神，早悟兰因……

二人本不谙京剧，只是每次过来动员这棵老柳树搬迁时，总能听到这本 《锁麟囊》。而且，每回来时，老柳树不听完一段戏，谁的话也听不进去。

二人循声进到老柳树的厨房里，他正在那里一边听戏，一边给灶下添柴。见到二人，他递过一眼，算是招呼了，继续听他的戏，烧他的锅，把二人晾在一边。

一折戏终了。他往锅里加了点水，到灶下添了把柴，转身关掉录音机。开口道：“你们又来啦，我可没有为你们备饭哪。”

“我们是来看你的，没有打算揩你的油。”二人自己往自己带来的茶杯里续了水，掏出香烟递给他一根：“儿子女儿送节的好烟吃完了吧？吃我一根差烟。”

“我可是吃了人家嘴不软的，”老柳树接过烟，自己点上，“甭想用一根烟就叫我答应你们。”

二人知道他说的是玩笑话，也是真话。

三十多年前，他的内人，撇下一双儿女，在一个薄雾蒙蒙的清晨，像一条鮰鱼，从青通河游走，就再没有了讯息。有人说在芜湖看到过一个人像她，也有人说在南京，还有人说在武汉。其实，老柳树心里清楚，她肯定是去了上海。她曾对他提到过一个人，那人曾拜她父亲为师学习京戏，与她是师兄妹。后来，她父亲进了班房、戏班子散了，那人就辗转到上海，凭借一手娴熟的京胡，在那里立身。他从她讲述时的眼神里，分明瞧得出她埋在心里的依恋与无奈。

三十年来，他最怕听到的就是京戏，尤其是 《锁麟囊》。那曾是她得到父亲嫡传、最为拿手的一出戏。她素面下船，坐在如豆灯下，清唱一段，凄婉哀怨，每每直抵心尖，让他黯然销魂，长吁短叹。

直到几年前，听到渔民上岸、河南嘴要整体迁移的消息后，他一反常态地让儿子弄来录音机，买回十几本京剧磁带，还特别叮嘱，要程砚秋的 《锁麟囊》。他足足用了三十年的光阴消解了对她的怨恨，甚至理解了她的苦衷——昔日班主的女儿嫁给他，毕竟也是迫不得已。

不过，他信守着一日夫妻百日恩的老话，笃定她会回到河南嘴，这里曾经是她的家。假若有朝一日，她洄游到青通河，他不想因为村庄的搬迁、他的离去，而让她找不到回家的路。

责任编辑 晓 雪