宝儿

张洁方

白光的肚子扣了个瓷碗

毒日头逼着宝儿脱衣裳，宝儿就抬手解扣子，从上至下，解了一个，又解了一个，挨住第三个，扣子不出扣眼。宝儿抠掐半天，也解不开，急了，用手揪，仍然揪不开，就脖儿一缩，两手抓住衣领，蝉蜕般从衣裳里钻出来。两只奶子弹跳了两下，挂在前怀不动了。白光的肚子凸出来，像扣了个瓷碗。

宝儿娘弯腰割麦，抬头见了，狼掐住喉咙般嚎：丢人鬼吔，亮膘哩？快把衣裳穿上！

宝儿揪揪奶头，嘿嘿地笑。

听见没有？声音更尖了。

宝儿摸摸肚子，还是嘿嘿地笑。

宝儿娘的喝斥带着响哨，传到正在捆麦的宝儿爹耳朵里。宝儿爹看见了，像被日头剜了眼，急急扭回头，吼声甩过来：给我打！

宝儿娘就扬起了巴掌。宝儿不笑了，撑起衬衫，头钻进去，衬衫拥到脖子上，半天扯不下来。宝儿娘扔了镰，绕过几个麦铺子，走到宝儿跟前，前一拽，后一拽，弹跳的奶子和瓷白的肚子不见了。

十丈开外的宝儿爹，一屁股坐到麦铺上，长长地叹了一声气，粗重，沉闷。

屁股下的麦铺子，辨出宝儿爹叹出的两股味道：一股是叹他咋要了个憨憨傻傻的闺女;一股是闺女咋干下这憨憨傻傻的事。

才十七呀！

他发现宝儿肚子鼓起来时，仰天发一声吼，弯腰脱了鞋，紧紧攥着鞋底子，喝问：说，跟谁？

宝儿不说跟谁，只嘿嘿地笑。

一鞋底抡到宝儿屁股上。宝儿不笑了，哇哇地哭。

娘心疼闺女，急忙护着，说，她知道跟谁，就不是憨憨了……

宝儿爹把鞋撂到地下，鞋底朝上。他踢一脚，鞋面翻过来，将黑脏的脚向鞋窝里一擩，来不及勾起后跟，趿拉着，燎燎燥燥上了自家房顶，吼起来：哪个杂种羔子，干下这伤天害理的事啊！

吼声近似驴叫，却没有驴叫的抑扬顿挫，像是砸夯一样，一个字摞着一个字砸向人们的耳朵。村子不大，前后左右也就十几户人家，还有三四家锁了门，门前的荒草有半人深。荒草不理會他的吼叫，自顾疯疯地长。家里有人的，不知发生了什么事，纷纷走出来，探头向他家房顶上张望。

哪个杂种羔子，干下这伤天害理的事？有种站出来，别当缩头乌龟！

人们没有从他的吼骂中听明白到底发生了什么事，只见他气急败坏的样子，眉眼鼻子都歪了，都不言语，呆呆地站着，仿佛一根根木桩。

宝儿娘跌跌撞撞爬上房顶，扯一下他的胳膊，小声说：家丑不可外扬，你吆喝啥嘛！

宝儿娘的话，不但没有阻止他，反而像泼了一瓢油，把他的火浇得更旺了。他甩一下胳膊，声嘶力竭地吼：

这算啥家丑？是我宝儿偷情养汉了？这分明是哪个杂种欺负宝儿是憨憨嘛！狗日的，干下这伤天害理的事，也不怕上山摔死，过河淹死！

人们听出点眉目，便纷纷往宝儿家的院子涌。宝儿见来了这么多人，便嘻嘻嘿嘿地笑，把衣襟一撩一撩。人们这才注意到，宝儿的肚子有点鼓。

人们都愤怒了，跟着宝儿爹一起骂。骂了一阵，把问题的焦点集中到“哪个杂种干的”上。女人的目光在男人脸上逡巡，男人的目光在另一个男的脸上逡巡。可是，有什么好逡巡的呢？村里五十岁以下的年轻人都外出打工去了，五六十岁、七八十岁的，不是给宝儿应叔，就是给宝儿应爷，断不会干出这畜生一样的事。再说，也没有干那事的本事了。即便干了，也不会把宝儿的肚子干起来啊。只有铁拐李三十多岁，光棍一条，在家种香菇;还有个豁子李，快四十了，也是光棍一条，在家放羊。人们就在人群里寻这两个人，却一个也不在。

告他鳖孙！有人这样说。

告谁？有人问。

能跑了他！有人说。

跑不了他！又有人说。

告鸭子不下鸡蛋？你看见啦？还是按住人家沟子啦？有人这样说。

人们叹声气，摇摇头，慢慢退出宝儿家的院子。临走，都没忘记往宝儿的肚皮瞄上一眼。

告鸭子不下鸡蛋——这话，活脱脱就是把锥子，扎到宝儿爹的心上，把一肚子的怒气全放了，瘫坐到房顶，不知该把这事怎样收到篮子里。

宝儿娘坐在门槛上，望望宝儿的肚子，一边呜呜嘤嘤地哭，一边诉说命苦。不知是叹宝儿命苦，还是叹她自己命苦，抑或是叹一家人命苦。

宝儿命苦，是先天的;宝儿娘命苦，是后天的;她把她一家命苦，归到了穷字上。她不是罗圈洼人，住在罗圈洼十里开外的三道壕。她男人姓徐，叫徐旺才。两口子结婚第二年，就有了个男娃。他们给娃起名叫徐有福。那时，虽然计划生育，但允许间隔四年生二胎。有福八岁了，那个小小的环，还在她那里边套着。不是她不想取，是不敢取。她怕取了，再生个男娃咋办？熊耳山穷啊，山是穷山，水是穷水，没啥出产，地里打把粮食，能轱辘圆肚子算不错了。要再生个男娃，从生草落地就开始熬煎媳妇的事，脚抠肚攒，攒到娃大了，也攒不来一个媳妇。熊耳山里有三多：树木多，石头多，光棍多。随便哪个村，没有十个八个光棍？

有福长到十三岁，旺才说，娃学习成绩不赖，奖状贴了一屋，将来是上大学的料，咱得抓紧多挣俩钱，供娃上大学。说了这话，他上秦岭背矿石，不料一脚踩空跌下山崖，摔死了。三十四岁的她，哭着埋了丈夫，守了两年寡，经人说合，嫁给罗圈洼四十岁的半老光棍，就是现在的宝儿爹。

光棍好不容易讨个老婆，解馋固然重要，传宗接代更重要。虽说宝儿娘带了个油锤，但这娃倔，就是不改徐姓。宝儿娘面性软，不能叫人家只养活自己的娃吧？一咬牙，就生了宝儿。

宝儿生下来时，粉鼻子粉脸，粉胳膊粉腿，长得桃花骨朵一般。两口子喜欢得嘴咧成了盆，给宝贝闺女起名叫宝儿。可咧着咧着，盆变成了碗，碗拉成线，彻底不咧了——他们发现，宝儿是个憨憨，是个吃饭不知饥饱、睡觉不知颠倒的憨憨。

憨憨就憨憨吧，有啥法呢？谁知火候咋没烧到，总不能掐脖子捏死吧？再说，宝儿爹四十得女，好赖也是自个骨血，仍当宝贝疙瘩养着。

宝儿除了脑子憨，别的地方可不憨。长到十四五岁，身上该凸的凸，该凹的凹，脸油红脂白，如果不是眼珠子痴滞不动，如果不是见人嘻嘻嘿嘿傻笑，没人知道她是憨憨。

方圆左近的年轻人，因拿不出到城里买房的钱，眼看着姑娘们一个挨一个被城市吸走了，不得已，有人就打宝儿主意。他们觉得宝儿憨，不会到城里要房子，这是其一。其二是宝儿的哥哥有福在村里说不来媳妇，招赘进了镇上，成了上门女婿，老两口肯定要给宝儿招个女婿，留在身边养老。如果说十七八的年轻人还有点自尊，临到二十七八、三十七八，憋得嘴脸乌青，浑身起疙瘩，什么自尊都没有了，自然就不会嫌弃宝儿是憨憨了。这些动了心思的人，就央了人，掂了烟酒，上门提亲了。宝儿爹打了四十年光棍，深知光棍的苦，对上门提亲的人，从不甩冷脸，只说一句话：到城里买下房子再来！

妈的，鸡也想和凤凰比！

他们忘了物稀为贵这句话，在别人眼里，宝儿是鸡，在宝儿爹眼里，宝儿就是凤凰。宝儿从小到大，宝儿爹可没有亏欠过她，别的女孩子有的，宝儿也有;别的女孩子穿红戴绿，宝儿也穿红戴绿。尽管宝儿的头常常是娘给梳的，脸是娘给洗的。别的女孩子寻家，张嘴就是城里买房，宝儿寻家，也得到城里要房子。如果不是出了这事，那是没得商量。

碗扣到宝儿肚子上，搅了宝儿爹的梦。他瘫坐到自家房顶上，叹了一阵气，开始抽烟。抽一根，再抽一根，烟雾绕着头，把他的头绕成一盆糨子，直到麦熟，直到“瓷碗”马上就要变成“瓷盆”，脑子里依然是一盆糨子。

他大，咱放口吧。宝儿娘将衣裳给宝儿从脖上扯下来，苫住肚皮，叹着气，来到宝儿爹面前。

宝儿爹掐灭了烟头，长长叹口气，说，放口！

说罢，竟驴一般嚎了一声，滚下两颗浑浊的老泪……

左手扳困换右手

宝儿寻家，不再要求城里的房子了。

最早得到消息的是铁拐李。铁拐李和宝儿家隔道土院墙，他的香菇棚紧挨土墙扎着，有事没事，总一瘸一拐往墙根去，好像那地方永远有摘不完的香菇。

这叫近水楼台先得月。铁拐李把隔墙听来的话，对他大李根朝说了。李根朝掂着烟酒进了村主任的门，村主任掂着烟酒进了宝儿家的门。

宝儿爹听说是给铁拐李提媒，立马肚子里就生了气。气向下行，变成屁，熏人;气向上行，从嘴里出来，也不好闻。

哼，那个野种！

宝儿爹骂铁拐李野种，实在有点不地道。凭什么说铁拐李是野种呢？只不过不是李根朝的种罢了。

李根朝比宝儿爹大几岁，也是马儿放尽说不来个媳妇的主，三十大几了，仍是光棍一条。别人说不来媳妇，是因为穷。他呢，不光穷，还窝囊，窝囊到大小娃娃踢他一脚，他都不敢还人一拳;有人拧着胳膊，让他跪下喊爷，他不敢喊大。同伴嫌他窝囊，村人嫌他窝囊，他娘他大也嫌他窝囊，常常说：你长手干啥？别人打你，你咋不还手？可任凭怎样开导，他就是不敢还手。像这样没血性的人，哪个女的肯嫁给他？

李根朝三十三岁那年春天的一个早晨，天才灰灰明，他起来放牛，大门一开，一脚踢着个包裹，婴儿的啼哭，把他吓得像狼叼住了腿，大喊大叫。他大他妈从屋里出来，抱起那个包裹，拨开褥子角儿，看清是一个胖乎乎的婴儿，看清婴儿腿间的鸡鸡如蚕蛹般招人喜爱，只是一条腿粗，一条腿细。李家老两口也不管那么多了，跪地上如鸡叨米般给送子观音磕头。李根朝四下望望，并不见送子观音，不过，这丝毫不影响他成了这娃的大。

他给娃起名叫李大侠，只因那几天村上说书，说的是《三侠五义》。这个名字，恐怕寄托了他太多的期望。可是，自李大侠会走后，细腿总是攒不上劲，走路一瘸一拐，除了老师，没人喊他李大侠，都喊他铁拐李。久而久之，他也认为他就叫铁拐李。

李根朝这个老子应的，说称职也称职，说不称职也不称职。称职的是，娃从小上学，五里山路，他天天背进背出。直到娃大了，不再让他接送;直到小学撤到镇上，大侠不再上学。不称职的是，大侠十八九了，仍和他窝在一间屋里，挤在一盘炕上。一夜，大侠和他掏心窝子，说他都十八九了，该娶媳妇了……他也掏心窝子，说，老子银钱不凑手啊……大侠有点上气，说，黑夜睡覺扳橛睡……他开导说，左手扳困换右手……你说，这老子应的！

老子窝囊，并不代表娃子窝囊。可关键是，宝儿爹就是看不惯铁拐李。那年在场里打麦，宝儿爹和李根朝开玩笑，开得有点过火，一柄木杈叉住了他的脊背。他疼得龇牙大骂，回头看竟是铁拐李紧握木杈，眼瞪得像个铜铃。就在那一刻，宝儿爹心里颤了一下，对这个七八岁的娃娃产生了畏惧。他不让有福和铁拐李一块玩，可铁拐李偏偏跟有福好得像亲兄弟。有福招赘离家以后，铁拐李依然到他家院子来，眼里亮着贼光。宝儿爹知道这光为谁放的，就敲鸡骂狗来对付。后来，铁拐李不到他家去了，可宝儿爹总觉得那贼光能隔着墙头照进来。

村主任掂着烟酒来找宝儿爹，宝儿爹马上就明白了村主任意思，他不等村主任开口，就说他怀疑宝儿的肚子和两个人有关：一个是铁拐李，一个是豁子李。村主任说，怀疑归怀疑，你没有按住人家屁股，法院也不能定人家的罪。又说，眼见闺女的肚子藏不住，倒不如趁早嫁人算了……宝儿爹知道村主任说的是谁，脖子一拧：我就是把宝儿垫茅坑，也不嫁他个杂种！

村主任掂起桌上烟酒，气夯夯出门走了。临走，不忘甩一句话给宝儿爹：你狗日以后别求着我！

被老骚狐牴个仰八叉

宰相肚里能撑船，村主任不是宰相，可肚子几句难听话也盛得下。日头一落下，他就忘记了和宝儿爹曾经发生的不愉快，傍晚时分，又进了宝儿家的门。

宝儿爹看到村主任手里提的已不是中午那份烟酒了，他的脸色也就和善了许多。也不全是烟酒的缘故，村主任中午走时撂的那句话，让他心慌了一下午——“你狗日以后别求着我！”能不求着村主任吗？低保，补助，扶贫款，哪一项不得村主任点头？

他叔，啥风把您又吹来啦？宝儿娘脸上堆满了笑。

啥风？西（喜）风！你家宝儿成了香饽饽，我不来中吗？

这话有点打脸。宝儿爹的眉毛拧了一下，把脸上的褶子全拉直了。

村主任并不瞅他的脸，把烟酒往堂桌上一放，说，瞧瞧这礼，李老大就是比李根朝那鳖孙大方！

宝儿爹浑身的肌肉开始抽动，脖子上的青筋疙疙瘩瘩的，像暴出来的老树根。

他的脑袋扑轰一下，又扑轰一下，抬腿就往堂桌那儿走。宝儿娘见了，急伸手拉住他的衣襟，猛一扽，宝儿爹犹如木桩般站住不动了。

李老大是豁子李的大。豁子李嘴唇上的豁子胎里带，就像大坝被水冲了道口子，让门牙和牙床都无遮无拦裸露在外边。由于先天缺陷，媳妇肯定是娶不上的，可李家就这一根独苗，李老大不想断后，就动了换亲的念头。待豁子李长到二十岁时，他妹子也十八岁了。有人来提亲，李老大就放出了换亲的风。山里人都听过《李豁子离婚》，“脸又麻，头又秃，脖子还长个肉嘟噜……”尽管，豁子李没有恁多毛病，但光那张豁嘴，谁见了都会恶心！豁子李亲没换成，他妹子也跟着一个耍猴的外路人跑了。李老大一分彩礼没有见上，连块糖都没吃上，气得天天跳脚大骂。

换亲梦破灭了，豁子李成了实实在在的光棍。同龄人都跑出去打工，他那副尊容怕出门引发恐慌，只能在熊耳山里窝着。晃荡了几年，豁子李已经三十多了，觉得应该干点啥事，正好，上边来了扶贫队，给他弄了几只羊，并在村外帮他盖了羊圈。但他那几只母羊总也怀不上羔，每到夜深人静，村人总能听见羊在圈里撕心裂肺地嚎，声音很恐怖。第二天，有细心的人发现，一只油光白亮的母羊尿器红红的。豁子李赶羊上坡，冷不防，被老骚狐牴个仰八叉，半天爬不起来……

宝儿爹怀疑宝儿肚子扣的这个瓷碗，跟豁子李有关，也不是没有道理：有一次，豁子李放羊下坡，偷偷塞给宝儿几个野洋桃。这是被宝儿爹撞见的，没见的，还不知道偷塞过啥歪瓜裂枣哩。当时，他就把野洋桃从宝儿手里夺过来，砸到了豁子李的身上。

宝儿爹觉得受了污辱。一个连畜生都不放过的货，有啥资格来说宝儿！他想把那烟酒砸了，再把村主任骂个狗血喷头。可宝儿娘扽他的衣襟，把他扽灵醒了，就想起低保、扶贫款的事，瞬时换了笑脸，说，养女百家提嘛。不过，我宝儿不到城里要房子，但十万块的彩礼，少一分可不中！

村主任知道，这是宝儿爹刁难他的。豁子李的家底谁都清楚，几只羊卖了，加上那三间房子，也凑不齐五万块，别说十万了。然而，村主任毕竟是村主任，他得维护村里的规矩，就说，别人彩礼都是五万，你咋要十万？

宝儿爹一本正经地说，宝儿可是两个人呢！

趁塄堰刨疙瘩

宝儿爹的话，等于向山村投了一把火，山村立时烧了起来。尽管十万块不是个小数目，但和城里一套房子比起来，一个像天上的星星，一个就像树梢的柿子，树梢再高，毕竟还有够着的希望。

最先看到希望的是旭升爹。旭升爹收完麦子，拿着镰刀往回走，走到宝儿家墙外，正好听见宝儿爹那句话，接着看见村主任从宝儿家甩门出来。

旭升爹拿着镰刀，没有回家，跟着村主任的屁股，来到村主任家院外。

村主任觉察身后有个影子在晃，一回头，见是旭升爹，没好气说：你跟我后边吃屁哩？

旭升爹挥了一下镰刀，问：十万，咋回事？

十万，宝儿。

当真？

她爹说的。

十万等于宝儿，宝儿等于媳妇，值！

觉得值，就给你家旭升。

我正是这个意思。

三十年前秋天的一个早晨，日头爷刚跳进王家院子，一声婴儿的啼哭就从王家的窗棂飞出来，伸手拽住了日头爷的胡须——这个婴儿就是旭升。

名叫旭升，人却没像旭日一样升起来。都吃粗茶淡饭，别人家的娃都粗枝大叶地疯长，可旭升却像一根铁钉，长到一米多点，就锈死不长了。加上家里穷，旭升从小到大没穿过一件囫囵衣裳，上到初中就辍学了，跟着村里的大人跑到外地去打工。

旭升爹进了院子，把镰刀挂到院墙上，直接奔了屋里，伸手抓起搁在堂桌上的电话。电话是闺女出门打工时装的，说装个电话，人不论走多远，家都近。旭升爹拿起电话半天，想不起儿子的手机号，无奈放了电话，哐哐当当在抽屉里乱翻，翻出一个泛黄的纸皮本子，却还是找不到旭升的号码。就问旭升娘：咱升子的手机号记在哪坨？

旭升娘问：不年不节的，给升子打电话干啥？

旭升爹瞪着眼说：干啥？眼看娃就要打光棍了，你咋啥心不操！

旭升娘不服气，说：能怨我吗？只怨你没本事！人家要到城里买房子，你把头扎到裤裆里，咋一声不吭哩？

忽然灵醒过来，急忙问：有茬了？

旭升说：宝儿。

旭升娘嘴张开了，说，就那个憨宝儿？

旭升爹说：别嫌馍黑，有馍总比没馍强！

旭升娘不再说啥，拿起电话机下一张纸片，照着纸上的号码拨电话。

电话通了，一声，两声，三声……响了八九声，也没人接。又打，一遍，二遍……打了四五遍，依然没人接。旭升娘说，兴许娃还上着班哩。

月亮已经从东山头探出脑袋了。往常这个时候，旭升爹会坐在门墩上吸一袋烟，然后上炕睡觉。可今天他遇上了急事，就像一群人进山，突然发现了一棵灵芝，紫红紫紅的，很耀眼，你出手慢了，别人就会一把抢了去。穷人的娃，说媳妇难呐！他感叹着，不停在院子转圈圈，转一阵，回去打一次电话，打不通，出来再转。直到把月亮转到西山，电话却自己响起来。旭升爹跟斗踉跄往电话机前跑，进门时被门槛绊了一下，差点跌倒。

野哪去了，不接电话？

啥事？电话里，儿子声音夯夯的。

那个啥……宝儿怀孕了。

宝儿怀孕，跟我有啥关系！

宝儿爹说不到城里要房子了。

不要房子也不要！

别人都在抢……

谁爱抢抢去！

旭升娘听到他们的对话，知道父子二人从来敲锣敲不到一个点上，就把听筒从老汉手里夺过来，说，升娃。

妈——声音柔下来。

升呀，妈知道你心性高，可咱命穷啊！我和你大挣不下大钱，挣俩小钱，都叫妈买药吃了。你在外打工，挣挣花花，猴年马月才能在城里买房子？你不能打一辈子光棍啊，王家可不能断后啊……

说着说着，旭升娘的泪就滚出来了。

娘，宝儿是个憨憨啊。

咱吃不上白馍，黑馍也得吃呀，总不能叫饿死吧？过去这个村，可就没这个店了。

可宝儿肚里怀了别人的娃呢……

怀别人娃咋了？生到咱炕跟，就是咱的娃！这叫趁塄堰刨疙瘩，不趁塄堰，疙瘩不好刨呀……

电话那头，长时间没了声音。旭升娘连着“喂喂”半天，才听到一句少气无力的话：妈，叫我想想……

话没落音，电话已挂了。

老两口一个坐在高凳上，一个坐在矮凳上，谁也不说话，任由夜气在屋里流动，直到老鼠困得趴了窝，旭升爹才按着大腿站起来，说：睡！

旭升娘跟了声：睡！

盛开成一丛血花

旭升爹掂着烟酒进到村主任屋里时，屋里已经围有七八个人，有本村的，也有外村的。堂桌上高高低低杵着七八撂烟酒，跟一座座山头似的。

村主任坐在高凳子上吸烟，鼻窟窿里喷出一股股烟雾。他眯着眼，问：

都给娃们通过电话了？

通过了。

都愿意？

愿意。

都愿意出十万？

比去城里买房轻点。

村主任扔了烟头，站起来，用脚拧了拧，说，狗日的，就一朵花儿，招来八九个采花人，叫我咋办？

先来后到！

我来得早！

我来得早！

……

一屋子的人，就属旭升爹来得晚。他不能睁眼说瞎话，可也不甘心，就可着喉咙喊了一嗓子：抓鬮！

忽然一阵凄厉的哭嚎，像鬼吹哨，尖利地刺进人的耳膜。人们愣过神来，意识到出什么事了。

确实出了大事。一只锦鸡拖着红红的尾巴，在宝儿房后的石崖上悠闲踱步，被在崖下玩耍的宝儿瞄见了。宝儿从崖侧攀上去，蹑手蹑脚向锦鸡靠近。马上就够着锦鸡尾巴了，锦鸡发现了宝儿的企图，翅膀一展，飞到石崖下边。宝儿的身子已经扑了出去，两条胳膊一奓，从石崖上摔了下来，盛开成一丛血花……

宝儿死了。

埋过宝儿的那天夜里，宝儿坟上传来一个男人撕心裂肺的哭嚎。哭嚎变成红色的鞭子，蹿到天上，把沉沉夜空抽裂出一道道口子。

瞬时，暴雨倾盆而下……

责任编辑 申广伟