父亲的发

胡哲滔

★编者按：

我们经常说，父亲像是一座大山，永远屹立在那里。父亲的爱也许是冷峻的，他们也许不善于表达，他们也许经常板着脸，但是他们的爱是深沉的，不同的父亲有着不同的爱的表达的方式，但他们对我们的爱，都是一样的啊。

星光点点，映出一个强壮男人的身影，一双凤眼，两撇剑眉，一头如墨的鬈发，宽厚的背上伏着一个小小的身影。男人不时发出高亢的噪音，好像在数落着什么，男孩嘟着小嘴，满脸不快……

——题记

汽车在公路上飞驰，父亲坐在驾驶座上，嘴像连珠炮般高声斥责着。我把打着石膏的腿架在后排座位上，不甘示弱地大声回击——我右腿不慎骨折，在家休养了几天，回校撞上期中考，考得惨不忍睹。父亲看到分数，二话不说便开始责问我。那时我觉得父亲真是不近人情，只知道盯着分数，大脑一热，便与父亲争执起来。

不知不觉间，到家了。父亲小心地把我从车中扶出来，嘴上却不肯停，接着，父亲背对我蹲在我面前——我家住五楼，得靠父亲把我背上去。我一边嘟囔着，一边心安理得地伏在了父亲略显佝偻的背上。父亲深吸一口气，缓缓起身，走进了楼道。

突然，我仿佛回到了以前——小时候，我爬不动楼梯，父亲不也是这样背着我上楼吗？以前我犯了错误，不也是伏在父亲背上听他訓诫吗？不——好像有什么不一样了……

无意间抬头，目光正对上父亲的后脑勺。顿时，仿佛有一只大手将我的心死死攥住了——父亲的发乱蓬蓬的，卷而无序，油而无光，恰似深秋的丛林。青丝早已无力掩盖那数以百计的华发，两鬓更不用说，几乎被白发占领，如打了霜一般。那一簇簇的白发仿佛组成了一张青面獠牙的怪脸，狰狞地笑着，嘲笑父亲一去不返的青春，嘲笑我那悄然消逝的童年。好像有一把利刃，深深扎在我心窝里，泪水如决堤之水狂涌而出。那头如墨的黑发哪里去了？那个年轻健壮的父亲哪里去了？

终于到家门口了。我长吁一口气，连忙从父亲背上爬下。揩揩眼角，望望父亲，他的鬓角好像又多了几点苍白。

父亲的教训声早已停止，只剩那粗重的喘息声一下下敲打着我的心。

父亲老了。

我也该长大了。

（指导老师：邓小娟）