不灭

崔雯静

期中考试前一星期，爷爷病情突然恶化。

那天夜自修下课，哥哥骑电瓶车送我回家。我问妈妈去哪儿了。“你妈陪不了你。”顿了顿，他又说，“最近家里很忙。”为什么他忽然正色？我看着他清瘦的后背，忽然察觉异常。意味深长的停顿一定包含某些信息，晚风微凉，寒意让人清醒，我双手插兜故作轻松，尽量不去多想。

这是我见过哥哥最温柔的瞬间。

谢谢，没有直接告诉我真相。谢谢，给我缓冲的过程，不然我在电瓶车后座，真不知道用什么表情面对一街的人。

隔着一道墙，有人在打电话。声音从听筒传出，略带机械。我凑耳听，是妈妈。“嗯，昨晚突然就这样了……医生说右半边身子中风，动不了。还好好吃着饭呢，怎么会发生这样的事啊……”一下子，我软在了门背后，双手紧紧捂住耳朵，够了，不需要再听，已没有什么比这更令我恐惧了。来自死亡的重压、窒息感从胸腔涌上头顶。为什么我如此软弱无力，为什么事到如今我什么也做不了？为什么这种事发生在我身边？

闭上眼，混沌之中茫茫浮现这样的画面：老家那盏不定时跳闸的灯下，一家人围着四四方方的八仙桌吃晚饭。一桌饭菜，满满当当都是爷爷烧的。奶奶像往常一样，一边用筷子东挑西拣，一边数落爷爷喝酒过量啦，游手好闲啦，这菜油太多啦，但每次吃得最多的就是奶奶。爷爷不多言，抿一口酒，与那些咬不动的蟹脚较劲。妈妈是永远的和事佬，招呼道：好了好了，每天就那么几句。一只小橘猫，很亲昵地蹭爷爷的脚踝，讨些残羹吃。

突然，灯闪烁了一下。猫尖叫，爷爷的手停下来了，然后，然后……

他躺在病床上，像一个被人们珍爱的但已破碎了的物品。

我努力将他和曾经那个人联系在一起，可转念又想，这个仅靠医疗设备维持生命的人究竟是谁？是我的爷爷？上帝带走了爷爷的灵魂，徒留一具干瘪空虚的容器。

我只好茫然站着。他是如此熟悉又陌生。

但这么多双手，他唯独牵起了我这双啊！他是记得的，我也记得。

就在不久前，他还有一副能跑能跳的躯体，那时，他也是这样牵我的手，絮叨着期盼，说，要听话啊。嶙峋苍老的手和圆润丰满的手交握时光和使命，这是一场生命的继承与延续。

如何能面对？我口口声声唤“爷爷”，那空洞的眼可以望穿我的悲伤吗？

十五年前，我在爷爷怀里哭泣;十年前，我在爷爷膝头哭泣;五年前，我在爷爷臂弯哭泣;而现在，我只能坐在床沿，对萎缩不已的躯壳流下泪水。我那怜爱别人一辈子的爷爷，终于需要别人来怜爱了。

他已消逝，永远无法回到从前。

我只能将他当作，一段过往的时光。

宇宙中的原子并不会湮灭。当爷爷氧化成风，他就在我的指尖、鼻翼、每一根颤动的睫毛和每一次呼吸。那时，我们永远、永远依偎在一起。

其实分别没有那么可怕。原来我只想和他，成为两粒相邻的尘埃。

许多年以后，当我儿孙成群，我就拉他们坐在满院月光里，指着天上一颗最明亮的星，说：“看，那就是我爷爷。”

就好像當年您给我讲的神话。