一张“有名照片”上的“无名英雄”

赵倡文

最近，笔者看到一幅老照片，是1959年9月参加新中国成立十周年国庆观礼的人员合影，其中佩戴标志的是6名英模代表。作为党史爱好者，笔者一眼就认出来照片上前排左二是刘胡兰的母亲胡文秀、左三为董存瑞的父亲董全忠、左四为狼牙山五壮士之一的宋学义。那么，另外3个和英雄同框的人都是谁呢？能参加国庆观礼的人，那肯定也不一般啊！带着好奇心，笔者走访了相关党史部门，结果得知照片中另外3人分别是“红军老团长”顾贵山、“无脚拖拉机能手”李来财以及河南孟县英模段寿山。他们都是当年赫赫有名的英模人物，只是相比于刘胡兰、董存瑞、宋学义，没有那么著名罢了。

“无脚拖拉机能手”李来财曾是一等功臣

“无脚拖拉机能手”李来财是照片上后排左二者，河南省沁阳市紫陵镇西紫陵村人，1929年出生。1942年时，沁阳大地上日军横行、土匪遍地，加上久旱不雨、蝗蟲成灾，当地群众颗粒无收、十室九空。李来财全家11口人死的死、散的散，只剩下13岁的李来财孤苦伶仃。

1943年，李来财逃荒来到山西介休，在县城“中应德”书店当学徒。一个偶然的机会，李来财结识了中共地下党员王洪恩，在他革命思想的熏陶下，李来财积极参加革命，成为党组织培养的积极分子。

1945年8月抗日战争胜利后，李来财回到家乡，参加农业生产。1947年4月加入中国共产党，先后任西紫陵村民兵队队长、武委会主任。1948年7月，李来财响应党的号召参军入伍，12月荣立二等功，次年被评为全旅模范党员，1950年被评为全国模范党员。1950年，他随军参加抗美援朝战争，10月参加临津江战役，在华岳山战斗中自告奋勇承担扫雷任务，冲破敌军3道防线，在零下40摄氏度的冰天雪地中坚持三天两夜，并同负伤的排长一起击退敌军3次进攻，胜利完成战斗任务，荣立一等功，并荣获朝鲜民主主义人民共和国军功奖章1枚。但在这次战斗中，因极度严寒，他的下肢被严重冻伤，战后做了右小腿中部和左脚面截肢手术，成为失去双脚的残疾人。1951年10月25日，李来财转入当时的河南省革命残废军人教养院生活学习，并安上了假肢。

肢体虽然残缺了，可李来财奔跑的梦想却依然存在。他始终觉得，自己才22岁，不能在教养院过这种安稳的生活，自己要站起来、要学会走路……

在练习利用假肢行走的过程中，残肢端一次次被假肢磨破，每走一步都是钻心的痛，可李来财咬牙坚持着。在一次次摔倒、爬起后，李来财不仅可以独立走路，而且还学会了骑自行车。

生活能自理了，自己能不能自食其力呢？在苏联“无脚飞将军”马列西耶夫事迹的感召下，李来财想到去学开汽车为社会服务。经过多次申请，教养院领导同意让他试试。为学会开汽车，他每天坚持花2个小时学习文化知识、4个小时学习汽车驾驶技术。经过13个月的艰苦练习，克服伤口溃烂、假肢掌握不好油门等重重困难，李来财通过了驾驶员技术考核。可当交通厅负责人知道他是失去双脚的残疾人时，不同意给他办理驾驶证。

对此，李来财也很能理解。他想，既然开汽车不行，那自己能不能改去开在田地里跑的拖拉机呢？田地里人少，总不至于出什么事故吧！1955年春，他再次找到组织，请求学开拖拉机被批准。当年6月，李来财来到博爱农场学习拖拉机驾驶技术。

由于拖拉机的方向盘、离合、制动装置都比汽车笨重得多，劳动强度也就自然大了许多，李来财的残肢端再次被磨得血肉模糊。但在他看来这些都不算什么，只要能为人民服务，什么困难他都能克服。又经过半年的努力，李来财熟练地掌握了拖拉机操作的各种技能，经过考核被定为三级驾驶员。自此，他成为博爱农场的一名合格拖拉机手。与此同时，他也因“无脚拖拉机手”这一称号闻名全国。《人民日报》《解放军报》《朝鲜民主报》等媒体先后报道了他的事迹，解放军总政治部在全军开展了学习李来财事迹竞赛活动。1956年前后，李来财两次出席全国先进集体、先进生产者代表大会，并被选入主席团，受到党和国家领导人的接见;两次出席全国革命残废军人积极分子代表大会。1959年，他受邀参加国庆十周年观礼。也就是在这次活动中，李来财与刘胡兰的母亲胡文秀、董存瑞的父亲董全忠、“狼牙山五壮士”之一的宋学义等一起拍下了这张珍贵的照片。

“红军老团长”顾贵山甘做一名普通农民

照片中前排左一为“红军老团长”顾贵山。

顾贵山，安徽六安人，1928年3月入党，1929年8月加入中国工农红军，曾在红四军三十六团任班长、排长、连长，后随红二十五军长征到达陕北后与陕北红军会师。两军合编为红十五军团后，顾贵山任团长。此后参加了抗日战争、解放战争，历经大小战斗400余次，负伤9次。1937年参加平型关战役时，他的双眼因毒气致伤失明，经住院治疗后视力恢复，于1938年到一一五师卫生所任所长。1947年，因所在部队再次整编，顾贵山被安排到太行新一旅合作社担任经理。1948年9月，由于身体原因，无法适应部队的前线作战生活，他被安排回后方工作。

新中国成立后，顾贵山的战友以及他的部下大都被授予将军军衔，就连曾在他身边当过勤务兵的红军小战士后来也成为军区级的首长。而顾贵山却一直悄无声息地扎根在太行山脚下的河南林县原康镇下园村，娶妻生子、下田耕作，成为一个地地道道的农民。

村里好多人都知道顾贵山当过红军，就问他在部队担任过什么职务，他总说自己是在部队给首长牵马的，是个马夫。因此，乡亲们和政府部门都只知道他是一名老红军，根本没想过他曾是红军团长。

1959年，新中国成立十周年庆典前夕，林县来了两名北京的干部，说是根据首长指示，要在林县寻找一位长征时的红军老团长，并特邀他去参加国庆十周年观礼。县委的领导听后犯难了，林县虽是革命老区，老革命有很多，但根据他们掌握的情况，没听说过谁在长征时当过团长，要知道红军时的团级干部，大部分在1955年都授了将军衔，极少有人回乡务农的。可上级领导言之凿凿，林县县委马上通过多种渠道进行寻找。这时，有人提供线索说，原康公社下园村有一个村民当过红军，自称长征时当过马夫，他有可能知道长征时的情况。

县委领导和北京来的两位干部怀着试试看的心理来到下园村。当顾贵山得知是党中央毛主席邀请他去参加新中国成立十周年庆典时，他再也抑制不住自己的感情，终于承认自己就是那个红军老团长。这才有了他在国庆十周年观礼时与胡文秀、董全忠、宋学义、李来财等人的合影。

参加国庆十周年观礼回来后，顾贵山继续以一名老军人、老党员的身份严格要求自己。1960年经济困难时期，他想方设法为大家调剂伙食，所创造的经验被林县和其他县市推广，新乡市、睢县等地还掀起向顾贵山学习的热潮，新华社和《河南日报》《北京农民报》等媒体都大篇幅宣传报道过他的事迹。1986年，顾贵山以一个普通农民的身份走完了自己的人生。临终前，他嘱咐家人丧事从简，不要声张，坟前不要立碑刻文，不要向组织提任何要求。事后，在中央担任要职的李德生、秦基伟等领导委托专人来下园村悼念故人，安慰家属。

照片中的“无名英雄”李来财和顾贵山的事迹基本搞清楚了，笔者在为他们不居功自傲、甘于平凡的精神所感动的同时，也为找不到照片中的另一位无名英雄“孟县英模段寿山”的任何材料而遗憾！照片中的人物都已作古，段寿山又有着怎样的英雄事迹呢？真心希望能有人帮笔者圆这个梦……

（责任编辑：张文军）