同归

干亚群

从渡口下来已是黄昏，分不清方位，只觉得周围是南腔北调的人，有接站的，有问询的，像是一碗煮坏了的粥。也有沉默不语的，他们侧身于路边，三步一跪，像逗号，也像一个个感叹号，在众生熙攘中默默起身、合掌、叩首，似乎众生皆是他们的佛主。母亲呆呆地看了他们一会儿，半晌才说了句：他们好诚心。

有一个农妇上来，问我们要不要住宿。一问，在法雨寺那边。农妇操半生不熟的普通话，里面裹着舟山土话，因跟宁波话比较接近，也能听个六七分的明白。母亲用夹生米饭似的普通话跟她交流，重心自然在价格上。我关心的是路程，从早上蒙蒙亮出来，父母在路上的时间差不多七八个小时。她说路不远。我犹疑不决。倒是父亲淡定地打开茶杯，站在喧哗里喝下一口又一口。我最后还是跟了她去。

拐了一个弯后，刚才的热闹倏忽不见了，包括一起来的那些游客，仿佛先前的同路是幻境。我完全是因了她那句“在普陀没有说谎的人”而决定投宿于她家。我们沿阶而上，山道两边长着古木，非常幽静，几乎没遇到什么人，倒碰到数只小松鼠，拖着毛茸茸的尾巴，在树枝间窜来窜去，有时停下来，一双乌溜溜的眼睛看着你，嘴边翘着数根胡须。你走过去，它也不怕你，抱着树枝与你目光相对。你走远，它遽然隐入林中。

这是家民宿，虽然条件一般，倒还干净。民宿备有饭菜，母亲执意要茹素，我没意见，父亲更不会有异议。

母亲年轻时爱跟父亲吵，似乎三天两头在吵。父亲习惯于沉默，不太理会母亲。结果反而激怒母亲，父亲越容忍，母亲的脾气越急躁。母亲跟我说话的口气也是盛气凌人，有时我帮父亲说几句话，母亲对我的呵斥毫不客气。久之，我跟母亲的关系发生了微妙的变化。我每周必回老家一次，但从不过夜。我跟母亲走路，常常是母亲在前，我在后。或者我在前，母亲在后。有时走着走着，我走到了旁路，母亲喊我过去，示意路走错了，我磨蹭着不肯过去，执意要走另一条路。

母亲五十五岁时跟一群老太开始念佛，因识字不多，看不懂经书，便想到了父亲。有次我回老家，看到母亲坐在小矮凳上，双手捧着经书，而父亲端坐在竹椅子里，父亲念一句，母亲跟着念一句，偶尔捉笔在经书上画画写写，注上白字或画个自己认识的符号，偶尔抬起头把脸迎向父亲，眼神里充满请求与低度的柔情。那一幕似乎让我猝不及防，差点泪眼婆娑。

去普陀山是母亲的心愿。我曾许诺过带她到普陀山，但一直未能成行，从而被她一次次说笑。这次在她生日前，无论如何要完成她的心愿。当我提出父亲也要去，她很夸张地又是摇头又是摆手，说是跟父亲一起去没味道。父亲在边上笑笑，没有什么表示。不过，他们到底还是同行了。

家里每每遇事，或小病小灾，或要事急事，母亲常常求助于菩萨。有时朝着西南方向跪拜，嘴里念念有词，有时在瓷观音像前点燃一支香，跪在蒲团上紧闭双眼，轻轻诉说着自己的请求。母亲在青烟袅袅中显得很弱小，也很无助，一双手摊开又握住，握住又摊开。母亲说这是接受菩萨的恩赐。

所以，当母亲站在法雨寺的圆通殿时，根本顾不得膝下无垫，也不管人挤人，找了一个缝隙深深地跪拜下去。母亲虔诚地叩首，两只手放在额前，嚅动着嘴唇，在菩萨面前吐露心声。与母亲一起下跪的还有许多香客，有女的，也有男的，用他们各自的方言向莲花宝座上的菩萨祈福。他们或默默双手合十在额头，紧闭着双眼，翕動着双唇，或长久跪伏在蒲团上，两只手往前摊着，模样既充满乞求，又仿佛在接引什么。在这里涌动着许多的秘密，但那些秘密此刻已不再是秘密。在观音面前只有善男子和善女人。菩萨法相庄严，手持净瓶，慈悲地注视着向她叩首的人，使得人人都觉得菩萨正在接引着自己的心愿。

因为我是妇产科医生，家里做祭祀时母亲不让我碰那些祭品，说是我暗房待得太久。其实，母亲不知道我给人接生时，产房外总有老人在念叨菩萨，有人插香，有人跪拜，常引来我同科童医生的不满。在乡卫生院分娩是有一定的风险的，一来医术有限，二来医疗条件不够。我每次接生，心里非常焦虑，但又不能表示出任何不安。有时接生真的像赌运气。运气好，难产也会变顺产。运气不好，顺产也有可能转难产。真所谓生孩子一脚在棺材外一脚在棺材里。因此，当老人在外面念观音菩萨时，我觉得她们也是在替我祈福，把产程顺利结束，让胎儿安全娩出。

母亲随着人流从一个殿拜到另一个殿，与周围的人或分或合，仿佛彼此是熟人。其间我看到跟我们同车来的一对男女，女的跟母亲站到了同一尊菩萨面前，而男的站得有些远，替女的拎着包，脸上没有表情。我相信母亲应该也认出来了。

我出来时报的是散客团，旅行社根据报名的先后发座位号，我领到的座位号比较靠前，我当时还很欢喜，毕竟座位在前面相对坐着舒服。结果我们的座位被一对男女占了，我拿出座位号给他们看，女的似乎有些动摇，想起身，但男的根本不理会。我让导游协调，年轻的导游也说不动他。我心里有气，还想理论，父亲拉我一把，然后径自坐到了最后一排。

母亲一时三刻出不来，我同父亲站到殿外，那里有一棵老樟树，阳光从缝隙里洒下来，在地上积起一个个光斑，随风而动，像是一层层波浪，看久了，人会有一种恍惚感，似乎自己正朝什么彼岸而行。

父亲的一句问话惊醒了我。他指着那块“天华法雨”的匾额问我：这是不是弘一法师写的？我一看，非常肯定是弘一法师写的，那种含着苦味且瘦骨铮铮的字体只属于他。法雨寺是一座古刹，历史久远，有弘一法师的足迹毫不意外。当年叔同变弘一时，很多人都不理解一个才华横溢的才子居然剃度出家，并选择了以戒为师，过起了苦行僧的生活。弘一法师为了增进佛学修养，特意拜法雨寺的印光法师为师，在这里学习老法师的一言一行，尤其是老法师饭后用水冲碗后再吞入口的细节让他感慨万分，并成为他终身的笃行。

父亲抽了根烟，淡淡的烟雾捧住他的嘴唇，随后袅袅着四下散开，与香炉里的青烟缠在了一起，再慢慢穿过众人飘向石墩、古树、屋脊。如果母亲在，她肯定反对父亲在这里抽烟。母亲的讲究特别多，什么男人的衣服不可以混同于女人的衣服，女人的毛巾不能放在厨房里，做祭祀时除了向佛祈福外不能有任何声音，诸如此类。我年少时常常讥讽她封建，甚至不停地挑衅她的底线，比如当着她的面把我的衣服放进男友的脸盆。母亲的呵斥是意料中的，可我坚决不改，我下决心要跟母亲的生活方式决裂，包括她的那些讲究。有一段时间我回老家的次数很频繁，几乎一休息就回家，而一到家就变着法子跟母亲唱反调。我跟母亲像拔河一样恨不得把对方拉过去，但结果俩人谁也不肯放松，僵持在那里。倒是受了母亲一辈子数落的父亲开导我，说是孝顺应该以顺为重，没有顺，孝则失去意义。那天，屋外下着雨，母亲在阁楼上念心经，“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色……”母亲的声音在屋里，雨声在外面，两种声音似乎各顾各的，但又彼此融合，有一种寂静似乎无边无际。我几乎潸然泪下。

从法雨寺出来后，母亲的情绪很好，只是对父亲不隨她进去略有微词。父亲笑笑，并不接话。我原计划去另外几个景点，被母亲否定了，她心心念念的是拜观音。我曾跟母亲开过玩笑，那么多的人，菩萨怎么顾得过来。母亲的呵斥轻轻过来，一边责备我不够敬重菩萨，一边说菩萨大慈大悲，不会计较我的轻重。

晚饭后我陪父亲去沙滩走了走。沙滩上游客很多，有的玩沙，用铲子掘出一个个坑，营造一座座古堡，也有的玩海，一次次地扑向大海，引起惊叫无数。这里已分辨不出本地人与外地人，也看不出人与人有什么区别，大家几乎赤条条地相对，没有窃窃私语，没有提防，更没有争执。

或许这些游客白天还是香客，与母亲一起拥挤着从一座寺院拜向另一座，燃起一炷炷香，也许下一个个心愿。没有人会告诉我向菩萨祈福时，是否会想过把自己一部分的自由交出去。大家都明白当自己祈祷时，自己不会是她所眷顾的一个。谁也没见过菩萨，菩萨同样也看不到众生，但中间的距离恰恰是一条路。在祈请的那瞬间，不仅仅身子靠近菩萨，而是心里住进了菩萨，你才会与她同归。无法破晓他们内心的期许，也无从得知他们的心里背负了什么样的包袱。此刻，他们在海边享受沙滩的光洁，暂时忘却了生活的粗糙。

海浪似乎大了起来，一个接一个，而且越近越汹涌，我跟父亲一步步后退。而远处却风平浪静。我突然想到生活中的苦恼，如眼前的浊浪，因为执着于日常的点滴，因为持我慢心，不肯放下，纠结于比较，所以才会烦恼。如果放眼大视野，观照自己的不足，心底才会真正的海阔天空。就像父亲拾到的一枚贝壳，虽然壳面粗粝，能划破手指，但放入沙滩，它又显得柔软无比，静静地卧在沙子里，像一件珍贵的艺术品。

从普陀渡口出来时，母亲突然指着一位僧人说，那位和尚又碰到了。我一看，果然是三天前同坐一艘船的盲人和尚。他被一位中年僧人搀扶到检票口，中年人停止脚步，不停地对他叮嘱着。我距他不远，便挤了过去。我说，我扶他进去吧。中年僧人朝我合十，口念阿弥陀佛，一边跟他说，这位居士带你上船。他也跟着阿弥陀佛。

交谈中得知这位僧人是五台山过来的，患有严重的白内障，这次来普陀找他师兄，回去后就去动手术。下渡口后我建议他坐车到宁波，然后坐火车回山西。他接受了，于是我帮他买了车票，然后托了一个中年人，希望把他带到火车站。那人很痛快地答应了。母亲在边上感叹还是好人多，然后从包里拿了些食品塞到和尚的布袋里，让他路上吃。

上了旅游团的大巴后，那对中年男女紧跟着过来了。父亲径直从我们的座位号走过。我犹豫了一下后，还是坐到了父亲身边。他们也很不客气，依然一屁股坐到了我们的位子上。车到余姚后，我们下车回家。他们一前一后下来，然后上了一辆小车，应该也是回家。

责任编辑：沙爽