牧归

辛茜

青海湖畔宽广的草原上，每一天，都会有炊烟伴随太阳从帐房里升起又飘散。每一天，晨光下的牧人们都重复着永远也做不完的事情，感受着不一样的欢乐和遗憾。

晨光微露中，拉羊家的女主人和长大了的女儿们先起床，给取暖的炉子和烧饭的炉子生上火。房子很快暖和起来，开水和奶茶飘散着热气和浓香，男人们闻着味起来了。

当然，如果愿意，男人们还可以多睡会儿，但早出晚归的放牧生活，让他们马上打起了精神。

用过永远以糌粑、奶茶为主的早餐后，女主人和女儿们开始给十几头母牛挤奶。这时候，太阳已经离开地平线，草原从沉睡中清醒过来，空气中满是甜滋滋的味道。

挤牛奶之前，先要让小牛吸一阵母牛的奶。小牛贪婪有力的吮吸会使沉积了一夜的乳汁活跃起来，再狠心地把小牛拉开。小牛极不情愿，这件为难的事通常由拉羊最小的女儿来做。

被激活的乳房生动饱满，乳汁也会更加顺畅，尽管如此，不得技巧的人仍然会一无所获，甚至会弄疼母牛招来抗议。挤牛奶是一门艺术，随着女人富有弹性的双手上下舞动，两股洁白的乳汁会交替着流进桶里。

挤牛奶的工作完成后，拉羊家的女主人停留片刻，目送着丈夫和儿子远去的身影。羊群和男主人离开家后，拉羊家的女主人带着两个女儿，着一件单衣，把袖子挽得高高的，用双手把散落在四处的湿牛粪捡到一起，然后用手抹开，像做煤饼似的一块块摊在草地上。

清晨的青海湖畔气温很低，不超过摄氏五六度，抹湿牛粪的双手冰凉，但是她们习以为常，没有丝毫抱怨。相反，她们乐此不疲，一边干活一边说笑嬉闹，使静谧的草原很快有了生气。

如果天气好，这些牛粪会在一天之内转化成可燃性能源，假如需要较长时间的储存，她们就得把湿牛粪做成厚厚的圆饼贴到墙上，晒干后堆放。

捡牛粪、晒牛粪、储存牛粪，是牧民日常生活中很重要的事，晒干的牛粪是四季唯一的燃料。在牛羊被赶到深山四处游牧的季节，燃料得不到及时补充，漫长的冬天更需要大量的牛粪取暖，没有足够的储备是不行的。特别是，对一些牦牛较少的人家来说，靠牧归后自家栏中积存的牛粪更是捉襟见肘，需到草场上捡牛粪以补充家用。

女人们要做的事很多，打酥油也是一件极重要的事。没有牛奶的日子几乎不像牧民的生活，有相当一个时期内，他们是吃不到牛奶的，那是牛羊群远征深山牧场的两个月，以及严寒的冬春季节。为保证刚下的牛犊能够安全度过冬春的寒冷与饥荒，牛乳首先要满足这些脆弱的小生命。因此，必须靠夏秋季节挤出的牛奶提炼酥油，并尽可能多地储备。

虽然追求快节奏的生活也波及了草原，摩托代替了骑马，牛奶分离器比传统打酥油的方法方便、省力，但牧民的生活依旧古朴，像古老的歌谣，平静透明。他们享受新鲜空气和食品，享受自然美景。取自自然，回归自然。交流感情的过程，自由，轻松，愉快。

湖光闪耀，白云浮动，鸟雀鸣叫。除了每天必做的工作，牧人们还有一些需要做，但又并非马上去做的事情。比如，磨炒面、杀羊宰牛、编织、亲友聚会、为女儿备嫁妆、做娶儿媳的准备等等。总之，他们会做出适当的安排，以便使日常生活不至于紧张忙碌，也不至于太过清闲无聊。

冬天的下午无忧无虑，小村庄和茫茫原野增添了独具高原风格的恬静和温馨。定居点的房顶上冒着炊烟，女人们在晾晒羊毛、翻晒牛粪，有的则闲坐在门前的草地上，眯着眼看孩子们玩耍，任太阳沐浴全身。打破村落宁静的是男人们驾着摩托车或手扶拖拉机出入村庄的声音，还有游荡在草原上的牦牛拖着长调的浑厚中音，绵羊啃食嫩草时的阵阵颤音，永远此起彼伏，永远心满意足。

羊毛已经剪过一段时间，新长出来的毛使每一只羊看上去洁白、年轻、漂亮。此时，它们吃饱了肚子，高声歌唱，翻过山岭，拥向山下。草原变得更加美丽、更加壮观，成千上万的牛羊布满翠绿的山坡，大团大团的白云从后山蜂拥而来，像是在为牧归的牛羊送行。

斜阳照射，白色的羊、黑色的牛让草原再度辉煌。

暮色中，牛羊成群结队返回各自的家。这时候，女人们又忙碌起来，她们把母牛和牛犊拴在绳栏上，把羊赶进羊圈，把晒干的牛粪收拢起来，然后开始挤最后一次牛奶。作为一家之主，男主人则要做一些佛事活动，给佛龛前的净水碗里添上水，让电动的经筒转动起来，让小女儿背着放在佛龛下用黄布包裹的经卷，绕着庭院按顺时针方向转圈。最后，在晚霞将要退尽的时候，点燃煨桑台前的桑烟，祈求佛祖保佑生活平安、人畜兴旺。

晚饭的炊烟，随着袅袅桑烟再度升起，这是一天中，全家人围坐一起的一道正餐。除了必不可少的奶茶，还有一些面食，包括面条、面片、饺子，甚至偶尔会做一锅米饭。当然，这些都是从城里学来的。但不管什么饭，都必须要同时煮一盘羊肉或牛肉，才算真正填饱了肚子。牧人们用来做饭和吃饭的时间，比城里人少，也不费神琢磨该增加什么营养，配什么蔬菜。他们每天饮用的奶茶、糌粑和酥油，并没有让他们缺乏维生素和营养。

晚饭结束后，一家人会坐在一起谈谈家常，有电视的人家可以看看电视，但那里面的事情离他们太遥远，不值得他们过于认真。

草原的夜晚沉静甜美。

生活似曾相识，日子循环往复。对牧人来说它是平淡的，并不乏味。

它是辛苦的，但并不痛苦。每天晚上，他们都能做个好梦，心儿像草原上的花、湖中的鱼，自由呼吸，轻松自在。

湖岸

城里的树发了青芽，青海湖怕是要开了。

太阳还没出来，小路深处是大湖，大湖前是融化了的淡水湖连成的湿地。湖畔的湿地大多很美很美，即便是冬季，即便是早春，不见一点绿。

脚冻得麻木，说什么也走不到。真想和鱼儿一起走，可一转身，又迷路了，又辨不清哪儿是天空，哪儿是湖面。

濕地是生物的温床，连最冷的季节都会有大天鹅出没。

大天鹅是什么，是人类无法模仿的舞蹈家，动物界的贵族。

几只棕头鸥、两只白头鹘在小湖里荡漾，清澈的湖面漂着嫩黄的浮萍，一圈一圈像绸缎般展开，似融化在水中的白云。

白云是什么，当然是牵挂，是思念。

终于走近了，以为能看见冰湖壮阔的容颜。不料，它却早已开了，几只红色的赤麻鸭在湖面浮动，一行鱼鸥，窃窃私语，转动着黑色眼珠。

鱼鸥呼啦啦扑打着双翅，赤麻鸭急忙移动身子游动。朦胧中，一对傲慢的黑颈鹤不慌不忙消失在岸边。

“嗨，不管多么小心翼翼，还是惊动了它们。”

格桑说，前几天和司机小李来这儿，还看到一对求爱心切的黑颈鹤，在这里跳舞。

太阳的光晕越来越浓，越来越亮，照遍湖面，闪烁着金光。湖心的一座座冰堆，被大浪推向岸边，汹涌澎湃。

我惊讶地张大了嘴巴。

一只大天鹅向岸边游来，颈项粉白，颜面杏黄，嘴巴黑亮，不停地梳洗、打扮，全然不顾身后滚动的浪花冰堆，也根本不把我们放在眼里。正午过后，狂风骤起，气温下降，水鸟纷纷离去，我们只好钻进越野车，向一户牧人家驰去。

湖岸辽阔杳无人迹，芨芨草在风中飘摇。迎面而来的风冲撞着车子，挡风玻璃被弹起的石头击中，裂开了一条缝隙。车子颠簸，土路昏黄一片，和天空一样被大风扬起的沙土掩盖。越过山冈，出现了平坦的草原、流动的小溪、错落有致的平房，甚至还有小卖部，风也没有刚才猛烈。小李跑过去为牧人家买礼物，门帘一撩，出来一位盛裝的藏族女子。门口的马桩子上系着一匹披红挂彩的骏马。是不是有赛马啊？我心里一阵惊喜，草原深处的赛马仪式朴素、原始，难得一见。格桑急忙问那个漂亮的女子，女子摇摇头，没听懂。又问一位牵着马驹走过的年轻小伙子，才知，这里刚刚举行过一场赛马。我顿感遗憾万分，嘴里嘟嘟囔囔，没来由地向格桑抱怨，好在要去的牧人家已经不远，翻过一道山梁就到了。

见到汽车，一只黑色的藏獒追了过来，疯狂地跟在车轮后面吼叫。这是只纯种藏獒，目光犀利，身材魁伟，尾巴像风毛菊一样卷起又张开。听到狗叫，一位清瘦的老人从房间里弓身走出，牵过藏獒。见到下车的格桑，他热情地伸出了双手。

这是牧人索南的家，索南的家在山坡上。

正房中间是牧户人家使用的大火炉，里间屋子里除了一张大炕，还有陈放碗杯器皿的柜子、佛龛，和一盏金灯。吃饭的时候，全家人围着炉子，坐在单薄的毯子上;睡觉的时候，又挤在炕上，相互取暖。更多的时间，他们在草原上牧羊、挤奶、贴牛粪饼，在小河里取水、饮马、唱歌。他们的家就是草原，屋顶就是天空。

可眼下要紧的是，索南的大儿子生了重病，躺在炕上不能动弹，得病的原因很蹊跷……

有那么一天，这里来了一群城里人。他们盛气凌人，态度傲慢。为引诱飞禽拍照，不顾索南一家人反对，光天化日下，把一只死去的羊，扔在纤尘不染的草原上，就像把亡去的人，随随便便带进了他们的家。

这是一片点缀着野花的草原。来历不明的城里人，无视他们的存在，把残忍、邪恶、诱惑、死亡全部带到这里，弄脏了圣洁的草原。那群人走后，大儿子就突然病了，腰部断了似的疼，只能躺在炕上忍受，去城里的大医院花了八万元也没有治好，而这些钱是一家人所有的积蓄。

索南一家过着逐水草而居、迁徙往来的生活，每一处自然景观，都跟他们的生活、喜乐有关，都有着他们丰富动人的乐趣。他们一家对大自然的热爱、关切，使他们对自然产生了十分特殊的感情，不仅欣赏美，还常常把自己沉浸在美的自然之中。他们总是选择有山有水的地方居住，这与生俱来的情感，来自艰难的生存环境，来自他们对自然的崇拜敬仰。他们山一样的情怀，水一样的柔肠，太阳一样明快的个性，让他们难以辨清周围的自然景物，是因为传说而美，还是因为自然的美被赋予了神性。

索南一家六口人，大儿子是家里的顶梁柱。小女儿长得小巧精致、眉目如画。年轻的小女婿更是英俊挺拔，肤色红润健康。屋子里来来回回跑着一只玩具似的白色卷毛小羊，一条腿瘸着，头上不知为什么还长着犄角，模样可爱又可怜。调皮的小孙子见我在注意这只小羊，揪住了它的耳朵，小羊发出了婴儿般的叫声。

格桑随索南进了里屋，我跟在他们身后。生病的人躺在炕上，疲惫消瘦，唯有一双哀愁的眼睛里发出的光是亮的。

我呆呆地站了许久，脑子空荡荡地走出屋子，上了一面坡地。

草原没有尽头，连着天的山梁后是另一片草原。这片草原是索南一家冬天的定居点。夏天，索南和大儿子须留下老人、孩子到更远的地方牧羊。一年又一年，无穷无尽，有时一连几天连个人影子都见不着。

夏季的高寒草场，草势茂盛，一大早赶着羊群出去，为的是让牲畜充分享受沼泽草地、灌丛草中的营养。中午天热，又移至高山山顶、湖畔河边，或有泉水的地方。每当这时，野生岩羊、黄羊与羊群遥遥相伴甚至混群，情景极为壮观。到了8月底9月初，草场渐冷，日趋枯黄，索南一家赶着牛羊进入山地草场，10月下旬转入冬季草场。

常言道：“清晨放马，露里放羊。”冬季草场一般在海拔较低的平地或山沟，避风向阳。每当太阳升起，索南一家人的心如朝霞般明媚，可如今，儿子躺在炕上，父亲束手无策，一家人陷入困境。

这时，身后传来索南低沉的声音：

“你知道我儿子的病是触犯了神灵？”

“触犯了神灵？不知道。”

“可是我觉得奇怪。就像脱了魂的躯壳。我儿子，只剩下一副肉体。”

格桑停了停：“这些钱你先留着，到县上去看病。我回去后，去寺里为你儿子祈福消灾。”

索南万分感谢地推辞着，又无可奈何地收下了。

一条干枯的河道，带着我们离开了索南家。索南的女儿和儿媳裹着红色的围巾，露着两只美丽的大眼睛目送我们。

她们信任我们，可我们又能怎么样？

几年前，格桑在湖畔拍摄野生动物时认识了索南一家。

为了拍到胡兀鹫，格桑读书学习，掌握了胡兀鹫的生活习性，不知来了多少趟。他们一家很喜欢格桑，格桑为他们的女儿、儿子、儿媳拍了许多照片，给他们家带来了电视，带来了城里人享用的日常用品。

车子爬上山坡，峡谷深不可测，两壁的山色是金黄的，长着密密丛丛的干草。谷底有河流穿过，河上有一层开始融化的冰。

看不见一个牧羊人，空旷的原野寒风刺骨，不见尘土。吹起的头发，飘着清新的气息。天空泛出灰蓝，黄昏渐进，斜阳横扫，山顶光色娇艳。

忽而，一处避风的山崖下，响起悦耳的哨音。随即，一只褐色的胡兀鹫，腾起身子，张开宽大的翅膀，旋风般划过天宇，在我们头顶急促盘旋。

两位摄影师迅速端起相机，在一连串快门声中，留下了这只庞大的飞禽在高原苍穹之上的雄姿。

责任编辑：沙爽

责任编辑：田静