健身房没拴住我的身体，但拴住了我的心

出鏡：杰森国内某硬件大厂码农。音乐的素食主义者和电影的杂食主义者，戴上耳机就是聋子，摘掉眼镜就是瞎子。未来五年的愿望是成为M号的“巨石强森”。

健身point：健身需要坚持，没有速成法

运动感言：虽然办卡大坑多，但对于意志力比较薄弱的人，健身房和私教可能是个让你动起来的好选择。

健身房连环套第一式：忽悠体测

一切还要从2019年年初说起。元旦假期，我刚跟朋友吃完火锅，脑海里还在畅想新一年的壮丽河山，却在距离饭店不到30米的地方，栽进开年“大坑”。

拿着健身广告单的小姐姐，开场白就是：“大哥哥，做免费体测么？”看过赵本山的《卖拐》不？健身房的路子也差不多。趁着你刚吃饱（脑子不清楚），对凸起的肚腩有点愧疚感，然后把你往那倒霉的体测仪上一带，就给你忽悠“瘸”了，各项都超标，你顿时觉得不办卡练一下对将来的996人生是种极大的隐患。

而且，教练说，这健身房连锁店市内有五间，新店品牌，设备新！

教练又说，如果每个月带朋友过来一起玩两三次，四舍五入等于买了个双人票。

教练还说，现在办一年期的卡只要七折，才三千块！还送两个月会员！！以及一箱鸡蛋一箱鸭蛋！！！

OK，办！

健身房连环套第二式：卖私教课

第二个周末，我如约去X健身连锁店开卡，同时体验附赠的“私教体验课”。健身房里肌肉最壮硕的教练，带着我熟悉健身房的器械。在我吭哧做卧推的时候，教练就开始对会员们指点江山：这个骨盆前倾的人深蹲会加重病情，那个O型腿足内翻的喜欢跟着手机瞎练……

前三分钟我还能听进去，后面汗水如三峡大坝开闸，思路已经跟不上他的舌头。看我分分钟要喘断气的样子，他把我搀扶到私教房按摩放松，语重心长地说：“你体能不行，心肺跟不上，动作不标准，不打好基础练什么都白搭。换了别的私教，会给会员推销‘减脂—增肌—巩固全套课程（一百多节课，快五万元呢），我这个人比较实在，你还是先打好基础最重要……”

结果是，我又掏了八千多买了三十多节私教基础减脂课。

健身房连环套第三式：催课

买了课，待遇还是挺好的，每周减脂清单，私教都做成图片发到我手机上。发健身视频时，还专门配上“土味鸡汤”@我，诸如“想找女朋友更有优势，衣服一打开就是腹肌胸肌”之类。

当然，最常见的还是隔三岔五催人上课。一开始很奇怪，钱都交了，不去上课你不是躺赚吗？后来才知道，如果我共买 10 节课，上3 节不去，另外的 7 节就叫“死课”，教练一毛钱也拿不到，全都被健身房赚走了。

当时我还在一年速成“巨石强森”的上头期中，几乎不用催，一周要去2～3次。都说新人出效果，健身一个月左右，我的身体有明显变化，体重掉了五斤多，目测身上的肉变紧了，加班到晚上十一二点，腰也没那么容易酸了（可能是在罗马椅上锻炼竖脊肌后的结果），同事都说我看起来精神许多。

就在我以为能超期完成“巨石强森”计划时，过年了。春节期间大吃大喝不累述，总之，年前控制饮食的成果灰飞烟灭，还变得更容易饿。某天我忍着饿做卧推时，突然像被宇宙洪荒万物抛弃，力量使不出来，杠铃“哐”地一下压在哑火的胸膛，要不是附近跑步机上的胖阿姨赶过来救场，我就要当场歇菜。后来阿姨拿出一只她偷带的炸鸡腿对我说：“傻小子，挨饿举杠铃伤身体，吃好再运动才养生……”想都没想，我就背着教练吞了。

健身房连环套第四式：促销

一年期速成“巨石强森”计划在我心中开始逐渐解体。最明显的，一周去两三次的频率直线下降到一个月一两次，请（sa）假（huang）水平也是越来越溜，从一开始的“加班”“熬夜”“刮台风”，到后来的“今天中午吃了X豆饭，怕使劲的时候放屁影响大家训练”等。 偶尔想奋进一把的时候，脑子里有两个小人，一个说“今天太累了，就不去了”，一个说“好啊好啊”。有天我上网看到女明星张嘉倪说泡脚是她生二胎后快速瘦八斤的秘诀，于是毫不犹豫地买了个泡脚器，反正在家泡脚没有负重深蹲举哑铃空击累，万一真瘦了呢？

泡脚泡到夏天过去，我还是没瘦下来。9月，健身房周年庆抽奖，我低眉臊眼地去抽奖，竟然发现跟我一样的“光办卡不健身”的会员有许多！

健身房的活动名目还挺丰富。元旦是迎新，三八是女神瘦身，五四是重返二十岁，然后六一、中秋、楼下水果店开业，恨不得连前台的泰迪狗安生仔都拿来做促销名目。因此，会员人数越来越多，我去那次，洗澡都间歇性没热水，前台倒是反应快，说会找师傅修理。我当时还憨呵呵地感慨：群众健身热情太强烈，水管都用坏了。

现在想起来，活动过多、折扣过低、服务跟不上，这都是不妙的迹象。

健身房连环套第五式：跑路

刚入冬，我还没纠结好哪天去健身，却在朋友圈刷到我的私教维权讨薪的微信——健身房倒闭，老板跑路。

接下来的事情，就是会员堵门，去派出所、工商所报案，建立维权群，大家激动地爆料：年初超值的特惠七折卡，在9月打三折就能买。群里有个倒霉老兄说自己办了十年超长会员卡，另外还买了两万多的私教课，没锻炼俩月，健身房就倒闭了。他一说完，之前慷慨激昂要集资抓老板的群友，情绪都平缓了很多。

说实在的，下半年我也被私教的连环call催得满腔愧疚，所以健身房老板跑路，我还暗暗有点如释重负的快乐。运动没让我速成“巨石强森”，反而让我认识到，自己是个意志力比较薄弱的凡人。有点沮丧，但又有点清醒，果然万事没有速成，无论健身，还是开健身房，还是生活中的其他事情。

其实我还蛮怀念运动流汗的快乐，如果2020年有机会，我还想试试，再办一张健身卡，只是希望下家老板先忍一忍，在我练出点什么之前别跑了。