贫瘠岁月里的读和写

林剑峰

岁月是一本书，年少的心事都被时光打磨，消融在那些匮乏的读写间隙中。我坚信，每一寸文字的输出必定有一寸阅读光影相衬。

总是感叹书读得少。尤其工作后，忙于生计，忙于各种琐碎，阅读已渐渐淡出了生活，成了可有可无的东西。刚上班的那几年，甚至都没读过一本完整的书，有时，时间有了，心情却跑了。但我确信喜欢过文字，也一直没离开过，这些年抄抄写写，也算发表了一些文章，获过一些奖。在工作和生活的荒芜中，文字给我带来了许多温暖。也是文字，让我的课堂有了更多的灵光，师生间有了更多的共鸣。细细追忆，这些文字并不是凭空捏造出来的，也不是一时兴起就能拼凑出它的灵性。它的输出一定是某些时光的阅读所累积起来的厚度，如同海滩里的沙石，不是一天有的，也不是从天而降的，那必定是历经沧海桑田后存留下来与大海长相厮守的。

读与写，看似两条线，实质上是拧在一起的大绳索。每个时期的阅读，最终都会压缩成思维的纤维，只待文字把它拧成结实的麻绳。

遥望我的童年，那是一段贫瘠又多彩的岁月。一至三年级，大多在“野”中度过，玩了很多花样，十足的野孩子。一年到头都在那个小渔村里穿梭，书籍读物少得有些可怜，每每于开学初拿到课本便会如饥似渴地翻看起来。

那时的小学生，书包单薄得可爱。每个孩子上学都“轻装上阵”，除了语文数学两本课本，书包里再找不到第三本了，连作业本都是奢侈物。有的甚至没有书包，两本书抓在手里边跑边玩就上学了。因为没有其他的，上课时便只关注书本。每一页的内容都很熟悉，读起课文来，真的叫“书声琅琅”。每个孩子都敞开喉咙地读，嘴巴张到无限大，读得相当叫劲，有时还会边读边随着节奏晃着身子。于是，不到半学期，整本书都会背了；到了学期末，书已没了棱角，卷了，也卷进每个人的心里。现在的孩子可幸福了，物质条件丰富，书籍也不缺乏，但读书的味总有些不一样。

我似乎漏了一样东西——小人书，也叫连环画。那是小学时最流行的读物了，很抢手，只要你手头有几本，马上就会吸引许多小伙伴围观。也不知哪来的，镇里的书店可离得有些遠，我猜测很多是上一代的孩子留下的。最喜欢看里面的图了，人物栩栩如生，虽是同一人物，翻过一页，神情动作却全变了；快速翻阅时，人物便“活”了起来。寥寥几笔，神韵自然，实在是精妙绝伦。可别小看这些小人书，那里可藏着许多的经典。像《三国演义》《西游记》等，早就随图入脑了。这些小人书像是公家的，大家轮流着看；也有借的，接过手便翻看起来，不看完不罢休，看完随即还，所以基本上没有借过夜的小人书。

印象中很多小人书的边角都磨圆了，有的自上而下地圆下去，最上面书页边上的字都模糊了，对于只看图的我们一点都不碍事。有的封面也没了，内线都露出来，惜书的伙伴便会用牛皮纸包裹，然后尝试用大头针缝起来。因此，每一本小人书都留下了许多小伙伴的手汗。一段时期后，可能是看腻了，小人书也寂寞起来了，无人问津，有的干脆塞进衣柜里，沦为时间的遗产。现在想起却满是回忆，毕竟，它滋养了我们那段贫瘠的岁月。

不过，纯文字的儿童读物真的很稀缺。应该是20世纪80年代末，我家订了《家庭》杂志，算是赶得上潮流了。那是我唯一的课外书。印象深刻的是它的封面，那些亲子画面总是很阳光温馨，于当时而言，也是一种时尚，也由此总会滋生许多向往。那时作业少，每天放学没事做就翻一翻。因为是月刊，一月里便只能来来回回地翻看，过期的也当作新的看。有时实在没内容可看了，就看内页，连广告都不放过。哪怕是蚊香广告，也会看得津津有味。而一些家庭故事总会使我产生许多想法，只是无从表达，但心中早已激起思想的浪花。

后来，《家庭》杂志已不能满足我的阅读需求了，我便把目光投放在我爸那些床头书上。上世纪90年代起，村里接上电了，不再点煤油灯。我爸便常常在夜里看书，白天也就便宜了我。厚厚的一大本一大本，有的叠在家里那张老床的横板上，有的便放在床头边。我所熟悉的，像《封神榜》《大刀王五》《七侠五义》等。再后来，床头有了一些武侠小说，比如戊戟的传奇系列，读起来更带劲。

初中时期，武侠小说风靡大江南北，校园刮起了一股武侠风。女同学看琼瑶、岑凯伦等的爱情小说，男同学一律看武侠。比较熟悉有金庸、古龙、梁羽生、卧龙生等，一系列的经典作品吸引着我们，夜思梦想，可谓一发不可收拾。同学带来一本借一本，后来自己也跑去书店租书。押金10元，一天5毛，有时一天就看完一本。因为对武侠的痴迷，也曾荒废了一段学业，但也滋养了一段青春岁月，何尝不是累积了一段阅读时光呢。如果说，想象力是培养起来的，那么，小说一定功不可没。那时，每个孩子心中就装着一个江湖，所有柔情铁骨都随着情节而生长，现在想来，那种悲悯情怀对语文教学还是有影响的。虽然写得不多，但其实心中已有很多文字在酝酿，在内心回旋，变成青春期层层叠叠的心事和模糊的向往。

可能是读得多，一旦写时便成了自然而然的事。当好几次作文都得到老师表扬时，我在写中慢慢找到了兴趣。不可否认，这种写是建立在前期阅读的基础上的。清晰地记得老师在班里念我作文时，我感到突然又意外。若论技法，那会儿可是零技法，我想应该是情节上的“真”和“实”打动了老师。我的写作总是随心而动，依情而抒。这点在我往后的写作过程中占据很重要的位置。时至今天，我依然认为“真情实感”是最好的“技巧”，也应该作为作文的评判标准之一。就像前面所说，当阅读到一定的量时，文字便自然而然地在适当的场合输出。其实，除了阅读外，还应该加入个人经历。人的经历就是一部书。

开始有写作的习惯是在中专时。那时在省外读书，自有一种愁绪。电子通信不发达，亲朋好友都不在身边，许多时候便只能借写作来抒发心情。当时流行写信，我跟很多同学都保持书信来往，每天傍晚总往保卫处查看书信包裹。收信时的那种期待感和看信的喜悦感是现在手机短信等无法代替的，书信出封时的油墨味也是现在电子产品所无法代替的。当时还有集邮的习惯，有时周末我还专程去邮局买邮票，尽管邮局离学校很远。虽然只是得到了几张精美的邮票，也是满满的喜悦感。记得第一次投稿是给学校广播站，投了几首小诗。那个黄昏，天边的余晖还很亮。猛然间听到广播里播出自己的诗文，一种自豪感油然而生，那是青春里的一抹绿意。在那个浮躁的年岁里，丁点儿的诗意都显得很灿烂。自此，一发不可收拾，点点滴滴写了满满一本，视若珍宝。可是，毕业的前一晚，聚餐后收拾行李，却怎么找也找不到。至今，依然想不明白是怎么丢的。这或许是诗意人生的一个伏笔。

写的时间多了，读的时间又少了。中专三年，连武侠小说也“戒”掉了。书本在那段时光里似乎凭空消失，文字代替了书本。其实是有原因的，因为学的是美术专业，每天接触的基本上是跟画画有关的，白天就是画画画，晚上都用来抒情。但无论岁月如何流转，读过的东西，写过的东西始终存留在记忆里，随着时光的推移慢慢发酵，它终将会变成令人回味的美酒。

读和写就像蒸馒头的过程，起初只是小小的一团，经搅拌、搓揉，再慢慢发酵，直至散出香味。说是酿酒更形象些，读是写的酵母，写是读的酒酿，时间一到，就会酿出香醇的美酒，滋润着人生的成长。感谢那段贫瘠的岁月，它是我人生的一本大书。