日落时分（三首）

林水文

从小镇骑车回来的人

他一个人骑着自行车从小镇回来

像骑着一匹脱干毛的瘦马

笔直的路不像几年前颠沛不平

他产生了奔驰快感

双腿夹紧马鞍，留着草籽的泥巴

来回摆动

他在小镇经历了什么？

他低着头

一会儿微笑，一会皱着眉

“小镇是理想寄存的地方，让人产生舒服”

记不起谁和他说过这样的话

小镇有着一镇的繁华和喧闹

细细地品味

迎面而来是摩托车手，呼一声飞过来

暂时打断一下思维

许多认识或不认识的人呼一声过去了

再前面是另一个骑自行车的人

车架上装满生活的杂物

他不想追上去并行，他们是认识的

话题甚少。说农时庄稼，他不屑说

它们太过于平淡

路一节节地缩短，慢慢咀嚼出小镇之行

特别的味道

在这方面，他注重内心的感受

一个人孤独骑自行车往返小镇

可爱理想主义的老头

他走过最远的地方是小镇南边

桉树的气息

我回了一趟家乡，桉树林

在冬天那里，叶没有落尽

我的那些兄弟姐妹拼命地生长

根已伸到更远的角落

桉树叶落了一层又一层，没有人扫

换取五彩的糖果

我看见一群人向我走来

有认识，也有不认识

他们还是年幼的样子，背麻袋扫棕树叶

他们隐藏在按树林，捉迷藏一闪一闪

他们是逃离的星子

他们看不到在梦中的我

左边是生长的桉树

右边是砍伐的树干，躺在地上

伐木丁丁，森林在流逝

它们的灵魂再也长不出新芽

月光一晒，它们抽去皮的树干

更白，打着霜

“这里有死去的幽灵”

日落时分

这时候我才出门

到菜市场买上一把菜，喝上一杯凉茶

沿着街店铺看各家招工启事

一日又将尽，我似乎需要一些东西

我出现在街面上，站在屋檐阴影下

一手紧抓一把菜，浏览招工启事

一些阳光边缘之中

市声嚣闹，人刚下班匆忙赶路

空气像河水上涨

他们要在日落之前赶回家

天空的薄云一群一群趕路

我左顾右盼，紧握一把菜

在一张红底黑字的启事站上一会

希望跳下来的黑字

紧紧抓住我