空胡同（组诗）

时培建

空胡同

直到三十四岁那年，一条老胡同

才在体内打开。故乡的一切

被时间包裹在锈里，早已布满青苔

方言里的风无人提及

像找不到童年的人找不到暮年

黄昏里寄存的忧伤

覆盖了掉落的石头和枯败的杂草

它隔绝于人世存在着，作为

一种死亡，合并在乡村的典籍中

如同被诉诸笔端的城镇和国家

人们穿着花布衣裳闲逛于街市

而它，满目流亡于黑白之外的荒凉

连同年久失修的空

凌驾于回忆和赞美之上

没有姓氏的草正在试探春风

我用乳名试探松软的土墙

——只是簌簌地，没有回应

草色无

什么人都没有的时候

草，是我唯一要表白的对象

老屋坍塌，旧人故去

穿过年代的风光进出自如

生在两家之间的墙头

一会儿姓李，一会儿姓刘

呼吸悲悯哀叹世间微凉

风过耳畔，遥远的人与我说话

乡村仿佛只存在于这颤栗的风中

除此之外，没有别的声音

甚至连我都成了声音里的幻觉

我跳起来，天井里长满荒草

或许只有满才能使其变空

风抽打着人间，怕疼

我只能轻轻落地，轻咳一下

就像轻轻叫了一声自己

谈及爱

云朵飞出天外，半首诗停在草尖

心经默诵出声，我看到了

我被故乡认出的原本的模样

赞美母亲的句子还在提炼

菜園已返青，春天渐渐溢出

绿色的词语冲破土壤

向上攀爬，翻过佝偻的脊背

和田垄，透过时间的褶皱

看额上的纹继续加深

她打磨黄土，风在打薄她

棉袄上的破洞露出一针尖的

絮子，獠牙般

啃食着出生不久的季节

蜜蜂停在迎春花的瓣上

这是多么美好的时刻，它

想象着亲吻她的脸，为这无尽的

春光和爱，献出最后的毒