乡村，抑或叙述（四章）

封期任

回不去的地方

漂泊久了，回家的路已被秋风一天一天啃瘦，瘦得像那截炊烟，慈祥地散落在风中。

温婉的笑容，倒叙的阳光，在高过老屋的茅草里渐次失去鲜活的光影。

窜上窜下的麻雀，在渐次消失的光影里，把打麦场上那粒麦子啄成一枚清冷的月光，照着那个想回而又总回不去的地方。

在回不去的地方，我想起疯长的草鞭，把静卧的远山抽得一阵一阵的痛。

想起那条沉寂的河流，携着那只水鸟，缓缓地穿过眉梢。

想起那头憨厚的老牛，拖着断齿的木犁翻犁着漂泊的日子。

这些时日，流浪狗的嘘寒问暖，一次比一次少，一次比一次远。

一次一次忽略了老去的山，老去的水，老去的树，老去的草，和那道老去的目光……

于是，我把一颗纯净的心，化成一枚动词投进故乡的河流里。

回乡……

归来的蹄声

在乡下，看老牛的蹄子，踏碎落日余晖。

看扬长的牛鞭，把一天的光阴，甩进逶迤的烟霞里。

一天的劳作，顿悟成宁静。

归来的蹄声，寓意一种朝向。

寓意着的鸟儿，欢喜地擦过檐口，栖息树丛。

抖动的翅羽，在幸福和自由的诗境里，把所有的念想和幸福的光影，交给了远山，酝酿明日的新曲，和酒……

风，不紧不慢，把丰盈的情感，蕴藏在那群温顺的牛后。

轻轻。

软软。

拂过静默的山峦，拂过那根拄着的拐棍，和遮额搭棚的手势。

花、草、树，以及呼吸的岩石……

踏着苍茫的暮色，随着我降下的身段，和被余晖洗净的魂魄。

走向村庄，及祥和的夜。

村庄的另一种形态

一头牛，在农谚里把时光嚼碎。

一只鸟，擎着最初的念想，在日渐泛红的叶影中，吹响家乡的牧笛。

一首老歌，流淌着原乡人的味道，把熟稔的音符洒在山间。

磨亮的镰刀，收割一季的收成，看草籽、葱蒜和豆角，以及油菜和小麦的种子，蛰伏在温润的田土里。

把父兄挥洒的汗水，酿成一碗烧酒，醉了沸腾的村庄。

我站在炊烟拂过的城郭里，守望风与谷的低语。

不说雁阵啼叫的温婉。

不说河水复活的纯清。

我只在日渐瘦削的路口，问询那棵老槐树是否读瘦了一寸一寸的光阴。是否像母亲一样扯开沙哑的嗓子，一遍一遍地喊着我的乳名。一遍又一遍地喊疼那些叫不出名字的花、草、树，以及那只泣血的鸟，把咸涩的往事，啼成思归的露水。

还扯一朵白云，擦拭思念的伤口，在挖掘机刨开的废墟里播下一个愿心。

浸血的目光，带着进城的农谚开始迁徙。

那颗安插在十万大山里的种子哦，以一种独特的方式开始叙述——

叙述一朵祥云，在老去的时光中，栽种秋天的母语。

叙述渐次变凉的季节，越来越懂那一声犬吠传出的乡音。

无论枫叶飘落。

无论霜雨日趋迫近。

我的心，同母亲一样，

山里，或山外，都洋溢着春。

延续，或者想象

风，把一抹金黄揉捏成霜。

一些简单的露水，隐藏了云朵，隐藏了虫鸟的呢喃。

隐藏的翠绿，被层层递进的风声涂抹。

苍黄的草叶，分出秋的段落。

一粒尘埃，在南方以南的地方，静静地飘，静静地落。

静静地在厂房把炫幻的想象，描摹成真实的背景。

成霜的露水，煙没了明艳。

我依然站在季节的岔口，击节而歌。

在青烟与云雾之间，把不忍卒读的词句，读成父亲神性的目光，庇佑我这只孤单而孱弱的鸟儿。

延续，或者想象，季节的每个路口都有一片枫叶在燃烧。

都有一双幸福的翅膀，在准确感知的高度飞翔。

直至微凉的温度，直线下降。

直至質感的风，把所有的愿心叠加成一床棉被，暖和山岚，和父亲单薄的脊梁。