疫春闲谈，三月里的京城物语

一民

走进西安门大街的院里，是一道巨大的影壁。影壁后面有两排高大的树，左边六棵，右边七棵。六棵的是毛白杨，七棵的还是毛白杨。

院子里有两种鸟，杂色的是喜鹊，漆黑的是乌鸦。冬季树叶掉光后，毛白杨上的巨大鸟巢现出来，不知是鹊巢，还是鸦舍。

从小时学到的知识，赋予这两种鸟类以鲜明的感情色彩：抬头见喜，孤坟鸦鸣。但古文中却多将其并列，如，“遥知慈母心，已为乌鹊喜”“岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝”“燕雀乌鹊，巢堂坛兮”“月明星稀，乌鹊南飞”……或言喜鹊，或言乌鸦，抑或双指，不一而足。

疫情期，食堂分时轮餐。晚餐食早而显太饱，故与友绕圈以消食。论及乌鹊，他说，其实乌鸦也是祥物，古称三足金乌……以为然，遂释然。

无论是居家隔离，还是复工上班，多坐而少行，于是刷机频频。手滑打开了久违的QQ，看到“那年今日”栏目里，有多年前的喜怒哀乐，读之，或记憶犹新，或不知所谓。

曾经是那么紧密的关系，可微博、微信一起，终落得尘满蛛网。更别说再早前林林总总网站里的同学录班级群、电子邮箱……忘记密码的今天，再也打不开了那时的记忆，即或你念之、弃之，终已别去。

回京在家隔离了六天，每每在窗前西望，街对面列着几排两层大房，坡面广梁大开间。白天是悄无声响，夜晚则灯火通明。初见奇之，久而习惯。后猜测是地铁车间，早出晚归，深夜检修，似为实。

这一方向是曾经的太平湖，一眼望去，湖早失其踪。只列列高低建筑，鳞次栉比，座落无言。想当年老舍先生，如何徘徊水畔，引身向湖……依窗叼烟，无语追思。

但，茶馆记着你，祥子记着你，胡同记着你，这座老城仍记着你。

为了减少人群聚集接触，暂时告别地铁。匆匆网购了双防风手套，货到一看，奇丑，好在功能齐全，于是每天骑行上班。从积水潭到西四，有大大小小的巷子三十九个。既有板桥头条至三条、新街口头条至七条、西四北头条至八条等排列着，也有大小半截、大小杨家、大小糖房等胡同相并列;有前公用、新太平、太平仓等挂着胡同名的，也有仅写着四字的中毛家湾、百花深处类的。每每路过，觉意味深长。

近半数的巷口半封闭着，或制服或红袖套的人们在冷风中伫立，口罩下有不能识别的面容。在这个特殊的时期，他们都是负重的逆行人，是保护人们的那些勇敢人。

小区物业人也是这样的角色。我以为，这年的经历，让我对这个行业有了深入的接触;这场战役，让我对这个行业有了更深的敬意！

有多少人是用睡来抵抗瘟疫的？对我来说，毕竟办公室里的午睡才是最香的午睡，闹铃响了也迟迟不愿睁眼，慵懒地伸腰，感觉全身细胞似乎得到了最充分的休养，这是在床上怎么也达不到的效果。有时不禁又想，这是不是年纪大了的缘故，床上睡不着，出门就犯困？

今天午睡很深，却清晰地做了梦：回了成都集会，象在司里一样坐前排右席。回首朋友们一张张熟悉的面孔，却有着礼貌而疏远的微笑，让人心乱如麻。或曰，春已至，胡不归？

积水潭桥下是北护城河，一年四时景不同。常常滞留桥上，在同一位置拍下春柳夏阳秋叶冬雪，便是把它深深地记在心中了。

而之后，我怀念着的，是四季的景，是温暖的人，是这不平常的一年。