“卢前王后”的耻感埋伏

暮云

文无第一，武无第二，古人又喜欢搞排名，不光是上不了榜单的觉得耻，排名靠后的感到耻，排在前头的那些也觉得耻。为啥？就像萧峰对慕容复说的那句话意思一样，“萧某大好男儿，竟和你这种人齐名”，不如自己的人都上了榜，榜单含金量下降了嘛！

唐朝的杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，号为“四杰”。杨炯却对人说：“吾愧在卢前，耻居王后。”当时议者，亦以为然。这里面的一个“耻”字，至少就有三四种解释，可以是质疑、不服，当然还有鞭策自己，知耻而后勇。

最常规的解释，自然是杨炯对排在王勃后面不服。王、杨二人均年少成名，唐朝重臣裴行俭就认为，“勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶;杨子沉静，应至令长，余得令鮮为幸。”意思是杨炯沉稳安静，能做到县令，其他的（三人）能够善终就是幸事了。长期在吏部工作的老裴，看人眼光很准，王勃早死，卢照邻自沉，骆宾王随徐敬业起兵失败后不知所终，唯有杨炯四十多岁死于县令任上。不幸的是，杨炯后来成为了一名酷吏。

杨炯不服王勃，却也不好推翻初唐四杰这个榜单，故留有“愧在卢前”这句话。卢照邻辞世时，杨炯才三十岁出头，对于这样一位前辈，杨炯说“愧在卢前”是很符合规则的，但这种“拉一人贬一人”的做派，并不太能得到人们认同。有人就认为“愧在卢前”是在打埋伏，以尊重前辈为借口，先避免自己落一个“狂傲无边”的名头，然后才提出“耻居王后”这一句主体。

谢灵运说的“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”，其实是一个意思。谢灵运再狂，总不能说自己是古往今来的第一吧，连诗仙李白在黄鹤楼前都掷笔坦承过：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

当然，绝狂的也大有人在。关羽被封前将军时，听说后将军是黄忠，直接说道：大丈夫终不与老兵同列。时人评价关羽善待卒伍而骄于士大夫，这样言行自然不符合官场规则。人们把杜甫的爷爷杜审言和李峤、崔融、苏味道三人合称为“文章四友”，杜审言只觉得崔融还行，对苏味道有点嗤之以鼻。他说，“吾文章必得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”，意思是他写文章，屈原、宋玉只配打下手;论书法，王羲之也得臣服。最终结果如何，不用多说大家也清楚。

四川在清朝唯一一个状元骆成骧相传为骆宾王后人，殿试时，光绪帝提出了一个问题，问大臣应该如何辅佐朝廷。骆成骧的答案是“主忧臣辱，主辱臣死”，在当时的特殊处境下，让光绪帝非常感动，将其钦点为状元。比起历来“愧在卢前，耻居王后”那一套小把戏，这八个字再往高处走，则贯穿着更高精神层面的家国情怀，有陆游为宋朝殚精竭虑，于谦为大明“粉身碎骨”，包拯和岳飞的文死谏、武死战，这样的精神，不为自己，也不仅为君王，而是国之荣辱，这才是中华文化代代传承的风骨。