三城记

陈蔚文

上海辰光

上海，这是除我的生长地之外，我呆得最久的一个城市。在春天到达，秋天离开。记不清乘坐过多少趟轻轨与地铁，以致这个城市的第一记忆是快速掠过的轻轨窗口，一帧帧，像拼贴的电影。

有一次，快夜晚十点，末班轻轨，过分充足的冷气让人一阵阵哆嗦。金沙江站，车窗望去，有个女人坐在站台长椅上跷着脚打电话。她身旁两三个行李袋，像从小地方来打工的女人，但她不局促，摊手摊脚，有种粗野的天真劲儿。一个男人在她身旁，黑，壮实，像才赶来接她的。

女人走热了，想脱了凉鞋里的袜，一边偏歪腦袋讲电话，手去够脚，有点费劲，脸上就现出撒娇似的妩媚——虽生得俗相，但那的确是种妩媚。

男人蹲身替她脱，脱了这只又脱那只，耐心地蹲下去。他侧过点脸，老实讲，这个男人挺好看，圆脑袋，黑黑的眼睛，端直鼻梁。他把女人的袜子胡乱团起，塞进裤袋。

女人打完电话，他攫起地上行李袋，拍打几下，和趿着凉鞋的女人一块走了，他们去哪？大概是简陋租房，床板窄小，油盐酱醋东倒西歪在污腻的灶台，卫生间和若干房客共用，可还是觉得他们幸福，让人有一种感动壅在胸口。

这城市真大啊！大得渺茫，像车窗外那片辽远灯火，可如果两人在一处，这个城还是触得着边际的。

上海火车站，南广场。气温不算冷，过往的人多穿件薄外套，她穿一件鼓鼓的滑雪衣，拉着帽子，帽边一圈厚毛，毛色棕黄，密实，这与气温不匹配的穿着表明她与正常生活的脱离。她被一种有疼痛感的身份所称谓（这身份甚至我一旦说出，就表明一种伤害）。这疾病，是肉体的，又游离于肉体之外，像是家里一只有故障的闹钟，会无规则地响铃，有时是半夜，突兀而断续地响着，直到把电池取下。那铃声，像一声固执的提醒与发问……

她大概也像这只闹钟一样，某个重要零件逾越了正常的走动，越出了世俗设好的秩序，去向了另一个时空。

她不作声，安静地坐着。安静得像幅油画，好像她的对面正有位肖像画师，在为她勾勒上色。

身上这件长袄是她最重要行李吧，灰绿的一所屋子，每个扣绊都扣牢了，她住在里头，脸在那圈人造皮毛的掩映下有池水的静，失忆症的静。“历史在那里中断了。这张脸无论对未来还是对过去都搭不上一句话。”——到底，发生了什么？

“这个女人，却让我无法忘记她——也就是说，我无法用一句简单的‘神经病就把她从我心里打发出去，我做不到，做不到”，曾有个女人描述另个闯进她XX大街X号编辑部的穿睡袍的女人，我一直没忘掉这句话。现在，长椅上的她让我再次想起了这句话。

龙漕路，小区门口，早上近九点，一位丰腴中年女人走在前头。化妆，盘发，小发廊的手艺，盘得密不透风，用几十只小钢丝夹固定，睡上一个礼拜像都不会散脱。刘海抹了发胶高高吹起，像早先的“高鹰”式。大花厚羊毛衫，外罩大披肩，鱼尾式黑呢裙，高帮系带皮鞋，挎着有包子褶的大拎包——要卸掉这一身，回到一个“素人”状态，怕也要费好一番工夫。

这种“上海阿姨式”的审美，不论小弄堂或大商场，常会碰到。女人按她们认为的兢兢业业而雍容的方式妆扮。不管啥事体，行头绝不能怠慢！“出门必得全副銮驾”，那意味着“台面”。“台面”是什么？台面是道统，是历史观，是文化美学与意识形态，是螺蛳壳里也必须要做的道场。

早些年，我会嘲笑这种繁复的台面，觉得她俗气。但也许是年龄，我改变了看法，我发现在这种繁复之下藏着生命的热情与真切，比起一些故作姿态的简素，这个热情是可喜的。多年前，有次在去沪的火车上，有个上海女人喜滋滋地和我说起在上海的日常早餐，她经常包小馄饨，搁点紫菜、虾皮，“味道不要太好，还有菜泡饭，侬晓得做吧？”她告诉我，火腿或咸肉切成小丁，加入泡饭同煮，最后把洗净切好的小青菜加入略煮。重点是起锅前一定要加入一汤匙猪油，“冬天吃一碗下去，从头到脚都暖乎，”还有春天一定要做的一道菜，腌笃鲜，笋、咸肉加百叶结炖一砂锅，“眉毛都要鲜掉了！”她笑起来，又说起炸猪排一定要蘸泰康辣酱油。她是如此认同她的城市，以及她的生活。

那时还没流行一个词“仪式感”，但这个女人，以及那个把发髻盘得隆重的女人，的确是生活里有仪式感的。她们大方地表达自己，为日子车上花边、蕾丝——或许有些俗，但俗得真切，兴兴头头。

人民广场，“新世界”门口。台阶。华丽的四人乐队，乐手都是老人，但他们老得如此体面：挺括统一的乐队服，巴拿马式样的黑礼帽，锃亮的单簧管、萨克斯……俏皮流畅的音乐奔泻而出，爵士风格，上海滩的风流辰光，永无迟暮。

跳舞的人随新乐曲的开场鱼贯而入，三三两两，还有一拨望野眼的观众。

先是黑衣女人，该近五十，个头很小，透明黑丝袜，短卷发，不服老的红唇，腿有些短，但不妨碍她灵活跳踏，她在男伴身旁跳来转去。

一位瘦高老男人独自在场上穿梭，笑容满面，陶醉于中，随着乐曲扭摆身体，举起双手，双脚微踮，腰胯随之扭出些花头，鞋在地面击打出清脆节奏——一双陈旧的皮凉鞋，他毫不在乎，倜傥行进，从这头到那头。他时而停下，腰胯弄出花头，狠跺下脚，如要为老女郎迎着红布去斗牛。他面漾笑意，细腰和瘦胯向一旁的老女郎发出温情信号。年轻时他或许是倜傥的，如今还能看出这倜傥。

乐队奏起《土耳其进行曲》，这是一支铿锵而又热烈的乐曲。轻柔晚风中，跳的人多起来，这支曲子实在太让人有想跳舞的欲望了！围观的人也禁不住心痒起来，血液在助跑，在乐队边站着说话的一对男女跳起来。女人五十上下，大波浪，面容白皙皎洁，黑色中裙，衣着在这群跳舞的人中间最为讲究。她舞步轻快，充满弹性与些许的俏皮——她面庞漾着抹少女神情。

一位更老的女人，她颤颤巍巍，佝偻着高瘦身材，仿佛被朝前扳弯的字母H。她面庞是深秋的沟壑纵横，她移动小步随着乐曲摆动，每一步的首要任务是防止跌倒。她系着条粉红皮带，这少女的色彩，她系着它，欢乐地跳着——哦，也许不能说是“跳”，她原地立着，略屈膝，鞋跟在地面踩击出几下声响——这是她能“跳”的最大程度。她的姿势和跳舞没什么关系，但她的确在调动身体里最后的火焰。音乐把这缕忽闪着的令人提心吊胆的火苗煽到最大。她跳得如此滑稽，又如此忘乎所以，看客们肃然起敬。实在，没人能保证他们的暮年会这么跳上一支进行曲。

杂沓的舞客里，一位每曲必跳的中年男人，松垮的蓝条纹睡衣，拖鞋，似刚推开饭碗就来了，碗筷还在池中泡着。他一只手背在身后，旁若无人，在乐曲里踱步，眼光飘忽。音乐推动着他的脚，似乎什么也不能阻止这双脚停下。

更浓的暮色降临人民广场，降临在“新世界”上空，这令从单簧管和萨克斯流出的乐声愈发华丽。乐声在告诉人们——今宵的舞是要跳完的，管它下一秒发生什么。这是上海滩的迷人，洋派文化的深层浸染，也只有上海能够将这种文化发挥得如此纯粹。

北 海

十九歲，第一次出门远行，去了广西南端的北海。为什么去这个遥远地方，而不是热门的广东，或是姐姐在那读大学的上海？

也许因为朋友说，那儿有个银滩，沙滩上皆是银白的沙，阳光下闪闪发亮。

有大海的城市很多，但有银色沙滩的，我那时只听说过北海。

而且新闻上说，这个城市在1991年的十月举办了“首届北海国际珍珠节”。人山人海的北部湾广场，为了观看盛况，有的市民甚至爬上了沿街的高建筑。这一年的五月底，北海银滩首期工程建成。年底，北海银滩第二期工程动工，建成后与一期工程连成一片，成为我国最大的海滨旅游风景区。

一个闪着银光的遥远的城市，它的光芒照亮了我十九岁的诗与远方。

回想，教育素来严格的父母为何会同意我十九岁出门远行，有些不可思议，大抵因为我的孤注一掷，非要去外头世界看看。

“外头世界”在父母的定义中，充满混乱动荡，人与人之间物欲流溢，赤裸的金钱关系及残酷竞争……一个正当花季的女孩，在“外头”是太容易学坏了！但也许正因为这些，我想体验下。

潜意识里，一个从未经历“恶”的人是不能真正成熟的，又或者是“恶”本身刺激吸引着我这种从小被严格管制的人。

对远行一趟的固执到最后好像成为单纯的较劲。要被拦下，那还能成别的事吗？至于要成什么事我不知道。

在杂志上读到句话：你的生活是过了一万天还是一天的生活重复了一万次？这句发问直指人心，令人深省！彼时，我正在一家安稳单调，一眼看得到头的文化单位混着，为了不像一头昏昧地被蒙住眼睛的驴那样生活，我打定主意要出门远行！

没有直达火车，下了火车再转汽车。我和另个不熟的女伴同行。至今记得母亲送我时怛忧的面色：一位母亲把养大的女儿亲手交给叵测的六神无主！

深夜到的。朋友的朋友带去吃宵夜，摊档上的颠勺迸发流丽火光。炉上是各种海鲜粥，上了一份沙虫做的砂锅粥，这份粥向我展示了地域文化之陆离斑驳——我竟不知有“沙虫”这玩意，带我们来宵夜的朋友很惊讶。他说这是好东西啊！有药效，胜过海参鱼翅。尝了些，吃不惯，觉得比江南的各种粥差远了。

在这个弥漫海浪腥气与海鲜味的城市，一切就像一座新兴开发区该有的那样，充满热烈而不乏夹杂泡沫的气息。

那是1993年左右，海南房地产泡沫的噩梦才结束不久，北海正在复制这场噩梦（据后来房产部门的调查，人口不过30来万的北海市在“地产热”中造成闲置土地1887公顷，积压空置房107万平方米，和海南、惠州一起，它成为全国“烂尾楼”与“泡沫经济”的代名词）。

1993年的北海，到处是兴建的楼盘和从外地到北海投资发展的人们，贵州路的屋仔村在当时成为出名的“公司村”，几乎每一栋居民楼都是一家公司的办公地点，在外来者看来，北海是亟待开发的热土、富矿。当然，这些公司带热了北海的娱乐业，从全国各地纷至沓来的女人扑向了这片热土。

我在一家朋友介绍的公司上班。老板是广西合池人，自称会拉小提琴，会奏二胡，但我从没听过。这家公司做什么的，我直到离开也没弄清楚，总之常请政府官员吃饭。公司有幢三层小楼，另个高挑丰满的四川女孩职位是秘书，实际工作是内务，包括烧饭，她总买一种蜜汁叉烧，从买的频率可看出她是个性情执着的人。

她的另个身份我在某个早晨才知道。我去顶楼找姓庞的一位副总有事，他不在，路过他的临时卧室，虚掩的门里突然瞥见一管眼熟的雪白膀子！我这才恍然！原来……他们……！不过她和庞之间，似乎并非只是情欲关系，庞总高胖，一把好歌喉，《三套车》唱得几可乱真胡松华。他俩在一起已两年多，公司另外经营家小卡拉厅，晚上，庞总唱歌时她在暗中坐着，他的歌声仿佛全涌向她，形成一个她根本拔不出脚的漩涡。

我那时对事物看法非黑即白，生气她怎么不要个说法，“爱你但没法娶你”这种话是多么虚伪搪塞的托辞啊！一个男人，若是真爱，有任何理由阻止他和一个女人名正言顺地在一起吗？我替她打抱不平，而她的淡定愈让我恨其不争。

我离开后，她来新公司找过我一次，坐在大堂等，一个如此丰腴的女人如此忧郁而安静——等，对她可能已成惯性。那是我们最后一次见。

我跳槽到一家大型娱乐机构的公关部，这家叫X城的娱乐公司由港商投资，下辖酒店餐饮及夜总会等，当时的北海到处可见该公司的煽情条幅，“今晚，X城等你！”公关部并不像外人想的那样有其他色彩，很正规，主要负责外宣事宜，包括画海报之类。部门主管是个学酒店管理的矮墩墩广西男人，面孔如高山缺氧，不苟言笑。业余爱好是把他和一些来过酒店的名人合影给女同事们看……

另几个同事，一个学美术的重庆男孩李挺，还有个后招来的长发漂亮女孩，百色文工团出来的，姓农——我头次知道有这个姓，我们三人颇要好，平时一起完成些宣传文案之类工作。

每天，我几乎都能接到家里电话，我安然度过一天，母亲就如释重负一次，像我的工作是高空走钢丝表演。我们每天的通话内容就是她问我啥时回来，最后她再也受不了这份提心吊胆了，催我尽快回家！

经过这阵子，我对这个溽热的、日照过长的城市也有些倦怠。在这里，尝到流言与有口难辩的滋味——好友西西的忘年交男友，也是我的朋友方先生来看望过我一两次，立刻引起各种猜测，似乎在这个城市，任何男女间的往来都会被人轻易冠以“暧昧”。

起初还有“身正不怕影歪”的坦然，后来发现——在流言与个人微弱的申辩之间，人们总更愿相信前者。人们很乐意在身边找到一个道德的对立面作为贬损议论的对象，以建立他们道德优越感。这，算是我涉世之初的难忘一课，或可称之为了解人性的一课。

而真正的“包养”却是那样的趾高气扬：在公司里，有位“花瓶”女孩是副总公开的情人，她每日例行“工作”就是频繁地去盥洗室维护精致妆容。若彼时有哪位女同事与她共用镜子，她会神情倨傲地用余光从镜中扫视下对方，像在宣告：此盥洗室是我私人领地，闲人勿入。

“捷径”早不是潜规则，纷至涌来的各地姑娘们奔向的就是“捷径”。与此同时，这城也同步上演着“爱拼才会赢”的大型励志剧，攘臂奋拳的人们遍布周遭，不得要领的盲目，急迫，莽撞，和这城市膨胀的淘金梦与粉色泡沫杂糅一起。

银滩——它的确闪烁着银光，却是暧昧的银光：夜色一降，陪泳女郎遍布海滩……

北海的夜晚也加深了“浮城”之感。到处是悬着红灯笼的茶馆，幽暗茶馆里回荡《新禅院钟声》，“云寒雨冷/寂寥夜半景色凄清/荒山悄静/依稀隐约传来夜半钟/钟声惊破梦更难成……”陌生的潮汕文化里陌生的男女之情。鬼火般哀怨。那些亮到极晚的红灯笼使北海似乎一直处在夜晚，接下去的白天——它们只是夜晚的延续。没有真正的苏醒时分。

认识了一对本地夫妻，他们使这浮城里添了些素朴与牢靠。这对做小生意的夫妻，两人皆容貌清秀，吃饭常相互夹菜，我正羡慕他们的幸福，有次他朋友K笑一声，表示对我天真的不屑，“这小子，外头有个女人！常背着他老婆借我家用，床单弄脏了还得我老婆洗！”K的太太是个温良女人，在旁也笑了下，表示K所言不虚。我惊愕！一个如此意外的秘密在北海的下午被戳穿。我尚不到二十，相信爱情，相信“执子之手，与子偕老”，这秘密的揭穿是如此的大煞风景。像一个甜美苹果咬下半边后，有人指出里面的蠕虫。这“秘密”现在看来不算什么，不，在当时也不算什么，但K说出的刹那，我在心里脱口而出，“不可能！”仿佛听到一种丑陋撕裂声……

也是多年后，我理解了，某些“丑陋”不能以单一的“泛道德”去评判，人世不是一钵心灵鸡汤，“和谐”也非唯一标准，在“不和谐”背后，有着局外者无法洞悉的种种隐情。

“审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的荣耀，无所谓残酷，更无所谓慈悲……”是的，谁又有资格去充任一个绝对的审判者呢？

那对年轻夫妻的“相爱有加”，也许并非伪装，虽然听去有些荒谬。

北海的涡流中显影了林林总总的人性与价值观，来自各地的淘金者：竞争、交易、倾轧、合同、温床……汇合成欲望之城，父母从小灌输给我的人生观这时占了上风，我自觉地站在了他们一边，对那些取巧与暧昧，我感到蔑视与危险——那就像一种刺激的口味，成分不详，可能是地沟油制成。

我尚未找到自我的正途，除了对文学的一点热爱和日渐生疏的美术专业。但我确切知道，这个城市于我是“无感”的。一种近于谵妄的无所依归的迷茫——“你的生活是过了一万天还是一天的生活重复了一万次？”这句话的要义与认识多少人、发生多少事无关，它是另种指证，与生活的广度无关。

假如你在意义的针尖上沉潜下去，那么这个针尖即是一个深不可测的王国。

假若你在一座气味不相投的城市没头没脑地厮混，那么这城的3337平方公里也只是一枚针尖。

有些到来就是为了离开。

从公司辞职后，我暂住在那位当初一起同来的女伴那，准备一周后的归程。某天，听窗外有人叫我的名字，开窗一看，竟是公司的同事徐，黑瘦稳重的一个男孩，正在喊我的名字——他并不知道我具体住在哪一户，只是漫无目的地找。在公司我们处得还不错，只是还不错，没有其他情愫。这次他仍嘻嘻哈哈地叫我，说总算找到你啊，然后闲闲地说了些话，骑摩托走了。我们后来保持了一段时间联系，直到我回到父母身边，他去了广州后，还通过几次电话。他甚至还帮我母亲邮寄了一种只有广州有售的治风湿的药。

是在挺久后，我才正视，他找到我有多不易！辞职时我只大概说住在一位女友那，大概地说了街道方位，没有具体地址。我不知他找了多久才找到我，也许他的摩托已来回许多遍，才等到我开窗的一刹。他还是淡然地嘻哈，似乎并没特别惊喜，似乎只偶然路过窗外叫了句我，而我正好开窗。

我们在全然不同的地域长大，但一样地内向。

離开北海时，带回了包徐送的沙虫。也就是我到北海的第一个晚上在大排档尝过的，我没好意思告诉徐我吃不惯。带回后，一直放着没吃，不过从此“沙虫”这个词会让我想起广西南端的熊熊排档炉火和周遭涌动的白话。

深圳的台风夜

不知为何，去广东常遇暴雨。那年在深圳，和姐姐睡至半夜，窗外忽地狂风大作，飞沙走石，天花扣板成片下落，窗玻璃碎得稀里哗啦，大有世界末日之势。又疑是大地震。恐慌中抓了条被子堵住窗户，转眼刮得不见影踪！狂风根本瞧不上这不够塞牙缝的祭品。再喂一长条画图板，又刮走，风肆虐地从窗子进来，我们徒劳地手忙脚乱，坐等天亮。

熬到六点多，夺门而出，台风仍猛烈得要把整座城掀翻。大风轻蔑地将伞骨掰断，大街上树尸横陈。

我们去找阿谭，姐姐的师姐，本来约好今天一块去南山区月亮湾的“青青世界”，台风并没能中断这个计划，这就是年轻的好处！不知何为畏惧。顶风而行，到了位于深圳大南山麓的“青青世界”，整个园内只我们几个女孩。

天光如洗。我们和草丛里隐没的巨大恐龙合影，过潮湿木桥，看陶艺馆，在苍松翠柏的半山腰的小木屋前小憩……台风过后的园内美好空荡。青春也是潮湿未卜的。工作了一年的姐姐即将回上海的母校读研，我想留在阳光明媚的深圳，但没有路径。给了份简历托一位并不熟的朋友，简历递到他手中那刻已知道是没戏的，不用看他敷衍的表情，我自己已知道：如此单薄的简历何以能敲开深圳？这份简历只想证明下徒劳的努力。

离园时，铅灰的油画般的天空一直延展向天边……

阿谭当时在一家设计院，她的副业是做安利直销，她热情高涨地带我们去听课，台上有人展示洗涤用品功效，把财富蓝图以演算方式描绘在黑板。

热血贲张的深圳，在创业与发财梦中发胀的深圳，满满一教室来自五湖四海的人们，为演算公式所激动，阿谭这个名校研究生也在其中摩拳擦掌，她渴望以自己学业上的智商在这个直销队伍中做到出色，当时设计院工资并不高。

台上那些洗涤剂就不是一般的日化产品了，它们正与前途发生着直接而重大的化学反应。

散场，走过一条亮着黄色路灯的林荫路，灯光静好，这条路比起刚才那个激奋的讲座更让我渴望留在这个城市。我对“销售”或说对一切商业形态有着天生的隔绝，我只喜欢这城市冬天的阳光，高大的常绿树木，那迥异于内陆城市的自由而充满各种可能性的风气——似乎，每个人在这都能得到一次新生的机会……

和姐姐去见母亲朋友的女儿，也是姐姐的小学同学Q，圆脸，细眯眼。Q带了男友来，男友戴眼镜，个子不高，瘦削。他们中山大学毕业后同来深圳，看去挺幸福，一对外形平凡者相爱的踏实，一切将经由两人努力而点滴夯实。

一个爱人，一个新城市——这的确是青春所能企及的莫大幸福了！

四五年后，我有了去广州工作的机会，可以调到一家师院的少儿研究所，但人生彼时已进入了另外的轨道，只能放弃了。

阿谭后来去了香港读博，又去了国外，再回到上海。多年后，我在餐桌上突然听父母说起她，说起她带着六七岁的儿子到姐姐家玩，“这么有爱心的人，婚姻这么不幸……”他们喟叹到，阿谭的孩子智力上有点缺陷，前夫某次和阿谭回国后，下了飞机就和阿谭分了手，再不见踪影！阿谭独自承担起这个孩子，在一家大公司辛苦工作，父母说起在上海时几次去阿谭家做客，阿谭的客气与周到，再次说起她的辛苦不易，家里灯泡马桶坏，都是阿谭修理，一个女人还带着个这样的孩子……

想起那年在深圳，带我们去听课的阿谭，一块喝早茶的阿谭，戴眼镜、短发爽朗爱笑的阿谭，从她那里，我第一次知道“木瓜煲排骨汤”，这个阿谭与父母说起的中年阿谭叠加一起，时间管涌，谁能透过当时的月亮看到不幸的未來？

“相对的生命历程是通往绝对的。”在一个个不同城市，人按照宿命给予的角色，在各自路上走下去。

回想那年想留在深圳的渴望，其实是寻找一个新启点。“深圳”这个词不仅仅是个地理名称，它喻示着活力、契机、可遮覆往事阴霾的阳光……通过“新”解决一揽子问题，建立新的人生经验，摒除那些混杂于青春中的迷乱。

所有城市不过是内心旅程的载体，植入着纷杂的记忆与漂浮的感知。

最近一次到深圳是秋天，参加一家企业以文化名义筹办的活动。车子开向盐田区东部华侨城的茵特拉根小镇。途中，仍是那般高大的植物，光线仿佛要刺破天空！车窗外，成排的木棉骄傲地在阳光下燃烧……车窗映出我的脸，青春已远去。