田园的声响（二题）

娄光

狗 叫

月亮越来越圆了，也越来越亮了，中秋节就要来了，村长德平家的狗却叫了，不停地叫，这很让人吃惊，村里的狗已经很少了，但大家明白了是村长家的狗在叫，心里又理解了，开门过日子，谁家没有事儿，有事能不用着村长？临近中秋节，借机到村长家去耍耍是正常的，狗叫也是正常的。而狗整整叫了一夜，皂里村人的心却打起鼓来了。

皂里村人住得紧密，单门独户，又临海，树木少，稀稀疏疏地长着一些翠柏，其他也都是没长成器的风景柳和小槐树，从外面看还有些光秃秃的。加上村里少年轻人，也就少生气，养条狗看家护院，顺便逗逗乐是必然的。狗什么样的都有，黄狗、白狗、花狗，长大后都有半人高。白狗神气。黑狗如果四个爪子是白的，叫踏雪，也算是极品。顶不喜欢的是黑狗白脖子，那是丧家犬。走路孤单了，打一声唿哨，狗就颠颠地跑来。人和狗搭伴，缠缠绕绕，成了一道有趣的风景。

这几年皂里村人的日子好过了，高大的土狗几乎消失了。养的狗全是洋品种，鹿犬、京巴、牧羊犬什么的，这些狗乖巧柔顺，全是来陪伴主人的，几乎都丧失了叫的功能。

忽然，临近中秋，村长德平家的狗叫了。狗开始叫得还算平和，后来好像着了魔，叫得执著嘶哑，成夜连绵不绝，要把心肝肺都呕出来似的，声音呈一个截面推过去，占满了皂里村的上空。白天，村人循着狗的叫声望过去，走过去，发现村长德平家房子后面搭着一个简易棚子，里面拴着一条牛犊般高大壮实的狗。村长德平家又添了一条新狗，通体黑，黑得光亮刺眼，浑身的毛整洁平整，一绺一绺，像披着珍贵的皮草，脸面上的毛很长，尤其两道眉毛寿星的那样下垂着，当然它没有寿星的慈祥。没等人到跟前，狗的身子就竖起来，眼睛里射出村人都不曾见过的野性光芒，如幽暗森林里的鬼魅，毫不掩饰面对美味的贪婪，令人胆寒。好在狗被铁链拴着，即便这样，它猛扑过来的力道也挣得铁链哗哗作响，带着凌厉之气。围观的人倒吸凉气，急忙忙地后退。

德平的儿子站在一侧，饶有兴趣地看着与铁链抗争的狗。他手摸一摸没长一根头发的光亮的脑门，肥大的肚皮把花格子衬衫快要撑破了。

“黑贝，见过吗？”德平的儿子歪在嘴巴上的一支香烟袅袅地冒着青烟，一只眼大睁着，另一只眼眯着，藐视着什么似的。后面是他家的三层小楼和高得让人窒息的水泥院墙。他家的房子，总比其他人家的高出一截。村里开始盖平房的时候，他家是小二楼。村里海成盖小二楼的时候，他家就成了三层楼。

德平出来了，蓝色羊毛风衣披在身上，本就短小的身材已经佝偻，留着满头小短发的脑袋泛着银灰色的光亮。他瞪一眼儿子，喝斥道：“显摆啥？把狗看好！”然后对着村人笑：“甭害怕，拴着呢。过来抽烟！”说着象征性地把一个烟盒在手上晃一晃。面对这条要命的恶犬，谁敢过去啊！德平摇摇头：“都是个啥屁胆子嘛！”

德平说罢，转身进门，把朱红色大门关上了。

又是一夜，狗再叫了之后，皂里人想的事没有，怪事却出现了。

那个乡村的早晨，小鸟在树梢上唱歌。雾气把皂里村笼罩在一个巨大的笼子里。海成老婆早早起来了，慵懒的面容带着睡意。她扭着好看的身子到院子侧面的厕所方便完了，裤子还提在手上，就妈呀叫了一声。她家放在房子后面夹道里的铝合金材料不见了。天刚放亮，太阳还没出来，天地间呈现淡淡的浅灰色。海成老婆以为自己看错了，三两下把裤子系好，紧走几步到放铝合金材料的地方。这次她看清了，铝合金材料确实丢了。垫铝合金材料的烂砖头还在，还有黑魆魆的一层烂草皮和淤积的沙土。

海成老婆像受了惊的麻雀，一路小跑着到了院子里，对海成喊：“大事不好了，咱家的铝合金材料被偷了！”

海成正把一些刚从大棚里摘的鲜嫩蔬菜往三轮车上装。碧绿的黄瓜一根根插在筐子里，辣椒羊角般放在大笼子里，芹菜一捆一捆的，还有乳白色的芸豆装在一个敞口的蛇皮袋里。“瞎叫唤啥？不就几根破铝合金材料嘛！”那铝合金材料是盖房子做窗户剩下的，海成当时没在意，发动三轮车赶早市发菜去了。

海成的房子是二层小楼，和村长德平家的房子连在一起。他盖房子的时候，德平家已经是小二楼了。为了比德平家的房子高一些，他刻意偷偷地垫高了地基，房子盖好后，确实比德平家的高，他心里敞亮，觉着自己比村长强了。谁知没过多久，德平家的樓房又起了三层，还是压着他。

海成卖菜回来，村里几个女人还在路口窃窃私语，说的是他家丢东西的事。

德平老婆说：“怪不得狗叫了一夜，别人还以为都往我家跑呢！大伙用脚后跟想想，谁半夜来啊？其实是别的事，黑贝灵得很，隔着几公里的动静都能听见！”这句话是在炫耀她家的那条狗，更是在拿真话炫耀她家的清白。

锁明妻子是个干重活的人，长得五大三粗，她说：“奇了怪了，谁呀，偷啥不好偷，那几根剩下的铝合金有啥好偷的！又不能盖房建坟。”似乎在怀疑消息的可靠性。

海成老婆说：“虽说是几根破铝合金，一个人怕是偷不走，要车子才能拉走的，谁这么大胆呢！”

海成进门，见家里冰锅冷灶，站在大门口喊：“赶紧回来，拉啥闲话，不吃饭了？”

几个女人吐吐舌头，各自回了家。各家烟囱里烟升起的时候，海成叼根烟，到了房子后面的夹道里，站在残留的现场边看了半晌，然后看着另一侧锁明家的平房愣了愣，说：“不就几根铝合金头嘛，想用你就吭声，何必这样呢。”

锁明有小偷小摸的习惯，偷偷摘人家菜园子大棚里的辣椒和茄子。海成看着锁明家房后一堆白亮亮的东西，是装修房子剩下的二三十张塑料扣板。那些东西应该比自己家做窗户剩下的铝合金更值钱，咋没丢呢？海成更加确信了自己的判断，他不说。在村子里，有些话是要烂在肚子里的。

事情在皂里女人们的嘴里传了一个上午，就逐渐风平浪静了，毕竟不是什么大事情嘛。

又一天早晨，也是天刚放亮，锁明妻子站在路边那破锣嗓子就没命地喊上了：“哪个狗日的偷了我家扣板，胆子肥了，小心我一锥子戳死他。一大腚拍死他！”几个早起的睡眼蒙眬的女人立即精神了，不自觉地聚集在了路口。

德平老婆说：“这就对了，昨晚狗又叫了一夜。”

海成老婆说：“还偷上瘾了。”

立新妻子说：“扣板两米长呢，那么厚的一摞，一个人怕是扛不走。”

锁明妻子炮筒子样的嗓音具有很强的感染力。再说了，凭锁明那一身腱子肉和海碗大的拳头，谁敢偷他家的东西，简直是老鼠撩挠猫胡子，没事找事呢。

人们很快就聚成了一堆，议论这件匪夷所思的事儿。这时，村长家朱红色大门吱呀一声开了，德平走了出来。他依然披着那件蓝色羊绒风衣，站在高高的台阶上面，看着不远处一群眉飞色舞的村民。那些蜚短流长的议论，也小鸟归林般落入了他的耳朵。

村长德平听了一阵，忽然出了声：“你们都没事干是吗？该干啥干啥去，多大的事也有村委呢。散了散了。”

人们立刻散了，留下树梢的几只麻雀叽叽喳喳。

德平的心情是愉悦的。他转到房后，站在棚子前。黑贝立即扑过来，嘶鸣着。狗和他不算熟悉，儿子把它弄回来的时候，他并不赞成，弄这么个凶神恶煞般的东西干什么？他不允许它进入院子，儿子只好在房子后面搭了个简易棚子。村里人都来看狗，他心里忽然愉悦了。村长就是村长，连养狗都和别人不一样。当然还有大家那种惧怕的眼神，也是他喜欢的。

他看着狗，狗还在扑着。他朝儿子喊了一声：“让你妈端些骨头来，把狗好好喂一喂。”

女人端出昨晚吃剩的一盘排骨，挑挑拣拣地给狗扔。德平抢过盘子，一股脑全倒进了棚子里。狗扑过来，咀嚼着油汤带骨的美味，时不时抬头看一眼德平，目光柔顺了许多。儿子这个二杆子，爱狗，弄来了又不好好照顾，狗一直处在半饥饿状态。德平想起了小时候学过的那篇《叶公好龙》，儿子就是那个叶公。

“都说黑贝烈性，再好的狗也是狗，给点甜头就毛顺了。”德平想。

午后，村长德平把村委会成员召集在了一起。在村委会小二楼宽敞的会议室里开会，德平端坐在椭圆形桌子最中间的位置，神情安闲地等待着。进来一个人，他抽出一支烟扔过去。大家都点着头讨好地笑着点上了烟。最后进来的是村委会委员，副村长海成。他坐在德平对面，正对着阳光，他的半个脸格外地亮。刚四十岁的海成，挺拔健硕，红嘟嘟的脸膛泛着健康的光彩，黑漆漆的短发一根根竖着。他一进来，屋子显得狭小了，也明亮了。德平的手在口袋里摸索着。海成把一盒香烟拍在桌子上，摸出一支，点上了。

德平心里涌上一丝不快：“海成，开个会这么磨叽，平时的麻利劲哪去了？”

“不好意思，迟到了。”海成也拿出烟，一支支地给大家扔过去。

德平清一清嗓子：“咋你们没听说吗？这两天村里连续丢东西。我看你们啊，连我家那条狗都不如，狗还连着叫了两晚上哩。你们怎么连个屁都不放，有些人还是当事人。”

“我家是丢东西了，但那不是啥重要东西嘛，就几根剩下的铝合金。”海成说。

德平说：“你看你这觉悟，丢啥暂且不说，单就被偷这个事，咱就丢不起这人。这是咱皂里村的脸面，大家说说看，咋办？”

有人说村长说得有道理，有人说海成说得也对，尽是和稀泥的话，还有人说报警。

“看看，为这点事报警，想让全镇全市的人都知道村里被偷盗了？”德平不满地批评道。

大家都不吭声了。

德平说：“海成是副村长，管着治安，你就辛苦一下，带几个人蹲夜。这个贼也许还会出来，即使不出来，知道有人蹲夜，也会收敛。”

海城满脸带笑地说：“遵命，村长大人。也不用再找别人了，大家都忙。不方便。我们几个人在一起，蹲守几晚上。”没等德平表态，大家都应允了。

晚上，几个人聚在海成家。海成让他们在沙发和一张床上睡觉。后半夜，一阵急促连绵的狗叫声在村里激荡起来。海成一骨碌翻起来，把大家都叫醒，一行人拿着手电悄悄出了门。后半夜了，弯弯的一轮上弦月亮晶晶的，把村庄照得一片银灰。几个人借着路边高大的白杨树的掩护，沿着巷子悄悄过去。他们在立新家门前的路边看见一辆架子车。海成向下一挥手，大家都矮下身子蹲在阴影里，静静地看。不一会儿，一个矮壮的身影从立新家房侧的过道上来了，叼着一根烟，手里捧着七八块破烂砖头。狗叫声让人胆战心惊，贼却不紧不慢，像在搬运自己家里的东西，没有丝毫慌乱。他一趟一趟地，直到把车子装满。

賊的沉着和有恃无恐，与狗叫声形成了鲜明对比，让这个月夜显得神秘诡异。抓贼的这些人，反倒有些恐慌。“嘿，狗日的贼。海成，抓不抓？”

海成不言语，借着斑斑点点的月光，大家看见他的眉头锁在一起。

贼啪啪啪响亮地拍拍手，像是给狗叫打节拍，然后钻进车辕，昂头使劲的时候抬起了脸。“是秋旺！抓不抓？再不抓，他就走了。”

“不抓，放他走。”海成说。

秋旺旁若无人地拉着地板车，昂着头消失在月色里。

村长德平给海成安排了事情，看似轻描淡写，其实他是有心理准备的。有他家的狗，那条黑贝给他通风报信哩。不等海成汇报，他就会知道晚上贼来没来。狗叫了一夜，海成没来汇报。狗又叫了一夜，海成还是没来汇报。德平相信自己家的狗。他家的狗不会无缘无故那么卖命地叫。他心里笼上了一层乌云。

德平下地回来的时候，碰见了海成老婆。他说：“海成家的，别急，我们正在蹲点，贼很快就抓住了。”他这是没话找话，是想看看这个女人的动静。蹲守的事是海成负责的，他老婆会不知道？

海成老婆的俏脸挤出一丝笑：“村长费心了，弄错了，铝合金材料是我娘家哥拉走的。我那个傻哥，也没打声招呼！”

德平醒悟般哦哦了两声。

德平也碰见了锁明妻子。德平还是那句话，贼很快就要抓住了。

“村长，是我们自己弄错了。我们家的扣板早就用完了。”锁明妻子说。

德平心里已经不是一两块阴云，而是阴云密布了，两个女人说的是实话倒好了，可明显不是实话嘛，似乎在刻意地回避和隐瞒着什么。德平忽然意识到自己犯了一个错误，回到家后，德平有些魂不守舍，女人乐颠颠地把一塑料袋鸡骨头递给他：“快去喂狗，我去坐席带回来的。”

“去去去，你自己喂去。”德平不耐烦地说。女人疑惑地拎着袋子往外走。这一段时间，德平最爱喂狗，今天这是咋了？

晚上，等到家里的黑贝又开始没命地叫唤的时候，村长德平拿着手电，借着高大的白杨树的掩护，沿着村里的巷子巡逻，果然也看见了那辆架子车，居然停在海成家的房子前面。德平心里升起了一个大大的问号，他耐心地等着，就见一个人影不慌不忙地从海成家房子一侧的过道出来，怀抱一个旧茶几。那人把茶几放在车子上，仔仔细细地勒好了，然后踩着狗叫的节拍，慢慢腾腾地走了。上弦月，夜空晴朗，德平也认出了那个人。德平也没有言语，不过心里的问号变成了一只黑拳，狠狠地捣了他一下。

第二天下地的时候，德平特意从村东头走到了西头，在村民的房后绕了一圈。似乎一夜之间，人们再也不怕丢东西了，十几户人家的房后反倒都堆了东西，有旧家电、农具、锅碗瓢盆。更邪乎的是，田寡妇家简陋的平房后面放着一个盘子，盘子里是几块月饼。是那种村里祖祖辈辈在八月十五献月亮的月饼，里面夹着枣泥红糖馅，周围掐着花边，正面用梳子压出绕枝莲花，食用颜料点着各种颜色的装饰图案。

村长德平眼前发黑，险些跌倒。

八月十五中秋节。天黑没多久，月亮就上来了，明明亮亮银盘般地挂在西天。狗还没叫。德平知道，狗一定会叫的。

德平从门后拿了件什么东西，来到后院的棚子前。听见动静，狗叫了几声，就停了。连天来，德平好吃好喝地伺候着，狗已经跟他有了感情。狗静静地站着，尾巴在摇动，眼睛在月光下忽闪忽闪地泛着蓝光。

“狗啊，狗啊。”德平在心里说着，眼里流出了亮晶晶的泪。他往前小走一步，背在后面的手迅捷地抬起并落下，手里的锤子带着银白的闪光，落在狗脑袋上。黑墨一样的血顺着狗脑袋流下来的时候，狗狂吠起来，没有了平日里的霸道，只有悲凉的哀求和委屈。德平的泪水濡湿了脸面，他手里的锤子银光四溅，几次重重地落在狗脑袋上。狗已经变得血淋淋的了。这条不屈的狗与锤子抗争着，在扑向德平的时候，终于软软地倒下去了。

月亮真圆，竟然变成了红色，红得有些血腥。

村長德平被自家的狗撕去了肩膀上的一块肉，连骨头都看见了，白森森的。那是狗临死前致命一击的结果。要是狗再有一点力气，再偏左一点，德平的脖子就断了。

村长德平住院了。市扶贫小组来村里验收危房安置情况，副村长海成代表村委陪同。看了村民用危房改造款建起的敞亮的房子后，年轻的女组长很满意，脸上露出了笑容。

趁组长高兴的时候，海成说：“组长，我们村有一户人家应该纳入危房改造的困难户，漏报了。”

“你们当时是怎么报的？你们村已经验收了，现在恐怕不好办。”组长说。

海成说：“我们村这个村民叫秋旺，是个哑巴。天生的。他父母去世了。姐姐出嫁了。他一个人在海边的沟里盖个小屋，放着一群羊，生活好几年了。他没有老婆儿女，简直都成野人了。如果不是他自己走出来，大家都快把他给忘了，是我们工作不仔细，造成了这样的被动局面，给上面添了不必要的麻烦。”

组长说：“我们去看看。”

穿过村巷，穿过公路，一群人走进了皂里的海边。半人高的青草，就是没有遮天蔽日的树木。沿着一尺多宽的小道，他们七绕八绕地来到了一栋小屋前。门口有炕大的一块白地，旁边是羊圈。凋敝的小屋，黑漆的门口。走进屋里，大家发现这小屋里面还是经过一番改造了的。海成对着哑巴比比划划，说上面领导来慰问他哩。哑巴脸上有了喜色，一个劲地招手。

一行人鱼贯地参观起了他家的旧房子。棚顶吊着扣板，墙上贴着墙纸，地上铺着红砖，一个旧茶几摆在一边。茶几对面放着一台旧电视机。茶几后面是一个破旧的沙发。茶几上放着一个银白光亮的盘子，里面是几个荷花绕枝图案的月饼。几根铝合金材料已经截断，正准备要改换窗户哪！看样子还要镶上玻璃，让小屋亮堂起来。

组长满眼疑惑地看着这间房子，小心翼翼地试探着转到沙发前，想找个踏实的位置坐下来，最后把目光落在海成的脸上。海成看着这间房子，他对这里摆放的每一个物件都是那么熟悉，因为这些东西都是村民们采取特殊的方式，送给哑巴秋旺的礼物。

“你这是干啥呢？”海成比划着问哑巴。

哑巴挠一挠脑袋，又在比比划划。海成看懂了，却像吃了一枚酸杏，哽咽着说：“哑巴说看别人都住新房，他也想住呢。”

组长细碎白净的牙齿咬得咯嘣响，忍不住在茶几上拍了一下：“咋回事，这是咋回事？把你们村长找来。”

海成说：“村长让狗咬了，住院呢。

低 唤

“嗳！”

这声“嗳”低缓温和，有底气也有一股湿气，意味别样。雨山惊了一下，抬头，见春锦正站在花生地头上。

阳光从云头流水般泼洒下来，将春锦和吐着新绿的树木、刚刚探头的花生苗涂上了黄橙橙的暖色。春锦手里握着一把小铁锹，逆光看去，她整个人被清晨的阳光浸染，发梢像要着火了，看不到火苗，却感觉在燃烧。

雨山正在间苗的双手抖了一下，一株茁壮的花生秧苗被拔了出来，无意间就夭折在他的手里。他低头扫了一眼匍匐在花生地里满是泥土的手脚，半截裤管已被清晨露水打湿了，被泥泞涂得不成样子。而春锦站在阳光里，蓝色格子上衣和深色的裤子，泛着淡橘色的光晕，恬静而温暖。她手里的那把小铁锹上挑着一枚小小的阳光簇成的火球。雨山一看春锦，那枚小火球好像有无数的光焰向他射过来，让他睁不开眼睛。雨山只好眯缝着眼，抿着嘴笑。

“嗳，你眯着眼睛看啥？村里让我叫着你，明天到镇社区开会。”春锦略带嗔怪地说。

雨山沉浸在眼前的画面里，脑子里正云朵飞扬，被春锦一声“嗳”给唤醒，脸颊就忽地热了，勾勾头掩饰着：“开啥会？”

“全镇文明表彰。”见雨山窘态的样子，春锦无声地笑着。

“表彰会？我就不去了，这样子没法见人。”雨山低头看了看自己的样子，又瞄了一眼面前的春锦。她好似从清晨的阳光里走出来的，和面前的景色那么和谐，干净温和。一早上打在他身上冰凉的露水，也在这一刻变得温润了。

“人帅气，头顶着荒草都好看。你怕什么？”春锦随意地对他喊着。

“我帅气吗？”雨山突然问道，并斜着眼睛有些期待地看着春锦。春锦那句赞赏的话，给了他莫大的勇气，他试探地问她。他想知道自己在她心里的样子。

春锦突然有些不好意思了，一只脚在地上摇来摇去，身子也摇摆着，伸手撩着额前的发丝说：“明天开会时注意打扮一下，理理头，刮刮脸，别伤了人家的眼睛。还帅？难看死了。”说着有些娇羞地剜了他几眼，就像是一下子回到了才十七八岁的青年时代。

雨山心里有一股清泉溪流潺潺流过，漫过了他心底的淤泥，向地里努了努嘴：“我要抓紧给花生间苗呢，这日头晒着，再不间苗就烤死了，长不起来。你去吧，顶咱俩。”春锦的笑鼓励了他，俊朗的脸庞上表情丰富地向她说了一句亲昵的话。

春锦听了，脸颊忽地红了，垂着眼睑，轻轻咬着嘴唇，红扑扑的脸颊上显现出两个迷人的小酒窝。雨山突然感到自己陶醉在小酒窝里。可春锦却垂下眼帘沉下脸色说：“我又不是你的那个啥，能顶吗？”她语气里透着落寞，低下头用脚尖踢着地边的土块儿。

雨山僵了表情，停下手里动作，单膝跪在花生苗的空隙里，双手垂在两胯旁。抿着嘴没有说话，嘴里涩涩的，心里不免慌慌的。他瞧了一眼晨光里的春锦，眼睛被她手里的小铁锹反射的光芒刺到了。他突然觉得早晨潮湿温润的空气像一扇玻璃门，一些美好的景象只可见而不可触摸。

昨天刚落了春雨，花生地里还淀着清亮亮的雨水。潮湿的地气从雨山的膝盖处蹿上来，散布在他的衣裤里，潮腾腾的。一股酸涩在他的鼻腔里回旋，他想要说点什么，又噎着说不出来，索性一屁股坐在地上。春锦一直低着头，用脚尖踢着花生地边沿上的小土块。她的脚下已经被踢出一个小坑，还在不停歇地踢着，她不说话，也不看雨山。雨山见春锦撩起的发丝又垂下来，遮盖了她的半边眉眼。他想上前把她紧紧地抱在怀里。可他知道，春锦是有分寸的，向来对这样没有理智的举动看不起，嗤之以鼻。雨山低下头去，感到自己的身子被潮气包裹着，一种说不出的滋味缠绕着他。

“嗳，干完活，回家时捎着把这袋子提回去。”过了很久，春錦停了脚下的动作，将一个塑料袋放在地头上，转身离去。

太阳已升到半空，阳光也很晒了，湿气从雨山坐着的地方涌上来，在他的四周起了雾，似乎要将他淹没。他看了一眼被春锦刚刚踢过的地方，湿润的土裸露着。西海皂里的土地条件多么好啊！这胶东的西海小平原上，土地肥沃湿润，随手扔下种子就可以发芽。连花生这么娇嫩的作物都能茁壮地生长，可是就这么好的土地大家都因为费力收入不高而不愿意耕种，都进城打工闯世界去了。如今他雨山还守着这大片的花生地。是呀！生活和这土地是不一样的，很多事情并不像这西海皂里的土地一样，随手扔下种子就发芽那么简单，那些看似顺理成章的事儿，其实都不是偶然的。就像他种的这十几亩花生，耕地、点种，如今只剩下手工间苗这道程序。其他程序都能用机械来完成，唯独这间苗不行，得你趴在地里一株一株地将它们从地里选出来，去了周遭的草，离开地面的烘烤，再把好苗选出来。才能茁壮健康地成长。这就像老天降了一道罪给你受似的。一株一株地选苗，难道不是一种赦免吗？老天在让你劳累的同时，又给了你把握一株苗的生死的权利。

“我又不是你的那个啥。”雨山在心里回味着春锦的话。她能是他的啥呢？啥也不是！

“春锦是个温顺的女人啊。”几年前，雨山从外面回来后，就听村里人都这样评说春锦。

那时，雨山在城里做建筑包工头，一天，妻子突然打电话来：“嗳，我的腰闪了，疼得直不起身来。”雨山额头上的汗猛地就出来了，一般小事妻子是不给他电话的，这是真有事了。雨山将承包的那些工程撂给春锦丈夫，自己赶紧回来伺候妻子，想着等妻子的腰好了再去接着干。谁知妻子一副粗壮的腰身再也直不起来了，是严重的椎间盘突出，手术也没见成效，在炕上一躺就是五年，看这样子还要继续躺下去。雨山从一个包工头，变成了一个彻彻底底的留守男人，一个一年四季要伺候妻子吃喝拉撒的家庭男人，他只能重新回到田里。急不得火不得，照顾妻子是他的责任，照看好土地也是他的责任。

春锦丈夫却因为雨山撂下的工程，再加上他的辛勤和聪明，一发不可收地变成了房地产开发商，钱包鼓了，人肥得流油。雨山承认，他确实赶不上春锦丈夫，不过自己给他打了基础，也曾以他撂下的那点工程为资本劝说过春锦丈夫，劝他不要把事情做得太绝，尽快把春锦和老人接进城去。可春锦丈夫以父母不愿去城里住为由，宁肯在村里盖房子，也不愿把春锦和父母带在身边。如果不是回皂里住了这几年，雨山绝对赞成春锦丈夫的做法。当他在皂里做了几年留守男人，眼看着身边那些男人在外的女人居家过日子的难处，他才真正体味了留守的困苦和滋味。那种无期的守望和等待，足以将人对生活的锐气和心气淹没。雨山从此因为自己让妻子做了那么多年的留守妇女而懊悔，如果他俩在一起，也不至于妻子的腰出毛病。那是怎样的一副腰身啊，雨山新婚那会儿想抱她，总是老虎咬刺猬没处下嘴。妻子个头的高大和身体的壮硕，她无怨无悔的吃苦耐劳精神，是雨山炫耀的资本，也让他真心真意地迷恋。西海皂里人栽树时，总是寄予希望地说：“这棵树能够长得像雨山媳妇的腰那么粗就好了。”雨山听了并不恼，反而感到很自豪。可就是这副铁板样的腰身，却因为生活无可奈何地躺在了床上。

雨山刚回到西海皂里的时候，算得上是村里的稀罕儿。留守在村里的男人基本上都上了年纪，一些种菜养鸡的男人也被老婆盯得紧紧地，没个出门的自由。而雨山呢？好年龄好前景，妻子在床上动不了，人帅，脑子也灵活，样样农活都是行家里手，走哪儿都惹人喜欢。尤其是男人常年在外，家里缺帮手的女人，总被这样那样碍手的事为难着。这样的女人，不得不去找别人家的男人帮忙。春锦就是个缺帮手的女人，虽然家里两层洋楼住着，电器一应俱全，在外人眼里这是多么舒心的日子啊。而春锦自己的心里却有太多的难处，公婆的年纪大了，又因为年轻时无论早晚地赶小海，风里来雨里去，在海水里浸泡的时间长，最终落下了老寒腿，女儿出了嫁，儿子进了城，最小的儿子上大学留在了外地。家里出出进进、里里外外就只剩下了春锦，娇小的一个女人，忍气吞声，日子过得寡淡无味，没有一丝过日子的生气。

刚回到皂里时，雨山知道春锦丈夫在外面的德行和所作所为，看见春锦在家里任劳任怨、含辛茹苦的样子，替她委屈和惋惜。雨山除了找机会帮春锦一些忙之外，还特地赶回城里找春锦丈夫，叫他把父母和春锦接到城里来。春锦丈夫一直在雨山面前打着哈哈敷衍，他就一直劝说，只要他俩有什么联系，他就一直提这个话题劝说春锦丈夫。雨山终于发了火，冲着春锦丈夫破口大骂，他骂得起，他心里还在认为春锦丈夫的今天是他留给他的。谁知春锦丈夫也发怒了，突然说：“又不是你老婆，你操心干什么？你是不是看上我老婆了？在村里勾搭着干好事？还来说我！”雨山被噎了回去，再也没话可说。

雨山家距离春锦家很近，春锦家里的大小事，甚至是锅大碗小这样的事都过不了雨山的眼，更别说春锦这个活生生的女人了。春锦的孝顺勤快善良，以及她的洁身自好，方方面面都吸引着雨山。日子一长，春锦的美好在他那里起了反应，无论他做什么都会想到春锦的好。他总觉得如果做了什么不好的事儿，就和春锦不能平起平坐地交往，不配惦记春锦。他的这些想法表现在自己日常的生活里，就是对待妻子的态度越来越好，越来越体贴。平常的日子总是有些无事生非，当他伺候着妻子还要被村里人无辜猜疑时，他总是想到春锦对待公婆的孝顺，以及她对待自己男人的大度。这样他再也没有怨言了。不过人非圣贤，何况雨山正值当年，血气方刚，那么美好的女人又近在咫尺，怎不动心。多少个夜晚，一种冲动强烈地袭击着他，使他的心蠢蠢欲动……

“嗳！”

这声音短促急切，粗壮浑厚更有底气。雨山猛地打了一个激灵，以为春锦又返回来了，却不是春锦的语调。他抬起头来，看到二嫚肩头扛着一把铁锹，向他径直走来。

看到二嫚，雨山愣了，她总不把自己当外人，不请自来，随便乱叫，便大声对她说。“我有名有姓，别老嗳了。我又不是你老公，嗳什么嗳，以后就叫我雨山。”嘴里说着心里也有些烦。

“春锦能喊你嗳，就不许我喊，你是春锦的老公吗？”二嫚挑着眉看雨山，眉眼里全是挑逗。

雨山着急了，忙说：“你胡说啥？哪里的事？”

“就刚才，春锦在你地头站了好久，你俩还眉来眼去的。”二嫚说。

“你是个鬼啊，在哪儿躲着偷听。”雨山恼羞地对二嫚说，“这话可不能乱说的呀”。

雨山心里暗自庆幸也真有些后怕，幸好刚才控制住了。春锦站在那里踢地上的小土坷垃时，他确实有抱住她的冲动。

“你不好好干活，跑到我地里干啥来了？”雨山很不欢迎二嫚，她的热情让他烦恼。可二嫚是帮忙来了。说她的活干完了，花生种得早，下雨时苗也出齐了。看见雨山一个人在地里，这十几亩的花生，一个人间苗，得干到啥时候？“不用啊，我也用不了多久。”雨山说。雨山执意不要二嫚帮忙，让她回家去。他实在不愿意看到二嫚的样子。二嫚却蛮不在乎，就说：“你真是死心眼，我男人在外面，你老婆躺在炕上，互相帮衬着干活有什么不好？又不是让你睡觉。”二嫚说着挽起裤管蹲在花生地里，她干活倒是很麻利，手指由里往外地把花生秧四周的杂草一除，把花生秧显露出来，把不旺性的秧子一除，一株花生苗就露出头，沐浴在陽光里了。

“嗳！”二嫚对雨山说，“我在前面清棵，你跟着去土。”话说的干脆，像那声“嗳”那般干脆，俨然是当家的主妇。

“叫我雨山。”雨山大声说。

“还是喊‘嗳吧。你名字太文气，叫着也麻烦。”二嫚说着话，手里的活一点都不耽误，雨山必须紧紧地跟上。说实话，这活两个人配合着干，效率大大提高，人也不因为太阳晒那么瞌睡了，甚至还能体会到做农活的快乐。

“嗳！问你个私下的话，她还能行吗？”二嫚突然停下来，回头看着雨山。雨山低着头去土，差点撞上二嫚。二嫚见状，哈哈大笑起来。

雨山无奈地瞪了二嫚一眼：“你干什么？”

二嫚不语，在雨山的前面愣站着，雨山的心情复杂起来，自然想起了炕上的妻子。妻子和眼前的二嫚一样，拥有粗壮的腰身，简直就是为在土地上劳作而生就的。他也嫌过妻子腰太粗了，觉得人高马大的女人不会温柔，他理想的妻子是小鸟依人的，比如春锦那样。过日子时间长了，雨山的观念发生了改变。父亲的老话说的很对，找老婆又不是找花瓶，女人腰粗了健康旺家能生养，干起活来一个顶好几个。雨山其实是很喜欢并且看重妻子的，他觉着女人该有的，妻子都一样不落都给了他。妻子粗壮的腰身陪他扛过婚后起初那段最艰难的时光。妻子的腰不好了，雨山撂下正在进行的工程，回来照顾她。这几年来，他一个人包揽了家务农活，也感同身受地体会了一个女人里里外外撑家过日子的艰辛。为了妻子早日康复，他学了按摩。可是在床上躺久了，妻子不仅腰病了，不好了，她早先的温柔和贤惠也都随着病跑了。她不再是原先那个好脾气的妻子了，她变得暴躁猜疑，乱发脾气。

二嫚是干活的好手，一会儿工夫，将雨山撂下了一截子。他想追上她，突然很想和二嫚肩并肩一起干活。他有多久没有女人陪着边干活边说话了。刚才还说二嫚不识好歹。其实他是很感激她的。她性子直，心里有什么表达什么，村里人都说她心眼好，也说她痴傻，只是七成火候。

雨山叫二嫚回家。二嫚帮他干了一上午的活，他确实有些于心不忍。他缓和了语气，柔声道：“嗳！回家了。”

二嫚抬起头来，看着他：“你叫我啥？”

雨山笑笑，对她说：“不早了，该回去做饭了。”

二嫚掏出手机看了一下，已经是该回去做饭的时候了。她要离开时问雨山明天去不去开会。雨山想起刚刚春锦给他说的，明天镇里开会。雨山说他不去开会了。他要抓紧间花生苗。花生苗再间不出来，浇不上水，就耽误长了，他心里着急。二嫚说：“你不去开会，你的奖谁领？”

雨山装作奇怪地说：“什么奖？我怎么不知道？”

二嫚说：“春锦没告诉你？你和她都得奖了，她是敬老爱亲好儿媳，你是敬老爱亲好丈夫。你现在是全镇的模范丈夫，全镇里不知道有多少女人为你睡不着呢！人都爱个好的。女人就喜欢你这样重情重义的男人。你看你老婆，叫你伺候得多好！”雨山没有说话。他听二嫚说自己是全镇的模范丈夫，心里酸甜苦辣、五味杂陈。

二嫚提起春锦放在地头上的袋子，打开看。“我以为春锦给你送啥好东西了，是尿不湿，她给你老婆买的吧？”雨山想把袋子拿过来，二嫚却不撒手。“嗳，她给你买这个干啥？”二嫚拿着一包卫生巾问雨山，随后又拍了一下自己的脑门：“你看我，你老婆腰不好，别的地方又没不好，吃喝拉撒都得操心。也难为你个大男人了，这个也得操心买。你老婆真是有福啊。”

看着二嫚手里的尿不湿和卫生巾，雨山想起春锦喊他的那一声“嗳”。在西海皂里乡村的夫妻两口子之间是不喊彼此名字的，喊姓名都有些害羞，有些生分，因此只喊一个“嗳”字。这声随意的嗳，包含着朴素良善的亲情。这声“嗳”在男女之间也有表白的意思。叫你一声嗳，就表明对方从心里已经接纳了你，原来还叫着名字，而改叫成一声嗳，就在心与心之间铺了一条路。春锦的一声嗳，让雨山感到惊喜，也感到了压力，他怎样才能承受得起这声嗳呢？雨山揣摩着这声嗳，心里想着春锦该是和他一样矛盾着吧。而二嫚的这一声嗳哪？雨山真是猜不透心里的道理。

雨山看到站在地头的二嫚莫名其妙地哭了，哭得很伤心也很感动。她是真的被雨山感动了！而此时雨山心里却堵堵的，有些喘不过气来，他实在没法安慰她，只好伸手拉了一把：“以后你地里有什么活，我帮你干。一个女人家势单力薄，在家里还是挺难的”

气温一天天热起来，春天就要过去了，夏天慢慢地临近了，万物都在竭力生长。

前几天又落了一场大雨，草更加绿了，眼看着花生秧子蹿高了，更加浓绿了，西海皂里的大地一下子就披上了郁郁葱葱的绿装，生机盎然。雨山骑着三轮车穿过整片整片的花生地，再路过一片片速生杨樹林，又路过一家养殖场，听见鸡鸭的叫嚷，也闻见牛羊的气息，他心里惦记着自家院里的东东西西，三轮车骑到飞快。

雨山走进大门，就听见羊在圈里拉着长声叫唤。他停下三轮车把袋子搁在窗台上，去羊棚里给羊添草料。雨山知道妻子的腰已经没有治好的指望，借助这西海皂里丰腴的水草，用扶贫款养了六十多只羊，地里种的花生收过后，花生秧就是供给它们过冬的。羊们见到他，咩咩地叫着围过来，他欣慰地抚摸着它们毛茸茸的身子。有几只羊已经下了崽子，被分到另外一个小圈里，雨山走进羊圈时，母羊都回头看他，眼睛里充满了期盼，就像他的孩子等他做饭一样。他把草料添上，还多加了一些玉米和黄豆，他挨个抚摸它们。最小的羊崽只有三四天，正是吃奶的时候。雨山在它们的脸上抚摸着，也摸了摸它们短短的尾巴，它们沉默地摆了摆头，一点都不反抗，都不躲避，也不吼叫，只是温和地散步，看着这些能够给人们带来希望的生灵，雨山疲乏的身心暖暖的。

雨山感到手臂被一种温润的湿滑抚摸着。一只母羊不声不响地跟了过来，用它的舌头舔着他的手臂，眼里盛满柔情。雨山长长地舒了口气。他每次回家来，它总是早早地在门口等着，让他给它喂一把黄豆或是喂上一把疏下来的嫩花生秧子。如果雨山暂时把它忘了，它就这样悄无声息地紧跟在他身后，一直跟着他。

雨山面对毛茸茸的小羊崽，像是不知身在何处，一时间竟然有些恍惚，哽咽着说：“咱俩要是能换一换该有多好，让你也尝尝人世间的酸甜苦辣。”

“嗳！”

雨山正想着，听到妻子在屋子里大声喊他。