别说你年纪还小,别惊惶失措,以为大人才应该管那些事。
春色渐浓,国内疫情也得到了控制,各地陆续复工复产。始料不及,我收到一封这样的读者来信:“我上高二,平时学习很忙,每天早出晚归,很压抑。假期里,自私地说,我其实竟有点开心,家人都在,难得团聚,他们不用为生活而奔波劳累,也不用为明天发愁。我们家就在工业园区,父母是园区里做工的,这段时间工厂停工,空气好了,天也蓝了,有点像小时候的样子,说实话,这样的日子我挺喜欢的。一复工复产就不行了,灰尘到处都是,刺鼻的气味又有了,还有噪音……有的时候我会想,为什么一定要发展呢?就这样每个人都简单地生活不好吗?社会的发展需要人们付出代价,而我们家的代价就是大家不能团聚。”
我一时间,只觉得百感交集,不知从何说起。
那句“他们不用为明天发愁”,针一样刺进我的眼睛。怎么可能?!所有略有常识的人都在担心大疫之后经济如何复苏——工厂能否按时复工,年前接下的订单能不能按时交付,不能返工的工人能不能拿到工资。一定有些企业会撑不住,一定有些人要为明天发愁……
为什么那位读者会有这样的感觉?显然是父母对他只字未提。
要论忍耐,中国父母排了第二,全世界无人敢认第一。从孩子呱呱坠地起,他們就躬身搭起一个风雨不进的温室:自己吃扒堆的大白菜,也要给孩子喂进口奶粉;平时和音乐绝缘,却带孩子去上昂贵的乐器培训班——上了有什么用,他们没想过,钢琴十级和九级的区别在哪里,他们不知道,他们只是淳朴地认为:人家有,我的孩子也要有。
中国没有这么多有钱人,却有太多孩子误认为自己是中产家庭。很多话,中国父母是永远不和孩子讲的。他们鼓励孩子好好学习就够了,从来没说过自己在外面不仅要好好工作,还要四处赔笑脸找门路;他们用“别人家的孩子”来勉励自家的,孩子们很反感,但孩子们从不反省自己也经常在无意间提到“别人家的父母”刺痛他们。“在我们班我是唯一没出过国的。”“其他家长经常来学校做志愿者。”——是这些父母特别不爱孩子特别懒吗?不,他们只是没钱,因为没钱要格外辛苦地工作。这些,父母都不会说,他们觉得:孩子大了自然知道。
知道什么?知道天下没有免费的午餐,社会的发展需要人付出代价。“每个人都简单生活”是不存在的,生活从来不简单,身下一张床,口中一粒米,都必须用劳动去换。不然怎么办,在街角拿着碗等人来施舍吗?那也得其他人去赚了钱才能赏给你呀。
每个国家都有自己幻想中的乐园。古希腊人是《理想国》,英国人是《乌托邦》,中国人是《桃花源记》:“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”
把这个当作真实生活,会立刻发现站不住脚:锅坏了怎么办?生病了怎么办?干旱了怎么办?这片土地得有多大,能养活多少人?这些人彼此通婚,几代之后全是近亲,光遗传就完蛋了;既然提到了“衣着”,那一定得有针,不与外界交通,难道真用铁杵磨吗?我小时候就想不通那个针孔是怎么磨出来的,现在当然也想不通。
真实生活是什么样的呢?日复一日辛苦劳作,处理难以应付的人际关系,赚不到很多钱,却有无尽的风险与危机。一病返贫不稀罕,意外落到了一家人身上,那就不是意外,而是必须面对的生存考验。家人的团聚非常重要,但你不先买房置地,就不能保证全家人安安稳稳地生活在一起。这些,大概十几岁的少年们没想过:食物来自超市,衣服来自淘宝,学费、生活费来自爸妈,教科书来自学校……伸手要钱要物太久,以为这一切都是天经地义。
曾有网友给我留言,说她直到大学毕业后自己租房子住,才知道连卫生纸都要花钱买,在冬天的后半夜,她还要穿上衣服去24小时便利店买卫生巾。这不免引发我的思考:是否应该早一点,在中学阶段,就多让学生接受一些外面世界的考验。
这一次大疫,对全体中国人来说都很残酷,都是考验。对每一位中学生来说,就是一门必修课提前了几年。别说你年纪还小,别惊惶失措,以为大人才应该管那些事,你已享受过免费早餐,现在,要开始为午餐做准备了。