冬至

惊墨

再好的剃头匠，也剃不了自己的头

老忠头至今仍清楚地记得第一次给郑国昌剃头时的场景。

天还未亮，老忠头将店铺的门板慢慢移开，街道上已经铺满了厚厚的白雪，远远看去就像盖着一床新弹的棉花被。

他忽然想起，今天已是冬至。

老忠头看见一个裹着蓝布头巾的女人，怀里还抱着一个孩子，用大红牡丹棉被裹得严严实实。她脸色苍白，说话间隙不停地捂着嘴巴咳嗽。这是肺痨的症状。再没有人比老忠头更熟悉这种病症。因为他的妻子就死于这种不治之症。

女人道：“听我们村的人讲剃满月头就得找老忠师傅，这才一路寻了来。”

老忠头探头一瞧，那小子见到他竟不认生，嘴一咧就笑起来。他的眼睛大而有神，加上眉毛又长得浓密，显得颇具神采。老忠头忍不住伸手去抱他，谁知道那孩子竟像认识他似的，软糯糯的小身子不停地晃动着，两只小手也从棉被里挣脱出来，眼睛一眨不眨地盯着老忠头，嘴巴里还发出“咿咿呀呀”的声音来。

老忠头膝下没有子嗣。年轻时结过一次婚，婚后不到一年妻子就得肺痨死了。他也没有再娶，孤身一人离乡背井来到镇上。他剃过的满月头不下百个，对小毛头有种与生俱来的喜爱与疼惜。

“老忠师傅，听说你祖上伺候过慈禧梳头？”女人是从古博岭来的，她的口音里明显带着一点绍兴方言。这是古博岭附近村民独有的口音。

老忠头并不搭话，他给客人剃头的时候不喜欢讲话。他打上肥皂仔细地将手搓了一遍，才郑重地从柜子里捧出专门剃满月头的工具。他微弓着腰，跟在紫禁城里伺候皇族们的祖辈一样。

剃满月头的工具是从祖辈手上传下来的，老忠头视若瑰宝，从不轻易示人。那是一个紫檀木做的盒子，精致的雕花，分上下兩层。抽开第一个木盖子，里面是两把剃刀、一面叠得方方正正的白布单、一把剪子、一条窄长的磨刀布、一把猪鬃刷子、一支装着掏耳工具的小竹筒、一宽一窄两把木梳和一把新上过油的推子。

工具显然已经有些年头，甚至有传闻称这就是曾伺候过皇族的工具，但保存完好如新，可见是老忠头昔日里精心打理的缘故。

有关老忠头身世的传说版本很多，女人所说的便是其中一个版本。坊间流传老忠头祖上曾因其高超的梳头剃头技术被召入内廷服务，后被王公贵胄赏识，赐予黄金万两，良田千顷，一时间钟氏家族声名大振。钟氏后人们理所当然地继承了剃头事业，传说钟氏人出生后第一件学会拿起的东西就是剃刀。

可是，盛极一时的钟氏家族不知为何到老钟头这代，就只剩下他这一支血脉。

而老忠头改钟为忠，隐姓埋名，钟氏家族从此湮没无迹。还有传闻说钟氏人剃头自成章法，且从不外传。不少人曾慕名前来老忠头处拜师，皆被他所拒。问及理由，他总会念叨一句莫名其妙的话：只缘身在此山中。

要是有不死心的再追问，他就摇着他那柄半旧的蒲扇，不紧不慢道：“再好的剃头匠，也剃不了自己的头。”

老忠头因为高超的技术而广受枫桥人的欢迎，连邻近乡镇的人也慕名而来。他的店门口每日都排起长龙。这让枫桥其他剃头匠们很懊恼。

一个寻常的黄昏，打酒回来的老忠头就被几个年轻的剃头匠堵在了老街巷口。

“你们想做什么？”老忠头眯起眼睛笑起来，就像是迎接上门来的客人。

剃头匠们手里拿着木棍，凶神恶煞地吓唬道：“你一个乡巴佬怎么这么不知道好歹。你信不信，我们可以让你爬着回老家？”

老忠头背着手环视了一圈，展眉而笑：“枫桥是个凭本事吃饭的地方，你们与其想着对付我，不如早点回家修炼修炼自己的技术。”

几个人面面相觑，但只是片刻，又恢复了凶狠的神情：“你少给老子废话，今天不给你吃点苦头，我看你是不会长记性。”说完挥着木棍逼近他。

老忠头不慌不忙地将黄酒瓶放在墙角根，接着将两只白布衫的袖子缓缓卷起来，如同准备给客人剃头一样。

他说，“年轻人，我今天教你们个道理。这世上的事情，不是人多就一定能制胜。剃头是这样，打架也是。”

话音刚落，找茬的那几个年轻人还没反应过来，就已经统统倒在了地上。

这些人里，就有少年陈敬炎。那个气壮山河的黄昏，他看着老忠头渐行渐远的背影，忽然发现这老头深藏不露的东西太多了。他暗暗发誓，总有一天要让老忠头手把手地教他剃头。

次日，老忠头在店门口突然挂出一块木牌，上书：每日只剃头十人。

自那天起，每天上门的客人一满十人，老忠头就会闭门休店。门口黑压压的队伍被无声地裁剪了去。

这样一来，枫桥的剃头匠们纷纷没了异声。他们都心知肚明，这是老忠头给他们留了一条活路。此后逢是见到他都会尊称一声“老忠师傅”。

老忠头已经换了小剃刀，他的双手轻巧如燕，只一会儿就将孩子头上的胎发刮得干干净净。剃完头，老忠头惊奇地发现眼前这个小毛头的头型异常圆滚，不由道：“这孩子以后可不得了。我剃头那么多年，还没见过这么饱满的额头。”

老忠头眼睛直盯着怀里的孩子，噘着嘴巴不停逗他玩，那孩子毫不认生地“咯咯”笑着。女人不免也笑道：“这孩子跟忠师傅倒是很有缘呢。”

店里陆续有客人进来。女人见状便将孩子接过来。老忠头不急着招呼来客，顺手从桌子上拿起一个小红包。“孩子的胎发我都装进这个小红包里了。你回去后记得要放些在自己家的葱盆里。”

“这是为什么？”女人不解道。

“把孩子满月剃下来的头发埋进葱盆里，可以保佑孩子长大变得聪明伶俐。”看女人一脸好奇的样子，老忠头又补上一句，“当然，这都是为了讨些吉利彩头。”

“剩下的头发就给孩子做个胎毛笔吧……”老忠头一直将女人送到店门口，一副心事重重、欲言又止的样子。

此刻天已经完全亮了，街上都是熙熙攘攘的人群，整个枫桥镇就像初春里解冻了的河流，一刹那就鲜活热闹起来。

老忠头素来自爱，不喜与人往来，自然知道与陌生女子长时间站在门口并不妥当，但不知为何一看到孩子那张天真无邪的小脸，他就愿意放下所有的防备。

他忽然觉得自己有些矫情，与这孩子见面才不过个把钟头，哪来这许多难舍难分的情绪。

国昌，咱跟姆妈讲声再会

女人再次拜访老忠理发铺已经是一个月以后的事了。

她抱着孩子来到理发铺门口时，才发现店里多了一个青葱少年。那少年见她立在门口，笑着出来婉拒：“这位大嫂，今天客满了，不做生意了。您明天请早。”

“我不是来剃头的……我……我寻忠师傅。”

认出女人的一刹那，老忠头心里着实吃了一惊。不过一月之余，女人就如同变了一个人，原本瘦削的脸颊竟像被这寒风削平了一般，她佝偻着身子无力地靠在门边上，瘦弱得一阵风吹来都能将她吹倒。

老忠头将女人扶到里屋坐下。他用白围裙擦擦手，从女人怀里将孩子抱过来，孩子仍闭着眼睛沉睡。他低头去看，微微有些欣慰，孩子未见消瘦，看来女人将他照顾得很好。

女人突然剧烈地咳嗽起来，原本捂着嘴巴的手帕像春日桃花映出点点朱红。老忠头一凛，像是被人用冷水从头顶浇下，双手不受控制地颤抖起来。他转过脸看到呆站在一边的少年，于是说，敬炎，你去顾大叔的牛肉铺里买两斤熟牛肉来。

陈敬炎有些意外，师父，这个点牛肉铺还没开门呢。

老忠头忽然就恼起来，提高了声量，让你去你就去，没开你就给我在那儿等着！

陈敬炎有些委屈，自从他投入老忠头门下以来，他从未如此大声对自己说过话。其实从女人一进门，老忠头就显得格外不自然。他虽然年少，但也多少知道一些男女之事，心想两人肯定关系不一般。没准那人还是半个师娘呢。

这样一想他就偷笑出声来，一蹦一跳地往牛肉铺走去。

陈敬炎拎着荷叶包回到理发铺时，木门半掩着，室内空无一人。他想偷听老忠头和女人谈话，于是蹑手蹑脚地靠近里屋，还未走近，就听到老忠头的声音：“什么时候学会这鬼鬼祟祟的一套。还不给我进来。”他像做坏事被抓住般讪笑着将门帘拉起一个角，发现只有老忠头一人抱着孩子坐在床沿上，全然没了女人的身影。

我给你介绍一下，他姓郑名国昌——我的儿子，以后你们就算是同门师兄弟了。老忠头将这番话说得如行云流水，仿佛只是在交代他一件再正常不过的事。

陈敬炎闻言痴痴望向襁褓中的婴儿，他睡得正熟，一副置身事外的样子。

陈敬炎心里不顺，跑去枫溪江边找兄弟陈果，从他手里接过一根烟。陈果的老爹是枫桥镇的乡绅，他总有抽不完的烟，喝不完的酒。

“真是见鬼，这刚拜师没一个星期，就多出一个师弟来。”

“咦……這老忠头不是说你是他最后一个徒弟吗？这么快怎么就又收徒了？”陈果问。

“别提了。”陈敬炎挠了挠头皮，环顾了一圈四下，悄声说：“收徒是假，我怀疑那小子根本就是老头的私生子！”

陈果笑着又递过来一根烟：“你也别不痛快了，左右你也不是为着老忠头去的，早点拿到那紫檀木盒就行了，吃这干醋做什么？如今他都有儿子了，万一这紫檀木盒落到那小毛孩手里……”

陈敬炎恶狠狠地抽了一口烟：“谁也不能挡着我发财，他要敢跟我抢，我做了他。”

陈果笑道：“这种狠话你说说就得了。照我的意思，咱哥俩儿顺手拿出来就行了。”

“你是说去偷？”

陈敬炎从小父母双亡，寄居在父亲的堂弟家——一家理发铺里学剃头。堂叔一家虽照顾他一日三餐，但到底没能拿他当自己人。说是学剃头，可他从5岁到12岁一直活在替人洗头擦脸的时光里。在枫桥，这是最低下也最让人看不起的工作。他想出人头地却苦于没有机会。直到遇见那个被老忠头打倒的黄昏。他决定孤注一掷，他与堂叔一家已经决裂，左右已经没有退路。如果不能让老忠头收下他，那就只能饿死街头了。

更重要的是，陈果告诉他，有人看中了老忠头的祖传紫檀木盒，如果能拿到木盒，就能保证陈敬炎一生不愁吃喝。少年陈敬炎，天不怕地不怕，就怕挨饿受冻。他怀着必死的决心，顶着暴雨在老忠头的店门口站了整整一天。在倒地前的一分钟，老忠头收下了他。

“你是我的第一个徒弟，也是最后一个。所以，你最好给我好好学。”说这话时，老忠头负手站在门口，身上仍然穿着那件发黄的白背心。这让陈敬炎想到戏文里凭空降世的神仙，他咧开嘴笑了，刚想叫师父，眼前一黑就摔在了地上。

但那天以后，也是他陈敬炎扬眉吐气的时候。全枫桥人都知道老忠头是不收徒弟的，能被他看中，那必然是有些本事的。

就在陈果打算回家时，他听到陈敬炎轻轻说了一个字，干。

可是，还没等陈敬炎动手，老忠理发铺又来了一个不速之客。那是一个陌生男人。他自称是从古博岭来，受女人之托，让老忠头千万不要告诉孩子自己的身世，权当是老忠头的亲儿子。

陈敬炎一眼就看到了男人手臂上别着的白布条，那是参加葬礼的人才会佩戴的东西。男人似乎很着急，匆匆说了几句话就告辞了。老忠头抱着孩子一路相送，一直送到枫桥镇街口。

陈敬炎远远地跟在他身后，不敢发出任何声音。老忠头抱着孩子独自站了很久，天空辽阔无光，他看不到他的脸，第一次感到他的背影原是那样空洞凄怆。

老忠头将孩子竖着抱起来，他的手颤抖着指向古博岭的方向。

周围人流如潮，喧嚣鼎沸。

陈敬炎却清晰地听到老忠头说：“国昌，咱跟姆妈讲声再会。”

陈敬炎忽然不想偷紫檀木盒了。

寒风乍起，又是一年冬至。

你要知道，这个世上的聚散都是有定数的

郑国昌由一个古博岭村人成了镇上人。

十岁前，他就像长日春风般浩浩荡荡地在枫桥镇的大街小巷里乱窜。

他的父亲老忠头是整个诸暨县无人不知的“一把刀”。人们介绍他时，总是以“老忠师傅的独子”开头，这对郑国昌而言是莫大的荣耀。

郑国昌虽爱闹腾，但却极少惹事。从他会说话的那天开始，老忠头就发现他是一个生性软弱的人，自学堂里吃了亏、受了委屈只会跑回家哭。陈敬炎很是瞧不上郑国昌的做派，背地里直骂他是个娘们儿，但老忠头却很欣慰，在这样的乱世里，贪生怕死才能活得更长。

一日，店里来了位面生的客人，老忠头正在给人剃头，那客人又催得急，他就让陈敬炎去伺候着。陈敬炎学剃头已有多年，平日里也能独当一面，不料这天却偏出了岔子，净面时刀锋一偏，客人下巴上刮出一道小血痕。

那客人脾气又急，就与陈敬炎吵起来。道歉不管用，陈敬炎只好实话实说：“你要是不动，我能划到你吗？”客人恼羞成怒，伸手过去打陈敬炎，老忠头见状挡上前，这一巴掌不偏不倚地就落在他脸上。坐在一边的郑国昌被吓得大哭起来。陈敬炎一瞧老忠头挨打了，捋起袖子就往前冲，被老忠头一把拦住。这三人推搡中，不小心撞到了郑国昌，他索性坐在地上嚎啕大哭起来。

事情最后由老忠头赔礼赔钱结束。那个鸡飞狗跳的晚上，郑国昌捂着手臂向老忠头撒娇哭诉，他是受不了一点疼痛的。倒是鼻青脸肿的陈敬炎始终不发一言。老忠头黑着脸，替陈敬炎处理了下肿块，问：“知错了没有？”

陈敬炎仰着头，一脸不服气：“今天摆明了就是人家上门来找茬的。我没有错。”老忠头气不打一处来，狠狠捶了一下陈敬炎：“你还嘴硬！今天还没挨够揍吗？”

陈敬炎肚子里也憋着气，此时如泄洪般都爆发出来：“就知道对我凶，刚才在店里怎么没见你这么英勇？瞧你养出来的儿子，跟你一样像个缩头乌龟。”

老忠头怔了一下，然后重重地跌坐在椅子上。

很久。两人都没有出声。

堂前挂着一幅王冕画像，那是老忠头从砾桥老家带出来的唯一一件物什。这么多年过去了，画像上的王冕依旧栩栩如生。他曾不止一次指着这幅画像对他和郑国昌说：“做人做事，抬头挺胸;出门入世，光明磊落。这才是真男人。”

墙上的钟摆滴答滴答地走着，显得屋里愈发寂静，老忠头修长而苍老的手指有一下没一下地敲在鸡翅木的八仙桌上。这让陈敬炎显得很忐忑。他开始后悔自己刚才的出言不逊。

不知道过了多久，老忠头终于开口了：“论功夫，你也都学到家了。该是自立门户的时候了。”

陈敬炎如何都想不到老忠头会说出这样一句话，这分明是要赶他出门的意思。老忠头负手从他身边慢慢踱过：“这个店铺留给你，你要看好喽。年轻气盛，别再随便惹事。”

他看着老忠头同样受伤的脸，一时间百感交集，他从里屋取出一根藤条，举到头顶跪到老忠头跟前，低声说：“师父，今儿是我错了。我没听您的教诲。”

关于打架这回事，老忠头不止一次劝告他，生逢乱世，一定要收敛锋芒。

陈敬炎看到老忠头低垂着的手握紧了拳头，再往上瞧，竟见到老忠头双眼通红，似是极力克制着眼泪。陈敬炎何时见过他这个样子，老忠头可是出了名的铁汉，他大喊一声师父，将身上的衣衫都剥去，赤身趴在地上，哭道：“师父，你打我，徒儿真的知错了，甘愿受罚。”

陈敬炎的后背全是旧鞭痕，如荆棘丛般杂乱无章，每一根都刺向老忠头的心窝里。那时有一支军阀部队到枫桥镇征粮，见人就砍杀，整条街上都弥漫着血腥气。兵痞们进到理发铺，正要打开老忠头和郑国昌藏身的米缸时，躲在衣柜中的陈敬炎忽然推门而出，最后遭到他们的一顿毒打。那年他才16岁。老忠头和郑国昌也因此躲过一劫。

老忠头将陈敬炎扶起，又替他将衣服穿上。陈敬炎已是二十六岁的青年，站在半驼的老忠头面前，足足比他高出半个头。“师父，我保证以后再也不会了。”

老忠头仔细端详了一圈他年轻英俊的脸庞，说：“阿炎，你要知道，这个世上的聚散都是有定数的。现在到了师父该走的时候了。”

没等陈敬炎开口，老忠头又说：“其实，从你来拜师那天我就知道，你不光光是为了学技术。”他迟疑了片刻，又说：“你是奔着那个紫檀木盒来的。”老忠头说完看了一眼陈敬炎，继续说，“你拜师是假，取此物是真。你是我唯一的徒弟，我这套传世剃具本该是给你的。但你心术不正，为着这个盒子，没少动歪脑子。那个小果子，是同你商量好了来偷盗的吧。”

原来几年前的事，他都心知肚明。陈敬炎吓出一身汗，但仍冷笑道：“你既早已知晓，何必容我至今。”

老忠头重重地叹了一口气，说：“你这小子，我若当时赶你出门，你又如何立足？現在好了，你已学会我毕生所学，莫说是枫桥镇，便是整个暨阳县，都不会有更胜你的剃头匠了。”

陈敬炎怔怔地立在原地，他自小丧失双亲，饱尝人间冷暖。虽说老忠头待他亲厚，但他藏着私心多少有些隔阂。今天把话说开，他才知道老忠头的良苦用心。

老忠头继续说：“这十多年来，你为我父子做的，我无以为报。我知道你只想要这套剃具，但我不能给你。国昌虽是我义子，但我也得照顾他。他身无长处，又娇生惯养，等我百年以后他又如何生活。而你既学了技术，乱世中也能寻一个安身之处。”他停顿了一下，颇为郑重地说，“在我心里，都将你们视若己出。”

老忠头扶着桌沿站起来，拍拍他的肩膀说：“师父老了，早就该退休了。”说到最后，他的话里竟有些恳求的意味。这让陈敬炎很心酸，他想起第一次看到老忠头的场景，何等威风凛凛，万事在握，但就是这个穿着白衣、徒手打架的老头，如今竟然在他面前萎顿下去。

陈敬炎想出口挽留，被老忠头按住了肩膀。

“你知道我为何改钟姓为忠吗？一个男人要活得掷地有声，须得忠于天地，忠于国家，更要忠于自己的生活（枫桥方言，工作的意思）”。说完他爬上椅子，将那幅王冕画像取下来，小心翼翼地卷起来。

当初就是在这幅画像下，陈敬炎给老忠头敬的师父茶。

画像上还有两行诗：不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

老忠头背上画像，转身大笑着向门口迈去，一如十几年前那个离开砾桥的秋天，萧瑟壮烈，空气中有柿子成熟的清香。

这个矮小的日本军官觉得喉咙一阵发痒，转身就趴在墙上呕吐起来。

老忠头稀疏的头发如同被霜打过一般耷拉着，脸颊上有淡淡的鲜血印，他不停地搓着双手，很憨厚地笑着，嘴巴里反复念着一句话：“剃刀是不能见血光的，剃刀是不能见血光的……”

老忠头安静下来的时候，月亮已经悬在半空中了。

他就像忽然苏醒的某种植物，原本瞪大的眼睛缓缓平和下来，人群早已经散去，就连日本军队也不知什么时候离开了。街上寂靜无声，偶有几声猫叫，像极了初生婴儿的啼哭声。

剃刀被他紧紧握在手里，上面的血迹早已经干涸。他如梦醒般地将剃刀一端拔出，里面露出一小截字条，上面写着：行动暴露，迅速撤离。

字迹娟秀有力，渗透着视死如归的决绝。

在理发店里，他们爷俩的最后一面。老忠头将紫檀木盒轻轻抽开，取出所有剃具摆成一排，像一群严阵以待的卫兵。他说，这个盒子我本是要传给你的。郑国昌笑着说，现在给我也行。第二层抽屉里是啥宝贝，我也想瞧瞧。

老忠头抽开第二层，里面只有一张白纸。郑国昌将白纸慢慢地展开，一个“忠”字跃然而出。

夜幕中，老忠头眼前又浮现出郑国昌看到“忠”字时的笑容，干净纯粹，像极了枫桥镇夏日的天空，有玻璃的透明感。

他说，爸，这个情报一定要帮我藏在剃刀里。明天天亮前，会有我们的人来拿这把剃刀。

老忠头问，是谁？

他说，是一个代号叫仵作的人。跟他联络这么多年，我也很想知道他到底长什么样子。

他说，爸，你不用担心我怕疼，杀头不过头点地。

怎么会是头点地呢？难道你忘了小时候摔破点皮都要哭半天。老忠头摸了摸他的头，脑袋圆润亮堂，这该是有福之人的脑袋。

他又说，爸，原谅我不能为你尽孝了。如果有下辈子，我真想跟你一样就做个剃头匠。

月光很美，慢慢地照过来，在地上结起一层白霜。他想起很多年前，那个下过雪的清晨，第一次见到郑国昌，他摸着他滚圆的脑袋说，这孩子长大后可不得了。

他用祖传的剃具给郑国昌剃了第一个头，也是用这套剃具为他剃了最后一个头。

老忠头是信佛的。佛祖说，这世上所有的相逢与分离都需要缘分。

这把剃刀就是他们两人的缘分。

月亮西沉，老忠头听到院门“吱呀”一声被人推开。他眯了眯眼睛，来人披着一身朦胧的月色，脚步声近，身影越来越清晰，他听到自己“呀”的惊呼出声。

来人“咚”的一声跪倒在地，带着哭腔轻轻地喊了一声：“师父……”

一只惊鸟忽地从屋外的柿子树上掠过，又是一个冬至到来。

责任编辑：段玉芝