﹃最广大的同情和最高的伦理准则﹄

南方周末记者 李慕琰

南方周末记者　李慕琰

春夜喜雨

杜甫

好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。

DELIGHTING IN RAIN ON A SPRING NIGHT

A good rain knows its appointed time,

right in spring it brings things to life.

It enters the night unseen with the wind

and moistens things finely, without a sound.

Over wilderness paths, the clouds are all black,

a boat on the river, its fire alone bright.

At daybreak look where its wet and red—

the flowers will be heavy in Brocade City.

宇文所安译

公元8世纪，杜甫出生那一年，唐玄宗即位，国家和诗歌都进入了黄金时代。此时欧洲尚处于动荡不安的中世纪，直到五百年后，欧洲最伟大的诗人但丁才降生于世。又过了三百年，文艺复兴时期的英国终于拥有了莎士比亚。

在制作了古罗马诗人奥维德的纪录片之后，英国广播公司（以下简称BBC）希望关注更多在英国鲜为人知的世界伟大诗人，他们把目光转向了中国诗人杜甫。

迈克尔·伍德是曼彻斯特大学公共历史学系的教授，他在十五六岁时第一次读到杜甫的诗。当时企鹅图书出版了一套《晚唐诗选》，收录了杜甫晚年的诗。当伍德读到《秋野五首》的第一句，他立刻为之着迷：“我从没有在西方诗歌里读到过这样的东西，那

是年轻时的我不敢想象存在的世界，它强烈地吸引了我。”

从1980年代开始，伍德频繁到访中国，并于2016年推出纪录片《中国故事》向英国观众讲述中国的历史。他为纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》担任主持和撰稿，这部作品由BBC和央视纪录频道联合制作，2020年4月在英国播出后，在中国激起的反响超过了英国本土。

英国国宝级演员伊恩·麦克莱恩在片中担任朗诵者，他曾出演多部莎士比亚戏剧，用莎剧腔诵读了15首杜甫诗。合作制片方原本推荐了一些中国

演员，但由于预算不高，很快排除了这个选项。该片制作人瑞贝卡·多布斯告诉南方周末记者，选用英国演员是为了能够传达杜甫文字和生活经历的文化普遍性，希望西方观众产生真正的情感共鸣，80岁的麦克莱恩也更符合杜甫在《壮游》中回溯自己人生的沧桑。

多布斯以日本人演绎莎士比亚而受益匪浅为例，“杜甫也应该向整个世界发声”。麦克莱恩看过剧本和诗句后，“杜甫的文字最终赢得了他的心”。

伍德和摄制组再次来到中国，重走了杜甫的人生羁旅。他们的足迹遍及西安、天水、成都，沿长江下达白帝城、荆州、长沙、平江。“跟随他的路径，沿途思考，必然会增加对他的理解。”伍德相信，这趟旅程就像杜甫所说的“天地一沙鸥”。

汨罗江畔的乡村、曲阜的建筑遗迹都给伍德留下了深刻印象。在成都杜甫草堂前，他和往来的中国游客聊天——一位老者用流利的英语讲述了自己对杜甫的理解，一个孩子朗声吟诵了《春夜喜雨》。

伍德认为，对中国人来说，诗歌比在西方更处于文化的核心地位，“中国人仍然自然地引用诗歌来解释世界，并且人人都清楚出处”。从《诗经》开始，中国诗“比任何西方诗歌传统都更古老，中国有成千上万的诗人”。他列举了李白、李清照、近来备受西方学界关注的近代诗人郑珍等诗人，还有他最爱的杜牧——他称自己是杜牧的“死忠粉”，“他的绝句实在了不起”。

在众多杰出诗人中，英国人称杜甫为最伟大的诗人。“‘最伟大的诗人肯定比‘最伟大的诗人之一是个更好的标题。”迈克尔·伍德对南方周末记者说，“看看他诗歌的数量、丰富性和主题，大部分评论家会同意这个观点。”

洪业、宇文所安这两位对中国古诗翻译作出卓著贡献的学者，都毫不犹豫地把杜甫称为“中国最伟大的诗人”。

西方人乐于把杜甫和莎士比亚相提并论。宇文所安曾说：“杜甫是中国文学史上的特殊存在，如同英国文学史上的莎士比亚。无论文化和价值观如何变化，每个时代的人都能从伟大的作者身上找到属于自己时代的内容。”

伍德认为杜甫和莎士比亚都有着宇文所安所称“千变万化的心灵”。虽然杜甫并不是剧作家，但他的诗作犹如戏剧，有丰富的画面感和叙事性——“他能够代入不同的人物、不同的声音，无论精英或底层、富人或穷人，表达不同的人类情感。”

“每个人都听说过莎士比亚，但在中国和东亚之外，很少人知道杜甫。我们认为一定有办法向更广大的观众介绍他，而且在如今新型冠状病毒肺炎的紧张形势下，这让我们想起每个人最普遍的人性。”伍德对南方周末记者说。

纪录片播出后，杜甫译本的销量增加了。很多英国观众来信说，他们看到了诗中普遍的人性。尽管译诗难以避免折损原文的韵律与灵光，但伍德相信：“伟大的诗歌有穿越语言和文化的力量，因为它处理的是关于人的永恒的真相。这是我认为杜甫伟大的原因。”

▶下转第18版