张立峰
2017年初,《中国风:遗失在西方800年的中国元素》中译本在中国出版。艺术史家休·昂纳带着世人重温了那场对欧洲影响深远的“中国风”,它曾经全面渗透到欧洲人生活的各个层面,在众多艺术品上留下深刻痕迹。
1700年,在凡尔赛宫举行庆祝新世纪到来的盛大舞会上,法国国王路易十四乘坐中式轿子,身着中式服装出场,由此可见西方社会对于中国风物的痴迷。十八世纪,法国杂志Harpers Magazine将具有中国风貌的艺术品称为“Chinoiserie”,即“中国风”。这是当时欧洲人从自身文化出发,结合中国游记和艺术品,对中国艺术风格的一种想象性诠释。因此,严格说来“中国风”是个舶来品。
随着历史语境的变迁,如今“中国风”的内涵早已不同。它是建立在中国传统文化基础上、蕴含着大量中国元素、融入了更多时代特质、适应了全球流行趋势的现代艺术风格。特别是近年来,在流行音乐等文化领域,“中国风”作品再次風行。它们带有浓厚的“中国情调”和明显的“中国标志”,也极大地满足了现代中国人多元的审美诉求。
“谁在用琵琶弹奏一曲《东风破》,枫叶将故事染色,结局我看透。篱笆外的古道,我牵着你走过。荒烟蔓草的年头,就连分手都很沉默。”2003年7月,随着周杰伦的专辑《叶惠美》推出,这首由方文山作词、周杰伦作曲和演唱的《东风破》获得了巨大成功。
歌曲从钢琴开始,然后琵琶进入,在中国古风的曲调中融入西方的R&B曲风,共同为说唱部分伴奏。歌词中大量引入古典诗词和东方意象:“一壶漂泊,浪迹天涯难入喉。你走之后,酒暖回忆思念瘦。水向东流,时间怎么偷?花开就一次,成熟我却错过。”独特的中国文化元素营造出凄美哀婉的氛围,将游子漂泊的离愁、伊人已逝的伤痛、物是人非的惆怅演绎得淋漓尽致。歌曲配合着MV中古典气质十足的书法、古琴、水袖、红烛,将每一位听者带入难以言述的古文化意境中。
这首《东风破》,被流行音乐界视作是第一首完全符合六项标准的“中国风”流行音乐。2006年,音乐制作人黄晓亮提出用“三古三新”界定“中国风”流行音乐。“古辞赋、古文化、古旋律”为“三古”,指歌曲具有古典辞藻风格、传统文化内涵和传统曲调旋律。“新唱法、新编曲、新概念”为“三新”,指使用新派唱法和编曲技巧烘托歌曲氛围,在注入古典内涵韵味之余,也令流行音乐更具魅力与个性。
周杰伦与方文山的组合奠定了“中国风”流行音乐的基本范式,全方位带出了古色古香的“中国味道”与“中国意象”,由此在华语流行乐坛刮起了声势浩大的“中国风”。
其实,具有“中国风”特点的流行音乐由来已久。在“中国风”概念尚未提出的二十世纪后半叶,很多流行歌曲已经带有鲜明的传统诗词色彩。例如,琼瑶于1975年作词的《在水一方》以及黎彼得于1976年创作的《梨涡浅笑》等。1983年,电视剧《射雕英雄传》的主题曲和插曲就大量运用了古诗词。“四张机,鸳鸯织就欲双飞,可怜未老头先白。春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。”歌手甑妮演唱了宋代无名氏创作的《四张机》,歌手罗文也完美诠释了岳飞的《满江红》。同年,以宋词为概念、邓丽君参与策划的音乐专辑《淡淡幽情》问世,十二首歌词全部选自宋词名篇。其中,《几多愁》选自李煜的《虞美人·春花秋月何时了》,《但愿人长久》选自苏轼的《水调歌头·明月几时有》,《人约黄昏后》选自欧阳修的《生查子·元夕》,《相看泪眼》选自柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》。1987年,电视剧《珍珠传奇》的主题曲《人面桃花相映红》歌词运用了唐代诗人崔护的《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”这些经过历史检验的文学精品,配以现代流行乐曲,加之典雅温情的演唱,又焕发出新的魅力。
二十世纪九十年代,中国经典、东方韵味在很多影视歌曲中不断延续,极大地彰显了中国古典音乐的魅力。电影《黄飞鸿》的主题曲原为中国古曲《将军令》,音乐在以爵士鼓和电子合成器为背景的铿锵节奏中,巧妙地配以柳琴、二胡、古筝、琵琶等民族乐器,恰到好处地表现出电影中的故事情节和黄飞鸿的爱国情操。1990年,电影《笑傲江湖》热映,主题曲《沧海一声笑》风靡一时。词曲作者黄霑用中国五声音阶作曲,歌曲旋律悠扬,颇具中国古曲风韵。“沧海一声笑,滔滔两岸潮”,在古琴短笛伴奏下的豪迈歌声,令闻者心怀大畅。
从邓丽君的柔婉轻扬,到黄霑的酣畅淋漓;从二十世纪八十年代刮起的“西北风”,到九十年代“城市民谣”的盛行,中国流行乐坛一直在发展变化着,古典与时尚也在不断地尝试着融合。
2000年,周杰伦的单曲《娘子》问世,音乐情境呈现出的漫天黄沙的深秋塞北与折柳赠别的春日江南形成了强烈对比,仿古诗词味道的歌词也与R&B节奏的曲调形成了明显反差,是一首“近中国风”的流行歌曲。正是这种不断尝试与创新,完成了“中国风”流行音乐在艺术创作上的酝酿和积累。一旦形成突破,这种二十一世纪初兴起、富含传统文化元素的音乐体式,便风靡大江南北,成为一种不可忽视的音乐乃至社会文化现象。
随着《东风破》《发如雪》《兰亭序》等歌曲的流行,“周杰伦+方文山”被公认为原创“中国风”的一对经典组合。这样的组合,还有“王力宏+陈镇川”“林俊杰+林秋离”等。在中国内地,许嵩、高晓松等众多音乐人也创作了大量有代表性的“中国风”流行音乐。“中国风”音乐基调正式确立,风格模式也形成了审美共识。
从歌名、歌词,到曲调、唱腔,再到精神主旨等若干方面,“中国风”流行音乐与中国传统文化的浸润与融合,是全方位的。
“词牌”亦名词格,为宋词所固有。它既是曲调,也是填词格式名称,许多“中国风”音乐就以词牌为歌名。例如,沙宝亮的《暗香》,借用姜夔代表词作的词牌,费玉清的《一剪梅》与李清照词作的词牌一致。此外,刘欢的《声声慢》、霍尊的《卷珠帘》、薛之谦的《钗头凤》、伊能静的《念奴娇》、谢雨欣的《天仙子》、刘子菲的《蝶恋花》、邓丽欣的《如梦令》、冯翰铭的《浣溪沙》等歌曲,都以词牌命名,使歌曲显得韵味悠长,颇有古风。
除了“词牌”以外,大量被中国人广泛认可、具有传统文化意象的专有词语,也纷纷成为歌名,例如周杰伦的《青花瓷》《本草纲目》《霍元甲》、S.H.E的《十面埋伏》《中国话》《金钟罩铁布衫》、后弦的《西厢》《唐宋元明清》、林俊杰的《曹操》《江南》、胡彦斌的《葬英雄》《皇帝》、吴克群的《将军令》、陶喆的《孙子兵法》等等。一看到歌名,听者就能感受到浓郁的中国意味。
在歌词创作上,“中国风”流行音乐对传统文化中的艺术内涵和古典意象多有借鉴。在《青花瓷》《菊花台》《兰亭序》等歌曲中,方文山将古典诗词、东方意象作为重要的创作元素,同时兼顾现代人的审美心理需求,令古典与时尚、传统与现代水乳交融,从而达到雅俗共赏的艺术效果。
“天青色等烟雨,而我在等你。炊烟袅袅升起,隔江千万里。在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸,就当我为遇见你伏笔。”《青花瓷》是一首以“青花瓷”为主题意象创作的同名歌曲。其歌词清新淡雅、含蓄俊逸,借用中国传统制作青花瓷器的技法,来描绘恋人之间的细腻情感,给人耳目一新的感受。除了陶瓷艺术以外,歌词中还包括山水画、书法等艺术元素,优美的歌词与旋律营造出一幅朦胧的江南烟雨画般的悠远意境,令淡婉的爱情弥漫在古色古香的传统气息中,可谓“中国风”歌词的巅峰之作。
如今,有很多音乐人创作带有浓厚“中国风”风格的流行音乐。其中,原创音乐人许嵩借助古诗词、成语、典故等,来建构其歌词的古典意境,值得细细品味。“转世燕还故榻,为你衔来二月的花。”(许嵩《半城烟沙》)“夕阳近似无限好,痴玩年少之美妙。”(许嵩《烟花笑》)“又是清明雨上,折菊寄到你身旁,把你最爱的歌来轻轻唱。”(许嵩《清明雨上》)
在歌曲《庐州月》中,许嵩用了“凿壁偷光”的典故。“儿时凿壁偷了谁家的光,宿昔不梳一苦十年寒窗”,让听者流连于古人勤奋读书的情景。“桥上的恋人入对出双,桥边红药叹夜太漫长”,这是化用南宋姜夔《扬州慢·淮左名都》“念桥边红药,年年知为谁生”的词意。在歌曲《千百度》中,“我寻你千百度,又一岁荣枯,可你从不在,灯火阑珊处”这段歌词出自辛弃疾《青玉案·元夕》“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。这些具有“中国色彩”的古典意境,把传统文化和现代意识完美交融,让人领略到一份久违的诗意情怀。
除了歌词以外,“中国风”音乐在结合现代流行音乐的旋律、唱法和编曲技巧的基础上,在融合中国民间乐器、民族宫调式曲调和传统戏曲唱法等方面也有独到之处,是古今融合、中西合璧的多元音乐文化发展的产物。
歌手后弦的单曲《西厢》,就用宫调式的曲调加上R&B风格的吟唱,其间还穿插着黄梅唱腔,传递着后现代的浪漫感觉。歌曲《霍元甲》的曲调是欧美流行的R&B、HipHop,填的却是古意盎然、诗情画意的歌词,编曲中有悠扬古朴的丝竹管弦,桥段中加入传统戏曲婷婷袅袅的青衣念白,副歌混合着中国功夫的铿锵节奏。这一切都让“中国风”歌曲的创作,既能引领流行音乐的最前沿,又能在时尚大潮中保持鲜明个性。
“不想再问你,你到底在何方?不想再思量,你能否归来嘛?”摇滚歌曲《北京一夜》的特别之处,就是加入了这一段京剧花旦唱腔,其旋律細腻婉转,独具韵味,是流行音乐与国粹京腔结合的典范。类似的还有王力宏的《花田错》和陶喆的《苏三说》等歌曲,都是利用西方R&B自由转音的唱法与京剧单字拉长转音的相似性,融合了R&B与京剧唱腔,令亦歌亦戏的流行音乐别有一番风味。
此外,很多“中国风”流行音乐的演奏或伴奏,也都采用了多种中西方乐器。如《发如雪》中的二胡、《霍元甲》中的锣鼓等等。在歌曲《菊花台》中,周杰伦先用音色低沉的大提琴开场,为整首歌曲奠定了哀婉的情感基调。中间,通过使用琵琶、古筝、长笛以及若有若无的拍板声营造出一种伤感的气氛,最后的一段葫芦丝独奏让人意犹未尽。这种中西结合的手法在表现中国传统音乐韵味的基础上,增加了含蓄深远的意境,将电影《满城尽带黄金甲》中枭雄末路的悲怆之情进行了极佳的渲染。
远至春秋汉唐,近及民国掠影;大至山河故国,小如青瓷寒梅;柔至水袖粉黛,强如刀马将军。自“中国风”音乐兴起,其创作就充溢着厚重的历史文化和浓浓的人间情味。
这里既有用音乐诠释道德理想,承载人生追求的传统信念,如《精忠报国》中“马蹄南去人北望”的爱国情怀,以及《霍元甲》中“过错软弱从来不属于我”的昂扬斗志。这里也有以音乐为理想,审美随心的多样情怀,如《在梅边》中“春水望断夏花宿妆残”的隔世爱恋,以及《烟花易冷》中“我听闻你仍守着孤城”的生死别离。
在题材选择上,“中国风”音乐唱出了一个又一个动人的故事与传说。例如,《苏三说》以传统京剧名段《苏三起解》为蓝本,《西厢》以古典名著《西厢记》为蓝本,《曹操》以东汉末年曹操、刘备、孙权三方争战为题材,《又见花木兰》则以女英雄花木兰替父从军为题材。这些传统题材的运用,突破了以往流行歌曲卿卿我我、陷于都市情爱无法自拔的窠臼,让人有“海阔天空”之感。
从涉及范围看,“中国风”音乐几乎涵盖了中国独有的、极具文化底蕴的自然地理、风土人情、神话传说、历史典故、文学艺术,乃至动物植物等方方面面。如《三国》中的三顾茅庐,《曹操》中的长坂坡,《烟花易冷》中的伽蓝寺,《龙拳》中的黄河与泰山,《双节棍》中的少林与武当,《兰亭序》中的行书与临帖,《本草纲目》中的当归与鹿茸,《上海1943》中的街坊与弄堂,《娘子》中的客栈与店小二等等。这些普通的名词背后,都承载着深厚的历史文化底蕴,它们的使用更容易感染听者,引起文化认同与精神共鸣。
“我枕着手臂躺在屋顶,想了一整晚。瓦下厅堂中谁又说起,纸上的长安。”正如河图的这首《不见长安》一样,每个中国人心中都有一个“纸上的长安”,那里“有人歌诗三百”,那里“叫卖都宛转”,那里让人疯狂地想念、每晚都梦到。
有人曾说,中国人生活在传统与现代之间,他们的生活里充满了传统元素和现代力量。也有人说,民族的才是世界的,世界的中国文化有着太多宝藏等待发掘。
当传统文化开始淡出当代青年人的视线和记忆时,“中国风”音乐的出现和流行,就显得弥足珍贵。古意新填也好,古风新唱也罢,是音乐重新将这浩荡之风引入了一个崭新的精神境界,引领出一股全新的审美潮流。
你若仔細去听,在这股时尚浪潮中,处处回荡着富有东方韵味的袅袅余音,那是一种抵达灵魂的美,并且从未随时间改变过。