眼神

刘好

我喜欢与人对视，喜欢从眼睛里去解读一个人的思想，因为我总认为眼睛是心灵的窗口。我看过无数双眼睛，但是最难忘的，还是那个少年的眼睛，就像秋夜点缀夜空的星星，不惹凡尘。

进入临床实习以前，有一个师兄对我说：“不要以为血液科是小科室，对实习生来说很重要，因为对实习医生要求的四大穿刺之一——骨髓穿刺只有在那里才能亲手操作。”因此，我实习的第一站就是血液科。

那时的我一脸稚气，每次做自我介绍时都面红耳赤，结结巴巴。每次面对教授锐利的目光，我总是格外紧张，病历总是一板一眼按规定写好，好像要把它写成莎士比亚的散文诗。

有一天，我分管的病床来了一位16岁的农村患者，他在家里排行老四，他父亲总是喊他“四儿”。在医院主要是父亲陪他，母亲还要忙地里的农活和家务。他有两个哥哥和一个姐姐，两个哥哥还没有成家，一个在外面打工，一个在老家干农活，姐姐和他都在上初中，因为生病，四儿只好休学了。四儿长得很讨喜，在他那修长的眉毛下，闪动着一双水晶般明亮而纯洁的大眼睛，他一笑起来就露出两个小酒窝，可爱极了。他很懂事，也不像城里人那样娇气，所以带教老师就安排我给他做骨髓穿刺。

这也是我第一次做这样的手术，虽然看过无数次这样的操作，操作步骤早已烂熟于心，但我还是紧张。在做准备工作时，我丢三落四，更要命的是，他好像已经看出了端倪。但事已至此，只好硬上。

这时，他突然开口了：“你是第一次做‘骨穿吧！”当时我想：“完了！谁愿意让一个实习生为自己做手术呢？”我不敢直视他的眼睛，因为它会让我心生惶恐，我只好如实回答，没想到，他继续说：“没关系，我不是第一次，我会尽量配合你。”说完，他还笑了笑。

我很震惊。听了这番话，我逐渐安定下来。带教老师的脸上也露出了诧异的神色。我静下心来，按部就班地做准备工作。

手術开始了，带教老师在旁边指导，四儿自动摆好体位，我想尽量减少操作给他带来的痛苦。很快我就找到了合适的部位作为穿刺点。一系列的动作一气呵成，没想到第一次做骨髓穿刺，我会完成得这么顺利，多亏了他的密切配合。

手术中，我感觉到了他的紧张，他甚至还出了一身汗。带教老师当场对他表示了感谢。手术后他平躺几个小时，没有异常反应，我释然了许多。

过了几天，他的骨髓穿刺结果出来了，可以确定他得的是急性粒细胞白血病，这对于他和他父亲来说，一点也不意外。

接下来，四儿要进行化疗诱导缓解治疗。他的治疗效果很不理想，几天后出现了发热的症状，虽然用了抗生素，体温退了，但过几天又烧起来了。由于家庭条件不富裕，四儿的营养跟不上，看到他每天的馒头配咸菜，我心里很不是滋味，很想掏钱给他买点好吃的。无奈，当时的我只是个实习生，也是躺在家里的汇款单上过日子。后来，实在看不下去的我就和宿舍里的几个姐妹一起给他捐了200块钱，但是，这些钱对他来说仍然是杯水车薪。

他的病情日渐加重。疾病和化疗的副作用让他头发日渐稀疏，面无血色，皮肤出现一块块的瘀斑，人明显消瘦下来了，还伴有恶心、呕吐。他的样子实在是让我感到难受、感到可怜。

有一天我值夜班，他来到办公室，悄悄地问我：“医生，我的病能好吗？”我安慰他说：“你很棒，很坚强，这是治疗的副作用，要好好配合，会好的。”说这话的时候，我的心里酸酸的，不敢看他的眼睛，我怕我的眼神会出卖自己。

随着治疗的进展，他的各项指标都在恶化，同病房的人都在私下议论，有的都在为他父亲出主意，他的父亲听了七嘴八舌的话，却默不作声，四儿也是不理不睬，假装在睡觉。一天下午，四儿的父亲出去打了个电话，回来后找到我：“医生，俺不治疗了，既然这个病治不好，再住下去也是浪费钱！”

我一听便急了：“这病还得治啊！他那么小，你不再努力一下吗？就这么眼睁睁看着他一步步走向死亡吗？”

“家里唯一的一头牛已经卖掉了，来这里住院的钱都是借的，家里上有老下有小，俺上哪儿弄钱去啊？”

听了这些，我的眼泪快要掉下来了。这时门口传来一个声音，“医生，我爹说得对，不治了，再住下去也是浪费钱，我们这就出院！”不知何时四儿已经站在办公室门口了，我们的对话他都听到了，我怎么没有顾及身后的人呢？我懊悔极了。

我只好把这个情况告诉了老师，老师无奈地说道：“让他出院吧！你还年轻，这世间的好多事情我们是无能为力的。”听了这些话，我泪流满面，老师过来拍着我的肩膀说，“我知道你对四儿好，他回家也好，化疗药那么大的副作用，他回家也不用受那个罪了。”

办出院手续那天，四儿如释重负，长长地叹了一口气，眼神空洞地看着父亲收拾东西。我来到病房，对他说：“四儿，回家不要受凉，不要劳累，多吃点好东西，会好起来的。”他听到这些，眼睛亮了一下，他伸出手，想和我握个手，但看到自己两手的鼻血，他的眼神又暗了下去：“医生，谢谢你，我会注意的，我的病情我早就知道了，但是遇到你之后，我仿佛又看到了希望，因为只有你鼓励我。”四儿告诉我，他每天都在期盼我来查房，看到我仿佛就看到了希望。“我知足了，至少我家人为我努力过，我不能让全家为了我倾家荡产啊！我很感谢您对我的鼓励、帮助和挽留，以后我会记得你的，也会记得你说的话”。这些话出自一个16岁男孩之口，令我非常心痛。

收拾好东西，他父亲对我们说了声“谢谢”，然后便带着他向门口走去，我站在护士站目送他们远去。当他们走到病区门口的时候，四儿又回头看了看我，他匆忙中不经意的回眸，和我久盯着他背影的眼神相遇，他那眼神中带着几许无奈、几许解脱、几许心碎，然后他一转身，和父亲一起下楼去了。他们的背影慢慢消失在茫茫人海之中。

20年过去了，现在医疗水平已经越来越发达了，四儿所患的白血病类型已经不是不治之症了，并且已经有了新农合政策。不知道四儿现在怎么样了。

曾经因为四儿，我立志研究血液系统疾病，但是阴差阳错，我现在成了一名内分泌科医生。每当我想起他，心里还是很痛，他那无奈的眼神一直闪烁在我的心上。他的眼神，让我不敢怠慢每一个患者，不敢辜负每一个患者的信任。如果四儿还在世，这也是他的心愿吧！他的目光就像电视里的镜头一般，永远定格在了我的记忆深处，我会在他的注视下，继续努力前行。

（编辑    杨小龙）