竹园苍苍

刘灿

竹园是一座村庄的名字。唐代柳宗元有诗云：“道人庭院静，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。”悟本性，有竹园。

鸡啼声后，竹园的人习惯了吃井水，而且是吃西边林姓的那口古井的水。古井和那几个黑衣老婆婆特别亲密无间，亦和洗衣的中年妇女无话不谈。古井是一种古典的美和记忆，更是一种传承。鸡啼的第一声，六婆和三婶最机灵，她们“噌”的一声起来，简单洗漱一下就去挑水了。挑水和她们的走路声像音乐，是铁器和木头的交响乐，铺满一路。

洗衣的人在东边有第一缕微光的时候出来的，她们穿过竹园最美的风景线。不管是东边的人家还是西边的，都要沿着山下的小溪一直往西走。小溪旁边的路叫竹道，干干净净、清清爽爽，被一丛一丛的竹子弯下腰罩着。竹子弯下腰，刚好照见小溪。第一缕晨光出来，它早就醒了，它也会向着小溪照照镜子。村里的妇女们多高兴啊，也收拾得性情温柔。不管是貌美如花的，还是只穿睡衣的，都在竹道上穿过去了。小溪弯弯，她们也会弯弯，小溪潺潺，她们有时候哼起歌，甚是好听。

竹园是有靠山的，半山腰的村庄，脉络分明的家门小道，都像血管一样汇聚到像护村河的竹道上，来到太极八卦一样的西村古井，开始八卦。古井便有了不一样的荣耀，这里没有门第高贵，没有出身低微，只有人间冷暖。衣服在灵巧的手的捣鼓下，伴着霞光渐现成了习惯和享受。她们大多聊着一些家常琐事，有时会埋怨一下，数落一下自家的男人，评判一下小孩儿，哀叹一下世事，但总是对神灵敬畏的。她们说到一些无法解开的难题，生活的艰辛和无奈，就会想到神婆和神灵，商量一下去哪里看花算命更好，也会举例说出那些神灵有多好。于是，悲伤也会像洗衣水一样泼出去。衣服洗完了，很多心结也解开了。

她们总会说起村东头的神庙。那是多好的神庙Ⅱ阿！方圆几百里的人都会来这里拜祭。初一、十五从来香火不断。村里有两座庙，主庙和状元庙。状元庙在村的最东头，靠着像小鸟天堂一样的大榕树，据说是文曲星下凡在这里的。谁家的孩子想聪明伶俐，想学习有所成就，就要在这里拜祭。除了这些，村里人对这棵榕树无比敬畏。它立在村的最东头，路的入口处，守望一方，也引导一方。送出去游子，也最先接纳游子。那些归来的游子，只要看到榕树，就知道回到家了，一颗浮着的心就有着落了。每逢村里有丧事，那些出嫁的女儿，都会在这里脱下鞋，先在这里披麻戴孝，开始痛哭，三步一叩首，沿着弯弯的小路，拜祭到父母灵前。榕树给了她们一条回家的路！

主庙在村东头半山腰位置，比山顶矮一些，象征着九五至尊。那里的竹子最茂盛，一丛又一丛的刺竹占据了庙的左侧，根系发达，蓬勃神秘。因为有刺，从来没有人进去过庙的左边。主庙右边是一棵高大挺拔的乌榄树，据说已经有上百年了。因为是神树，从来没有敢靠近，唯有远远地观望。树干长满青苔和一些不知名的蕨类植物，像极了关公的胡子。老人们说，主庙是最灵验的，可以求财求子求平安。庙的存在使得在竹园生活的人们非常有底气。

主庙门口有一个圆形的大广场。在这里搭上一个大戏台后还可以容纳附近三四个大村的人。广场四周种满了台湾相思树，错落有致地围着一圈。相思树开花的时候，黄灿灿的一片在周围，色彩与四面的搭配非常协调，有一种深山藏古寺的意蕴。花落地，也会有黄澄澄的一圈，在阳光下像佛的金光晕，也像人间的金光大道，美极了。有花的季节，那些不知名的野蜂会不约而同地来到这里，嗡嗡地开始最热闹的演唱会，整个广场都是它们的舞台。

正月十四过后，十五凌晨，添丁的开始在主庙拜祭，村里便响起了密集的炮声，一户连着一户，一户并着一户放鞭炮。鞭炮响起，小孩子们不约而同地从家里出来，抢着去捡地上没有燃响的炮头，他们会以谁捡得多为荣。老人们会在家竖着耳朵听，听谁家的炮声响得最长，那些响得最长的炮声，甚至会从凌晨响到早上，围着自己的屋子放了一圈又一圈。人们会真切地知道，谁才是竹园里最富有的人家，炮声长久是莫大的荣耀。这些炮声满足了村民们的竖着耳朵听的节奏，满足了主人家最美滋滋的虚荣心，更是满足了竹园从来都没有缺乏的热闹和至尊。散落在地上的炮仗红纸，为每一户人家铺上了通往快乐和祥和的红地毯。清晨之际，整个竹园村，弥漫在云雾缭绕的仙境里。此时初日未升，光影微微。竹露滴清，万物向曙。

炮声过后，杀鸡摆酒，家家户户忙忙碌碌地准备自家认为最好的宴席。大户人家，会从方圆几百里的地方找到最好的会掌大锅菜的大厨，在门口搭起棚子，炸煎堆，炸扣肉，香飘村内外。即使是村里的穷苦人家，也会在自家的厨房里，忙里忙外，拿出自己平时炒菜的“绝活”，最是温暖。三姑六婆早早就来了，打一打下手，拉一拉家长里短。那些亲朋好友，那些认识的兄弟姐妹，即使是一面之缘的，也不约而同地从四面八方赶过来。可以空手来，也可以带着彩礼来，总之，只要来了就是朋友，来了就可以坐下，来了就开宴席，够一桌就可以开。从早上到晚上主庙戏台开唱之前都可以摆宴。多少话语，在这一瞬间，在这个山村，从日出谈到月光幽幽。客在天地间，今相逢，相逢每醉欢！这就是竹园的年例。

从年初二开始，这里的村庄从远古就约定成俗，每一个村有一个专属于自己的节日——年例。冯村年初二，李村年初三，陈村年初四，依次一直到正月的尾巴，甚至到三月三，而竹园刚好是正月十五。年例是所有亲朋好友来这个村相聚的日子。到了晚上，村里雇请过来的剧团就会在主庙前大广场上搭上戏台，开始唱戏。有钱就唱大戲，稍微穷一些就看电影，最不好也要看个木偶戏。这时候，男男女女、老老少少都汇集在大广场。小伙子竭尽所能打扮得帅一些，姑娘们使出浑身解数打扮得花枝招展，小伙子们假装看戏，却是目不转睛地盯着那些自己心仪的姑娘，悄悄地打听是哪一家的。等到大戏落幕，他们便会托媒婆说媒去了。

年例过后，竹园才是真正开始新的一年了！

责任编辑：青芒果